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Esta es una conversación sobre la tradición educacional británica. El
Dr. Eric Anderson no expone aquí teorías académicas: habla desde
su experiencia como profesor y ex rector de colegios independientes
del prestigio de Shrewsbury School o Eton. La tesis del Dr. Ander-
son es que en los internados victorianos se desarrolla el concepto de
formar al “hombre entero”, y esta tradición se ha traspasado a los
colegios diurnos independientes e, incluso, a los mejores colegios
estatales. Una característica de los colegios británicos independien-
tes sería, entonces, esa preocupación no sólo por los aspectos inte-
lectuales, sino que por los deportes, las artes y la vida en común en
la idea de  formar el carácter.
Se tocan en esta conversación una multitud de facetas de la vida en
un “Public School” de hoy en día. También se hacen alcances a otras
tradiciones educacionales, como la japonesa y la suiza.
Participaron en esta conversación, además del Dr. Anderson, Antonio
Cussen, Arturo Fontaine Talavera, David Gallagher y John Mackenzie.
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—         r. Anderson, ¿cómo llegó usted a la docencia? ¿Qué lo llevó
a ser profesor?

—Bueno, de hecho, yo provengo de una familia con una larga tra-
yectoria en los negocios. Recuerdo que estábamos en una comida familiar
cuando mi hermano menor repentinamente dijo que pensaba dedicarse al
negocio de la familia; en ese momento, sentí que un gran peso que estaba
sobre mis hombros, se deslizaba de ellos. Pensé, eso es fantástico, puedo
hacer lo que  realmente quiero hacer, y eso es enseñar. Yo sentía gran amor
por la literatura inglesa y tenía esa extraña compulsión que sentimos los
profesores, cual es la de hacer que otros compartan ese amor.

—¿Inglés fue la primera asignatura que usted comenzó a enseñar?
—Sí.
—¿Dónde se inició usted en la docencia?
—Yo nací y fui criado en Edimburgo, y no tenía la intención de

enseñar en mi ciudad natal. Ocurrió que, el año en que finalmente egresaba
de la Universidad, me encontré en una cena con el vicerrector de Fettes
College. Yo era secretario del Club de Rugby de mi college y una de mis
obligaciones era desarrollar un programa de entrenamiento para los rugbis-
tas. Por esta razón había ido a la biblioteca a ver si lograba encontrar algo
que sirviera para personas que no sabían cómo entrenar a jugadores de
rugby, y había encontrado ahí un libro muy bueno titulado Rugby Practice
and Tactics (Práctica y Tácticas de Rugby). Durante la cena, la conversa-
ción tocó el tema del rugby y yo me puse muy elocuente, explayándome
sobre el libro mencionado. Al retirarme, y estando ya en la puerta de calle,
mi anfitrión me preguntó: “Se fijó usted en quién escribió ese libro?” “No”,
respondí, “de hecho, no me fijé”. “Mírelo cuando llegue a casa”, me dijo,
“y encontrará mi nombre en la cubierta”. Aparentemente, al día siguiente
se dirigió al rector y le dijo que había conocido a un joven realmente
sobresaliente que estaba pensando dedicarse a la docencia escolar y que
debía contratarme.

—¿A qué tipo de autores se refería usted al decir que deseaba
compartir su interés por la literatura inglesa?

—A los tradicionales, realmente. Siempre me ha gustado Shakes-
peare, los metafísicos, los románticos y los victorianos, y quien siempre me
ha atraído especialmente ha sido Sir Walter Scott, el menos en boga de los
autores que han escrito en inglés.

—¿Tiene usted alguna explicación de por qué era él tan popular?
En el siglo 19, me imagino, todos habrían leído a Scott.

D



ERIC ANDERSON 7

—Bueno, de partida, no había muchos otros. Fue muy prolífico
—las novelas salían a razón de aproximadamente dos al año. Fue traducido
a prácticamente todos los idiomas europeos y a algunos otros idiomas, de
modo que fue la primera persona en generar una lectura en masa. Me
parece que la mejor forma de responder a su pregunta es contándole de una
vez en que fui visitado por una dama china, quien expresó ser la experta de
su país en Sir Walter Scott. Ella era comunista, por supuesto. Pasamos un
agradable día juntos y al término de éste le pregunté por qué Scott era tan
popular en China. Ella respondió: “Es muy fácil en realidad, pero creo que
lo ofendería si le dijera las razones”. “No, no me ofenderá”, respondí,
“¡déme las razones!” “Bueno”, dijo ella, “en China la gente tiene bastante
tiempo y no les importan las historias largas. En segundo lugar, en el
campesino escocés de las novelas de Scott reconocemos al campesino chi-
no de hoy, y durante el período de la Revolución Cultural veíamos en
novelas tales como Old Mortality exactamente lo que estaba sucediendo, y
¡Sir Walter Scott estaba absolutamente en lo cierto!”

—Como profesor, con la experiencia de enseñar a Sir Walter Scott
en Inglaterra, ¿piensa usted que los jóvenes de hoy pueden identificarse
con él?

—No. Ha estado totalmente pasado de moda. Pienso, en general,
que la gente ya no gusta de libros tan largos y que prefiere el realismo antes
que la novela histórica del tipo que escribió Scott, de modo que no creo que
atraiga a la gente de hoy. Sin embargo, es posible que vuelva. Parece que
estamos en una era algo romántica nuevamente.

—Hay dos indicios de que Sir Walter Scott puede volver a estar de
moda. Uno es que recientemente la BBC hizo una producción de Ivanhoe.
El otro es que, según tengo entendido, a su ex alumno Tony Blair le gusta
mucho Scott y dijo que usted era responsable de eso.

—No sé si eso es verdad, pero ciertamente, cuando estuvo en el
programa radial ‘Desert Island Discs’, en el que tuvo que elegir el libro que
llevaría consigo a su isla desierta, dijo que se llevaría Ivanhoe. Los cínicos
dicen que los publicistas del partido Laborista le habrían dicho que Ivanhoe
estaba por salir en la televisión en esos momentos y que le convendría decir
algo así. Pero, sí, lo dijo.

—¿Fue Blair alumno suyo?
–Sí, fue alumno mío. De hecho, estudiamos el libro Old Mortality

juntos.
—¿Fue un buen alumno?
—Muy bueno.
—¿Dónde fue esto?
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—En Fettes.
—¿Es ése un prep school?1

—No, es un public school para estudiantes de 13 a 18 años de edad.
Varios personajes bien conocidos han estudiado ahí: Ian Macleod, el Tory2

más habiloso de los que jamás llegaran a Primer Ministro; Selwyn Lloyd,
quien ocupó el cargo de Ministro de Hacienda; Knox-Cunningham, quien
fuera Secretario Privado del Parlamento de Harold Macmillan y quien de
hecho conoció a Blair, debido a que era amigo mío y acostumbraba a venir
de visita cuando Blair estaba en mi sección del colegio; y gente como
Richard Lambert, editor del Financial Times, quien fue otro de mis alum-
nos ahí. Además, y esto es sumamente importante, produjo más jugadores
de rugby que obtuvieran honores en Oxford y Cambridge que ningún otro
colegio escocés y ningún colegio inglés, salvo el colegio Oundle.

—Usted mencionó que deseaba compartir la literatura inglesa con
otros y decidió ser profesor de inglés. El querer ser profesor de enseñanza
media  y no un profesor universitario… ¿se centraría esa decisión en el
tipo de alumno que  tendría?

—De hecho, es muy difícil pasar de enseñar en secundaria a enseñar
en educación superior. A mi juicio, seríamos una sociedad mejor si la gente
pudiese pasar fácilmente de una a otra. Ciertamente, más adelante, cuando
era rector del Colegio Eton, contraté a siete personas que habían enseñado
en la universidad. A mi modo de ver, tuvieron un enorme éxito en el
colegio como profesores.  Yo desearía que esto ocurriese más a menudo.

 Debí hacer una elección consciente, ya que me ofrecieron un traba-
jo en la Universidad de St. Andrews, el que podría haber aceptado si
hubiese querido, pero creo que ya había tomado mi decisión. No sé a qué se
debió... uno de esos curiosos instintos en la vida que lo llevan a uno hacia
un lado u otro, y que a veces resultan correctos y otras veces no. Pero creo
que era ese aspecto global de la educación escolar lo que me atraía. Tam-
bién pienso que, a pesar de que tenía instintos académicos, yo no era un
académico ‘de tomo y lomo’ y deseaba hacer otras cosas también, y un
colegio probablemente me permitiría hacerlas.

—E, irónicamente, ahora usted está en la Universidad de Oxford.
—Sí. Logré producir un par de libros académicos cuando era rector,

lo que hizo posible que me contrataran en Oxford.

1 Establecimiento de educación particular para alumnos entre 9 y 13 años de edad, y
cuya finalidad es prepararlos para ingresar a un public school. Éste, a su vez, es un estableci-
miento escolar privado de educación secundaria. (N. del E.)

2 Miembro del partido Conservador británico. (N. del E.)
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—¿Era el tipo de cosa que usted esperaba?
—No, en absoluto.
—¿No era esto bastante raro en el caso de alguien que se dedica a

la educación secundaria?
—Bueno, es cierto que soy el único caso tanto en Oxford como en

Cambridge. Había otra persona que jubiló al poco tiempo de haber llegado
yo, quien fuera mi antecesor en Eton, y que fue rector de un college de la
Universidad de Cambridge.

—Usted ha sido rector de tres colegios...
—Primero fui a Fettes, como ya mencioné. Me aburrí después de

cuatro o cinco años ahí, porque decidí que lo que realmente deseaba era ser
un Housemaster3. Visualicé ese cargo como mi ambición máxima. No ha-
bía perspectivas de que se abriera una vacante como Housemaster en Fettes
por largo tiempo, de modo que acepté un puesto en el colegio Gordonstoun,
donde tenía prometida la jefatura del Departamento de Inglés al cabo de un
año y el cargo de Housemaster a los tres años, si me quedaba. De hecho,
ése fue un error —aun cuando disfruté los dos años que pasé allí—, ya que
no era un lugar en el cual quería quedarme por un largo tiempo. Luego, de
la nada, salió la oportunidad de ser Housemaster en Fettes, debido a que
estaban creando una nueva división con el objeto de agrandar el colegio, y
querían un hombre joven que se hiciera cargo del desafío de cimentar el
grupo de personas nuevas que integrarían esa división o House. Entonces
fui designado como rector de Abingdon School en Oxfordshire, a la edad
de treinta y cuatro años. Ese puesto me gustó mucho y pasé ahí un período
muy interesante. Luego fui invitado a postular al cargo de rector de
Shrewsbury School, un excelente colegio ubicado en la Midland4, y poste-
riormente se me invitó a postular a Eton. En Eton estuve durante catorce
años y de ahí me fui dos años antes de lo necesario debido a que se me
había ofrecido el cargo de rector de Lincoln College, en la Universidad de
Oxford,  y me pareció una buena idea tener un agradable cargo académico
como ése durante mis últimos años. ¡Y ahí es donde estoy ahora!

—¿Abingdon es un public school o un prep school”?
—Abingdon es un public school. En aquellos tiempos era un colegio

público subvencionado, al igual que Manchester Grammar School5 y que

3 Profesor responsable del bienestar de un determinado grupo de almnos dentro de un
public school. (N. del E.)

4 Zona geográfica correspondiente a la parte céntrica de Inglaterra (N. del E.) .
5 Un grammar school es un colegio secundario selectivo dentro del sistema estatal,

que admite alumnos mediante un proceso de examen que se rinde a los 11 años de edad.
(N. del E.)
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mi antiguo colegio en Edimburgo, George Watson, que obtenía parte de su
financiamiento del gobierno y parte de las autoridades locales, y que luego
vendía algunas de sus vacantes al gobierno y a las autoridades locales. Eso
fue eliminado bajo el último gobierno laborista y luego pasó a ser totalmen-
te independiente, tal como los otros, salvo uno.

—Todos estos colegios tienen imágenes muy distintivas en Inglate-
rra y Escocia. ¿Existe algo común entre ellos?

—¡No, es pura casualidad!
—Gordonstoun parece una experiencia educacional tremendamente

diferente de Abingdon, el cual a su vez parece muy diferente de Eton, aun
cuando probablemente son mucho más semejantes entre ellos que las es-
cuelas en Japón o Chile.

—Gordonstoun no era tan diferente de otros colegios como lo pinta
la leyenda. Constituyó un ejemplo de cómo la prensa magnifica cualquier
diferencia que pueda existir. De hecho, lamentablemente, se estaba hacien-
do cada vez más normal bajo la presión de obtener buenos resultados en los
exámenes y de atraer personas que enviaran sus hijos a estudiar ahí.

—¿Había que salir a trotar a las 6 a.m. y cosas por el estilo?
—De hecho, las salidas a trotar no eran a las 6 a.m. sino a las 7 a.m.

y eran suspendidas si estaba lloviendo, si hacía frío, si soplaba el viento ¡o
en caso de cualquier otra de las características climáticas comunes a esa
parte de Escocia! Pero usaban pantalones cortos, eso es cierto, y hacían
algunas cosas admirables, tales como rescate de montaña, rescate de mar,
ese tipo de cosas. Creo que estuve ahí demasiado tarde: la época entreteni-
da para haber estado ahí habría sido bajo el gran Kurt Hahn, quien era un
hombre extraordinario. Dos veces tuve el honor de desayunar con él, ya
que volvía cada verano y tenía una casa en las cercanías, donde mantenía
su corte. Esto lo hacía siempre de a uno, y él invitaba a cualquiera que le
pareciera interesante —especialmente a los nuevos, jóvenes y brillantes
profesores— a tomar desayuno con él; siempre servía müesli, porque pen-
saba que tenía grandes efectos terapéuticos, y conversaba gentilmente con
el invitado durante el desayuno. Luego lo invitaba a pasar a su estudio y lo
hacía sentarse frente a una enorme chimenea que no estaba encendida,
donde lo sometía durante una hora a una charla sobre lo que debería pensar
sobre educación, y luego lo despedía. Pero, sí, tengo la impresión de que
era un gran hombre. Yo estuve ahí en los tiempos de su segundo sucesor,
me parece, y ésa fue la época de plata más que la época dorada. Lamenta-
blemente, me parece que en general he sido una de esas personas con poca
fuerza de voluntad, que toman otros rumbos laborales porque alguien se lo
ha sugerido.
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—Pero mirándolas en términos del espíritu de las instituciones mis-
mas, ¿tienen de alguna manera estos colegios un espíritu común?

—Pienso que todos estaban tratando de hacer básicamante las mis-
mas cosas: tenían interés en lograr una buena educación académica. Gor-
donstoun, que probablemente era el más débil en ese respecto, era el más
dedicado a elevar sus niveles académicos. Y todos estos colegios se han
desarrollado en la idea de que la educación es algo más que la simple
educación de la mente, que se trata de ayudar a las personas a educarse a sí
mismas.

—¿Diría usted que éste también es un elemento que tienen en co-
mún colegios tales como, por ejemplo, Winchester, St. Paul’s, o Westmins-
ter?

—Sí, yo diría que sí. Creo que el aporte de la educación inglesa a la
práctica educativa —esto suena un tanto grandilocuente— es que los bue-
nos colegios ingleses están interesados (usando una hermosa y antigua
expresión victoriana) en el ‘hombre entero’ (‘the whole man’) más que
simplemente en la mente.

 Los internados son los mejores en esto, me parece, porque tienen
más tiempo: si hay 24 horas en cada día, esas horas tienen que ser llenadas
de una manera u otra, y los colegios las han llenado bastante bien en
general, instando a las personas a distinguirse lo más que puedan intelec-
tualmente; pero, al mismo tiempo, instándolos a llegar a ser personas más
interesantes, a motivarse por otras cosas. Y, por supuesto, debido a una
feliz casualidad, estas personas pasan mucho tiempo juntas, aprendiendo a
convivir con otros, dedicándose a organizar actividades con otras personas,
aprendiendo a cooperar, a cómo lograr que los demás accedan a hacer las
cosas. Es una escuela de liderazgo, en el sentido moderno, más que en el
antiguo.

 Una diferencia significativa entre la educación de los public schools
británicos y los establecimientos educacionales más característicos de  Ale-
mania, por ejemplo, es que en estos últimos los objetivos son exclusiva-
mente intelectuales, y algunas de las otras cosas son adquiridas mediante
clubes municipales o en otros pueblos de la localidad.

 Creo que es preferible que esto tenga lugar en el colegio, ya que ahí
existe la posibilidad de ejercer cierto grado de presión y de orientación,
cuando las personas son más jóvenes. Y creo que todos hemos tenido la
experiencia de que nos encanta hacer cosas una vez que se nos ha impulsa-
do, de hecho, a hacerlas.

—Pero, ¿cómo funciona esto de educar a la ‘persona entera’? Por
ejemplo, ¿la idea es que la misma persona participe en deportes, en teatro,
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en música y en matemáticas... o que el colegio ofrezca todas estas opciones
y las personas se especialicen?

—Nunca se van a tener suficientes genios universales como para
que sean capaces de sobresalir en todas y cada una de esas actividades.
Pero uno espera que el colegio logre reunir un cuerpo de profesores con
suficientes talentos de modo que los alumnos puedan vincularse a  personas
que les interesen; y que, por su parte, el rector esté en condiciones de
distribuir sus fuerzas de manera que pueda cubrir todas las diversas áreas
educacionales que se propone cubrir. Pienso que para un joven profesor de
hoy, el placer proviene de hacer el mismo tipo de tareas que recuerdo haber
hecho; por ejemplo, pasar la tarde pretendiendo ser el mejor entrenador de
rugby que jamás existió, y luego pasar el resto del día pretendiendo ser
Peter Hall o John Barton produciendo una obra de Shakespeare. Evidente-
mente, yo no era tan bueno como ninguno de ellos, pero sentía una alegría
especial en hacer lo que hacía.

—¿Está el concepto de la ‘persona entera’ estrechamente ligado al
concepto de colegio internado particular? ¿Es posible tener uno sin lo
otro, o es esto algo que no se ha intentado nunca? ¿Puede un colegio
diurno proponerse eso mismo  o resulta una utopía absurda?

—Esa pregunta me parece muy interesante. Creo que el concepto de
educar a la ‘persona entera’ está ligado a la tradición de los  internados
privados, simplemente debido a que éstos tienen la valiosísima ventaja  de
contar con tanto tiempo. Se podría decir que algo negativo tiene un efecto
positivo en este caso, porque, como quienes han manejado un internado
bien saben, ‘Satan does find mischief for idle hands to do’ (Satanás encuen-
tra diabluras en qué ocupar el tiempo ocioso) y, probablemente, con el
correr de los años, los colegios han considerado preferible dar una gran
cantidad de cosas que hacer antes que dejar que las personas se las arreglen
por su cuenta y riesgo.  Volviendo a la época del famoso Dr. Arnold,
antiguo rector del Colegio Rugby, ¿qué hacían los alumnos de su época en
las tardes? No practicaban deportes —Arnold se habría horrorizado ante la
idea de que perdieran su tiempo en esa forma—, pero sí salían al campo a
observar las aves y a hacer maldades (a Arnold no parece haberle importa-
do mucho eso), pero pienso que el concepto de educar a la ‘persona entera’
de hecho surgió en los internados. Creo que ésta es la idea: todos vamos a
desarrollar nuestros otros intereses y nuestras otras personalidades. Y, con
el tiempo libre con que se cuenta en un internado, los alumnos terminan
haciendo muchas cosas que no se les habría ocurrido hacer por sí mismos,
y se vuelven mejores y más felices al hacerlas.
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Sin embargo, en Inglaterra el concepto de educar a la ‘persona ente-
ra’ fue adoptado en forma bastante rápida especialmente por los grammar
schools. Esto es así tanto en colegios particulares  (con financiamiento
solamente privado) como el Manchester Grammar, o estatales, como High
Wycombe o Reading School. Al leer sus anuarios o al asistir a sus reparti-
ciones de premios, uno comprueba que están haciendo exactamente las
mismas cosas que los public schools. Es posible que la gama de actividades
a las que los alumnos se dedican sea algo menor en cuanto a cantidad; pero
eso es simplemente porque hay horas en que los alumnos no están ahí,
porque se trata de colegios diurnos. Sin embargo, la idea de exponer a los
alumnos a una gama amplia de actividades académicas y deportivas, al
teatro y la música, es decir, el concepto de educar al ‘hombre entero’ es el
mismo. La tradición se ha traspasado.

 Uno de los hechos más lamentables ocurridos en el campo de la
educación, hace poco en Inglaterra, fue que uno de nuestros Ministros de
Educación (Kenneth Baker) equivocadamente intentó calcular cuántas ho-
ras se suponía que las personas debían trabajar como profesores, a fin de
usar esa estimación como una especie de base para calcular lo que sería un
‘sueldo justo’. El terrible efecto que tuvo esto en muchas escuelas fue que
los buenos profesores descubrieron que estaban trabajando más horas de las
que debían...  Esto tuvo un efecto devastador, que se hace sentir hasta el día
de hoy en las actividades deportivas de algunas escuelas estatales. Quienes
antes asistían contentos a hacer un par de horas de cricket o football des-
pués de clases, ahora sienten que no tienen por qué hacerlo.

—¿Ha tenido eso algún efecto en los public schools (es decir, los
colegios particulares, o de financiamiento privado o independiente)?

—En realidad, no. Creo que el tipo de personas que enseña en los
public schools en general siente gran vocación por los ideales educacio-
nales de esos colegios. Además, para ser completamente honestos al res-
pecto, lo consideran una actividad entretenida, les gusta esa vida de pro-
fesor.

—Evidentemente, en un internado no existe el tipo de situación en
que ‘estoy de 9 a 5 y de ahí me voy a casa’, ya que la mayoría de los
profesores reside ahí.

—Ése es un buen punto. Es interesante comparar los internados de
niños con los internados de niñas, en los cuales hay más problemas a la
hora de lograr que la gente realice actividades en las tardes y fines de
semana. La razón es que muchas de las mejores personas que enseñan en
los mejores colegios de niñas son casadas y deben regresar a casa a cuidar
de sus maridos o a pasar algún tiempo con sus hijos. La gran ventaja de los
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internados de hombres es que pueden explotar, en forma vergonzosa, a las
personas que trabajan ahí, especialmente si pueden lograr que vivan ahí
mismo o cerca del lugar.

—Pienso que gracias a este ideal, intentar educar al ‘hombre ente-
ro’, se consigue que los alumnos tengan toda una gama de cosas en co-
mún, pero, al mismo tiempo, se les permite llegar a ser individuos.

—Creo que es una de las ventajas de los colegios mejores y de los
colegios más grandes: mientras más grande sean, mayor cantidad de talen-
tos poco comunes se encontrará entre los profesores y entre los alumnos,
simplemente por la ley de probabilidades. Además, mientras más grande
sea el establecimiento, más posible será encontrar tres o cuatro personas
que tal vez quieran hacer las mismas excentricidades que uno, y, finalmen-
te, mientras más grande sea el colegio, menos probable será que la gente se
ande fijando en si uno hace lo mismo que los demás. Siempre he tendido a
pensar que lo bueno de los colegios relativamente grandes es que en ellos
no hay un patrón de expectativas, en tanto que en uno muy pequeño existe
el peligro de que si uno no juega en el primer equipo, va a ser una rareza o
no va a ser aceptado. Estoy totalmente de acuerdo con lo que usted dice. Es
algo con lo cual generalmente no están de acuerdo quienes se oponen a este
tipo de colegios. Pero de un modo curioso, estimulan la individualidad y lo
hacen de una forma que resulta harto maravillosa.

—Y, por otra parte, los alumnos tienen mucho en común, desarro-
llan pertenencias fuertes. Tal vez sea una función del tiempo, de la necesi-
dad que experimenta el alumno de repartirse entre lo académico, los de-
portes, la música, el teatro... y también de elegir y de comprometerse.

—Es mejor ¿no es cierto? un colegio en el cual es tanto lo que está
sucediendo y de tanta calidad que a los alumnos esas elecciones se les
hacen difíciles.

—Cuando usted dice que las grandes instituciones tienen una evi-
dente ventaja sobre las más pequeñas, me pregunto si esto no está en cierta
contradicción con lo que entendí en otro artículo que usted escribió alguna
vez, sobre el hecho de que preferiría que una escuela tuviera excelencia y
volver a las instituciones mucho más pequeñas.

—En ese caso estaba pensando en las dificultades con que se han
encontrado una gran cantidad de nuestros comprehensive schools6 más
grandes, que tienen un alumnado demasiado dispar. Es interesante el hecho
que el gobierno actual ha tomado esta idea y ha expresado que deberíamos
tener más establecimientos especializados. Claro que es posible debatir esto

6 Escuela estatal no selectiva. (N. del E.)
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desde ambos puntos de vista ¿verdad? Uno de los mejores estableci-
mientos del mundo se encuentra en este lado del Atlántico: Roxbury Latin
School, cerca de Boston, cuenta con 240 alumnos, de alto nivel académico,
acepta personas sin considerar en absoluto su riqueza, les entrega un pro-
grama de estudios muy estricto, con un excelente programa en deportes y
también en las artes, y es un colegio pequeñito.

 Creo que la verdad es que existen escuelas buenas y escuelas menos
buenas, y que tal vez el tamaño no sea lo que más importa. Así y todo no se
puede negar la ventaja de la variedad de gustos y aficiones que tienen los
colegios más grandes. Esto con tal de que su alumnado no sea demasiado
disparejo.

—Con establecimientos más pequeños tal vez se podrían solucionar
algunos de los problemas que enfrentan las escuelas fiscales, pero una de
las cosas que tal vez no se logren es permitir que este otro aspecto de la
mayor facilidad para el cultivo de las propias aficiones tenga lugar. Usted
pensaba en colegios más pequeños y más especializados y, supuestamente,
mayor especialización en este sentido querría decir no tener un grupo de
alumnos tan heterogéneo, por ejemplo.

—De hecho, yo pienso que el concepto del comprehensive school
grande es un error y que los profesores tienen mayor importancia que los
sistemas. De tal modo que si su personal docente estuviera compuesto
únicamente por excelentes maestros, me atrevería a decir que ese tipo de
colegio funcionaría perfectamente bien. Sin embargo, se necesita alguien
con excelentes capacidades administrativas para manejar una institución
tan grande y desigual. Los establecimientos educacionales no son como las
sucursales bancarias o las grandes instituciones financieras; hay un enorme
cantidad de colegios en todos los países y, por ende, se requiere de una
enorme cantidad de rectores muy buenos. La docencia es un tipo de profe-
sión muy autónoma. Usted se encuentra con sus 30 alumnos en la sala de
clases —o con la cantidad que sea—, usted está a cargo, y para eso se
necesita gente de alta calidad, de modo que pienso que es necesario facili-
tarles la vida lo más que se pueda mediante los sistemas que uno desarrolla.
Creo que lo que yo intentaba decir, en cuanto a lo que usted se refería, es
que pienso que si se tuvieran escuelas especializadas que tomaran gente
inteligente, en la misma forma en que existen escuelas especializadas para
personas minusválidas, sería una forma muy sensata de hacer las cosas.
Porque entonces se pueden establecer metas determinadas para ese grupo
específico, con una probabilidad razonable de lograrlas.

—Ya veo. ‘Especialización’ quiere decir, entonces, para usted,
agrupación por aptitudes o desempeño.
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—Así es.
—Ésta puede ser una pregunta relacionada con el asunto de espe-

cialización. Yo supongo que en Eton, así como en los otros colegios en que
usted enseñó, hay una gran oferta de asignaturas.

—Mientras más grande el establecimiento, mayor la oferta.
—Y la oferta ha ido aumentando con el transcurso de los años —es

una tendencia en otras partes del mundo también—, de tal modo que los
estudiantes, lo que quieren lo obtienen, por así decirlo. Por otra parte, hay
una tradición en Inglaterra en cuanto a que ciertas asignaturas se cultivan
mejor en un ambiente educacional —estoy pensando en los clásicos, en las
matemáticas, en la música, en ciertas disciplinas que, por generaciones, la
gente ha considerado que sirven para entrenar la mente y el espíritu y que
las personas educadas deben practicarlas. ¿Qué piensa usted de esta para-
doja: por una parte se tiene una mayor oferta, por la otra, se tienen
disciplinas o áreas tradicionalmente consideradas como que   deben ser
enseñadas?

—Yo creo que con la mayor oferta inevitablemente se presta menos
atención a esto, a lo medular según la tradición. Se hace necesario hacer
sacrificios, uno se ve forzado a tomar decisiones muy difíciles o a llegar a
una transacción. Si miramos hacia atrás, incluso 150 años, el programa de
estudios en Eton consistía más o menos en estudiar latín, latín y latín. No se
preocupaban mucho de las actividades deportivas tampoco y no se variaba
el menú de un día a otro, y no se preocupaban de la orientación. Hoy en día
estamos tratando, en todos los países desarrollados, de hacer algo mucho
más difícil y se nos hacen más y mayores exigencias. Cuando yo asistía al
colegio no existía el computador, de modo que a ninguno se nos enseñó
computación. En la actualidad, se consideraría un abandono de los deberes
si no tuviéramos una sala de computación.

 Usted tiene razón. Se ha tornado mucho más variado el menú de
cursos y en ciertos casos educar se ha vuelto por ello más difícil. Existe el
peligro, evidentemente, de que con este énfasis excesivo en la variedad se
vayan agregando una serie de falsas asignaturas, es decir, que no valen la
pena. Durante los años 1960 y 70, por ejemplo, hubo algunos colegios en
Gran Bretaña que ofrecían la asignatura ‘Estudios de la Paz’, de motivación
política pero sin valor académico alguno. Me parece que los rectores sensa-
tos buscan un equilibrio.

—Estaba mirando el ‘National Curriculum’7 de Inglaterra. Tal vez
podríamos tocar este tema, si a usted le parece. Hubo un rector que estaba

7 Programa Nacional de Estudios. (N. del E.)
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muy a favor de un programa nacional de estudios determinado de manera
central —me refiero a John Rae. Dice haber planteado la idea ante la
Conferencia de Rectores y haber sido ‘pifiado’ hasta que dejó de hablar.
¿Qué piensa usted sobre esto?

—Me parece que lo que ha ocurrido con el National Curriculum es
perfectamente sensato. Voy a tomar el lado de John Rae en esto. A mi
juicio, lo que el gobierno decidió hacer fue llevar a cabo dos cosas simultá-
neas que, de hecho, se implicaban mutuamente. Quería descentralizar al
máximo posible la responsabilidad por los colegios, traspasándola a los
colegios individualmente o, por lo menos, a pequeños grupos de colegios.
En otras palabras, se pretendía disminuir la importancia del Ministerio de
Educación y la importancia de las autoridades municipales, a fin de dejar
que las escuelas manejaran sus propios asuntos. En eso yo estoy de acuer-
do, me parece que es la mejor manera de lograr los mejores colegios.

 Por otra parte, existe el peligro de que algunos de los colegios se
deterioren mucho y que no haya nadie que pueda hacer mucho al respecto.
Por ende, existía la necesidad de tener un programa nacional de estudios y,
simultáneamente, una medición que evaluara ese programa nacional y esta-
bleciera los niveles mínimos que se debían alcanzar. Y si algún estableci-
miento no los alcanzaba, entonces debía hacer algo al respecto.

 Pienso que el peligro que hay respecto de un programa nacional es
que, de hecho, puede reducir los niveles en los mejores colegios. A mi
juicio, un buen programa nacional de estudios sólo establece materias que
cubren hasta cuatro quintos del tiempo disponible y deja un quinto a cada
colegio para enriquecer libremente los estudios de sus alumnos habilosos y,
en general, de todos sus alumnos. Lo que un programa nacional de estudios
debería hacer, al menos en cuanto es respaldado por una evaluación exter-
na, es asegurar que los niveles mínimos se alcancen en todas partes.

—¿Cómo se hace cumplir actualmente el programa nacional? ¿Por
medio de exámenes?

—La prueba última, me imagino, es que si los estudiantes no aprue-
ban los exámenes finales —los A Levels al término de la enseñanza media,
o los GCSE a los dieciséis años8—, quiere decir que ese colegio les falló, o
bien que ellos fallaron. Mucha gente de hecho falla ambos grupos de exá-
menes, de modo que mucha gente de hecho aún fracasa.

8 Los exámenes A-level (nivel avanzado) normalmente se rinden al completar el
décimo segundo año de escolaridad (4º medio en Chile), o sea a los 18 años. Las pruebas
GCSE (Certificado General de Educación Secundaria) normalmente se rinden a los 16. Ambas
constituyen mediciones de logro escolar.  (N. del E.)
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 Lo que la Sra. Thatcher quería establecer era lo que ella llamaba
“simples pruebas de lápiz y papel” que se aplicaran a los estudiantes a los
11 y 14 años de edad, para ver si iban por buen camino. Sin embargo, las
autoridades educacionales lograron convertir esas pruebas en un asunto
horriblemente complicado que llevó al profesorado a la huelga para no
tener que hacerlas.

 El actual gobierno laborista, y esto habla en su favor, ha decidido
que mantendrá y mejorará esas pruebas, para lo cual empleará  dos armas.
En primer lugar, estas pruebas, dado que se van a aplicar durante varios
años seguidos, permitirán comparaciones de año a año. Van a constituirse,
entonces, en un arma muy poderosa para convencer a los colegios mismos
que deben mejorar su desempeño. Esto si se comprueba que van empeoran-
do o que los colegios de la competencia obtienen mejores resultados. En
segundo lugar, está la autoridad fiscalizadora, que actualmente es mucho
más estricta de lo que era antes. Porque las actuales autoridades educacio-
nales publican los resultados por colegio y de todos los colegios; ello en
lugar de dirigirlos únicamente a cada escuela. De modo que si un colegio
no se está desempeñando suficientemente bien, este hecho pasa a ser de
conocimiento público. La reputación de cada colegio se establece hoy, en
parte, a través de los resultados de los exámenes finales de enseñanza
media (los A Levels).

—¿El contenido programático del examen, por ejemplo, el del
A Level de Inglés, es determinado por el Ministerio de Educación?

—No, no lo es. ¡Nada es tan sencillo en Inglaterra! Es determinado
por la Junta Examinadora correspondiente. Me parece que ahora hay cinco
juntas examinadoras; y cada una de ellas determina autónomamente, por
ejemplo, los libros que entran para sus exámenes de Inglés.

—¿Son entes independientes?
—Sí, lo son.
–El argumento corriente es, en el caso de ensayos por ejemplo, que

se trata de algo muy subjetivo, porque dependerá de la persona que formó
parte del comité de corrección. ¿Es justo ese argumento?

—No, en realidad no lo es. En nuestro caso el sistema de correción
de ensayos funciona bastante bien. Somos un país con 55 millones de
habitantes, de modo que es un tanto difícil suponer que la misma persona
va a leer los ensayos de todos los estudiantes de 17 años que rindieron
inglés en un año determinado. Inevitablemente, habrá diferentes personas
que lo hagan. Las distintas Juntas Examinadoras llevan a cabo cierto grado
de revisiones cada año para asegurarse que se están manteniendo las mis-
mas normas. En general, las universidades estiman, a la hora de ponderar
los resultados para seleccionar sus alumnos, que los que fueron examinados
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por la Junta de Oxford y de Cambridge estuvieron sometidos a criterios
ligeramente más exigentes que la llamada ‘Associated Examining Board’.
Pero no es realmente algo muy significativo.

—¿No existe la tentación de las pruebas de elección múltiple?
—No. Creo que hemos visto lo que ha sucedido en América del

Norte y nos hemos mantenido alejados de eso, salvo en algunas asignaturas
científicas. Creo que no me equivoco al decir que en cualquier A Level la
parte de elección múltiple no constituiría más del 15 o 20% del puntaje.

—¿Aún en las asignaturas científicas? ¿Incluyendo matemáticas?
—Sí.
—Eso es muy interesante. ¿Una prueba A Level sería corregida por

dos personas?
—Sí. No, lo siento, déjeme ver. Es corregida por una persona, luego

una muestra de ese lote es corregida por una segunda persona, y luego hay
un proceso muy elaborado de arbitraje. Además existe un procedimiento
muy bueno de apelación; si uno piensa que un curso completo ha sido mal
evaluado, es posible apelar.

—¿No constituye esto una amenaza a la naturaleza individual de
cada colegio? ¿No es sentido como amenaza?

—¿Quiere usted decir la fijación de la cédula de materias que serán
examinadas por la junta?

—Sí. La cédula y también la idea misma de los exámenes externos,
en cierto sentido.

—Bueno, tanto los GCSE como los A Levels han existido siempre
—bajo dos nombres diferentes, claro está. Pienso que a los gremios de
profesores, como un todo, no les gustan en absoluto estos exámenes. Pien-
san que los padres no comprenden lo que significan, y siempre quieren
subrayar el hecho de que los estudiantes que provienen de estratos menos
privilegiados tienen menos probabilidades de que les vaya bien. A mi jui-
cio, es preferible partir del supuesto de que la gente es lo suficientemente
inteligente como para darse cuenta por sí misma de algo tan obvio.

  El currículum nacional no es querido por los colegios particulares
de financiamiento independiente. Pero la mayoría de ellos ha hecho lo
mismo que hicimos en Eton. Es decir, tomamos nota. Lo que quiere decir
que se le ignora, y se enseña lo que Eton quiere enseñar. Los resultados del
colegio en los exámenes son excelentes. En la práctica, por cierto, el currí-
culum nacional es de un nivel muy inferior al currículum de Eton. Lo
mismo vale para muchos colegios independientes, tengan o no internados.

—¿Estaría un colegio como Eton sujeto a los mismos procedimien-
tos de evaluación que cualquier comprehensive school local?



20 ESTUDIOS PÚBLICOS

—Eton no se preocupa de las pruebas correspondientes a los 14
años de edad. No son obligatorias. Los GCSE y A Levels sí se rinden y sí
importan.

—¿Algunos colegios tienen que someterse a los exámenes que se
rinden a los 12 y a los 14 años, y otros no?

—Los colegios estatales están obligados. Pero no los colegios inde-
pendientes.

—¿Los A Levels presionan a los alumnos, a una edad bastante
temprana, para que escojan los ramos en que harán estudios en profundi-
dad?

—Sí, hay bastante debate al respecto. Dicho debate ha tenido lugar
durante todo el transcurso de mi carrera docente. No parece avanzar mu-
cho. Pero en este momento el nuevo gobierno ha dicho que quiere volver a
revisar los A Levels con el propósito de ampliarlos. Esta vez debería suce-
der algo. De hecho, se han ido ampliando: el nivel del A Level ha ido
declinando, a pesar de que el gobierno negará esto acaloradamente.

—¿Las exigencias o los resultados?
—Ambos. Por ejemplo, en química, se pasa actualmente cerca de

dos tercios de lo que se pasaba hace 10 o 12 años, en cuanto a contenido.
Con respecto a los resultados, cualquier docente que practique la profesión
le podrá decir que desde hace 5 o 6 años ha estado teniendo lugar una
inflación de notas. De este modo, lo que ahora suele ocurrir en los mejores
colegios es que los estudiantes toman cuatro asignaturas a nivel de A Levels
en lugar de tres. En cierta forma el sistema más amplio está ingresando por
la puerta de atrás, como quien dice. Lo que todos tememos es que si de
hecho se lleva a cabo una revisión del sistema completo y se adoptan A
Levels más amplios, es decir, que se examine a los alumnos en más asigna-
turas, probablemente el nivel de exigencia promedio caerá.

—¿Qué explicación hay para esta declinación? Separemos las asig-
naturas, ¿tiene usted una visión de lo que ha fallado en las ciencias, por
ejemplo?

—Ésa fue una política intencional, en cuanto se pensó, en un mo-
mento dado, que había mucho que sobraba en los programas de estudio de
las asignaturas y decidieron reformarlos. Es un problema específico. Hubo
una rebaja intencional de los niveles. Por otro lado, en el área de ciencias,
entre las diferentes Juntas Examinadoras ha habido menos consenso. En
verdad, la situación ha sido a veces caótica. La diversas Juntas han estado
solicitando cosas distintas. Entonces las universidades comenzaron a recla-
mar. Se consideró, entonces, preferible definir un programa básico común.
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Nadie ha logrado tener el poder suficiente como para hacer que se imple-
mente la idea de un programa básico de ciencias que todos deben seguir.

 Lo que pasa, en el fondo, es que en Gran Bretaña hay escasez de
profesores competentes en el área de las ciencias. Ése es el ‘subtexto’.
Circuló en algún momento la idea—aun cuando nadie lo afirmó abierta-
mente— de que las asignaturas de ciencias podían ser enseñadas por per-
sonas que no tuvieran un grado universitario en esa ciencia, lo que es
absurdo.

—Volviendo a lo último que usted expresó, ¿de dónde obtienen los
public schools sus profesores?

—De todas partes. Antes provenían principalmente de Oxford y
Cambridge. Pero de estas universidades ya no sale tanta gente a la profe-
sión docente. Solía ser el 10% en mis tiempos.

—¿El 10% de los graduados de Oxford y Cambridge se iba a ense-
ñar como profesor de enseñanza media?

—Sí, 40 años atrás así era la cosa. Ahora es algo como el 2%.
—¿A qué se debe eso? ¿Se trata de status, sueldo, mejores opciones

alternativas...?
—Las tres razones. Además, una gran cantidad de mujeres que solía

dedicarse a la docencia, ahora eligen otras opciones. Ésa ha sido una in-
mensa pérdida para la educación. Es algo que tiene ramificaciones infinitas.

  Creo que el sueldo influye, ya que en el área de los negocios se
pagan sueldos muy altos a las personas que hayan obtenido algún grado en
Oxford o en Cambridge.

 El status del docente ha declinado durante los últimos 30 años.
Parece ser un fenómeno universal. Pero hay una o dos excepciones intere-
santes que tal vez valga la pena considerar. Japón parece ser una excep-
ción; ahí la docencia es aún una profesión muy respetada. Es muy difícil
averiguar de los japoneses cuánto ganan, ya que no es el tipo de pregunta
que uno les puede hacer y, ciertamente, no es algo que vayan a responder.
Pero todo indica que son bastante mejor pagados que en otras partes.

 No están tan bien pagados como si trabajaran en la banca comer-
cial, pero ellos se sienten bien pagados. Mi sensación sobre los sueldos —si
me permiten divagar un momento— es que no es necesario pagarle a un
buen profesor lo mismo que a un buen gerente de un banco comercial. Es
necesario pagarle lo suficiente como para que sienta que las otras recom-
pensas de su vida, que para él pueden ser más excitantes e interesantes
—que tiene vacaciones largas, que vive y trabaja en un lugar y en un
ambiente agradables, que elige donde quiere trabajar, que su trabajo es
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particularmente atrayente y noble, que se está dedicando a lo que le gusta,
y que ocasionalmente puede llegar a acostar a sus hijos en la noche—,
agregadas a su sueldo le dejen contento. En lo que nos hemos equivocado
en Gran Bretaña, y más aún en Estados Unidos, es en haber permitido que
los sueldos hayan caído bajo ese nivel mínimo.

 Otro país, donde hay más profesores que cargos, aparte de Japón,
aparentemente es Alemania. Ahí la gente hace colas para obtener cargos
docentes.

—¿Ha logrado usted descubrir qué puede hacer un país para esti-
mular ese interés por la docencia?

—Bueno, según lo que algunos alemanes me han dicho —de hecho,
de ellos proviene mi teoría—, la gente toma en cuenta su calidad de vida y
su sueldo. No sólo el sueldo.

—Y si la calidad de vida cambia, ¿el efecto es notorio?
—No sé si alguien ha modificado este factor de un modo deliberado

y representativo. Todo lo que sé es que, si nos fijamos, los alemanes lo
siguen haciendo y nosotros, en cambio, estamos dejando de hacerlo. Y las
consecuencias saltan a la vista.

  Por otra parte, creo que hay algunas otras fuentes de profesores que
deberíamos tener en cuenta. Parece que estamos en una era en la cual el
concepto del trabajo de por vida ha dejado de existir en amplios sectores de
la economía. La docencia siempre parece un trabajo de por vida, hasta que
uno piensa en la cantidad de mujeres que han enseñado durante unos pocos
años, se han retirado para tener hijos y después han vuelto a la docencia;
ellas no han tenido un trabajo durante toda la vida y, no obstante, han sido
muy buenas profesoras. Me pregunto si esto no podrá extenderse a los
hombres y mujeres que han trabajado en los negocios y en otras áreas, y
que a los 40 años han acumulado algún capital, han hecho lo que querían
hacer, y quisieran cambiar de vida. Creo que ésa es una fuente que debería-
mos considerar.

Adicionalmente, me parece que la docencia de jornada parcial tam-
bién debe explorarse. Por ejemplo, puede ser una forma de mantener en el
trabajo a profesoras de calidad durante los años en que están criando a sus
hijos.

—¿Existen restricciones en cuanto a necesidad de tener un título en
educación para poder enseñar en un public school?

—Depende completamente del rector y del directorio. Uno o dos
dirán que es necesario tener un certificado docente, además de un grado
académico, digamos, en matemáticas o historia. Pero la mayoría dirá que
con un grado académico basta.
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—¿No hay regulación gubernamental al respecto?
—No. Sí la hay en el caso de los colegios estatales: es necesario

tener un título en educación para enseñar allí.
—Nosotros tenemos un problema, porque en Chile no se hace al

respecto distinción entre educación estatal y particular.
—En Escocia es así. No en Inglaterra. Es una gran desventaja para

los colegios escoceses. Creo que los mejores nombramientos que hice
como rector fueron los de profesores universitarios que llevé a la enseñanza
escolar. Lo mencioné anteriormente. Venían de enseñar en grandes  univer-
sidades como Oxford o Cambridge y ninguno de ellos tenía un diploma en
educación. Si yo les hubiera dicho que debían tomarse un año para obtener-
lo, no habrían tomado el cargo, se habrían ido a hacer otra cosa.

Yo soy muy poco popular en el Departamento de Educación de
Oxford, con el cual no tengo relación alguna, incidentalmente. Esto porque
he dicho que las escuelas de pedagogía no sirven para nada. Ha sido mi
experiencia.

—¿Hay en Oxford un Departamente de Educación?
—Sí, hay uno. De hecho, es bastante bueno y en verdad dan bastan-

te buena capacitación. Sin embargo, en general, mi experiencia ha sido que
si contrataba personas capaces en su materia, sin certificado docente algu-
no, y los ponía directamente en la sala de clases para que ‘nadaran o se
hundieran’, la mayoría de ellos nadaba. Se aprende muy rápidamente en la
práctica. Si alguien conoce bien su disciplina —matemáticas, biología, rug-
by, música— el resto se adquiere en el oficio.

—¿Cómo se escogen los profesores en un colegio como Eton u otro
de calidad académica semejante? ¿Cómo evalúa el rector la capacidad de
un eventual profesor ? ¿En qué se fija? ¿Qué tipo de cualidades se busca?

—Presentimiento. Bueno, se tiene cierta idea de sus credenciales
académicas. Si la persona ha enseñado antes, existe una referencia de al-
guien en el mundo escolar a quien tal vez uno conozca, de modo que se le
puede llamar y pedir que nos diga la verdad respecto del candidato. Ade-
más, evidentemente, uno consulta con los colegas. Cuando yo me encontra-
ba en el proceso de contratar a alguien, siempre me aseguraba que el Jefe
del Departamento llevara a la persona a almorzar, con otros dos o tres
profesores, por ejemplo, y que después viniera y me informara. Pero al fin
de cuentas, a mi modo de ver, no debería ser la decisión de un comité:
alguien debe cargar con la responsabilidad de la designación.

—En Eton ¿la decisión final, respecto de cada profesor que se
contrata, es del rector? ¿Y es realmente una decisión o, más bien, es una
decisión simbólica, como en la mayoría de las universidades?
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—Es una decisión real, efectiva, personal.
—¿Y qué sucede después? ¿Cómo verifica el rector que la persona

está haciendo algo realmente útil en la sala de clase? ¿Qué sucede si no
está enseñando bien?

—Suceden dos o tres cosas. Primero, empiezan a correr comentarios
curiosamente sarcásticos sobre la persona entre los colegas. Luego, final-
mente, alguien se acercará a decir: “Dos de mis alumnos se quejan de que
el Sr. X no ha corregido trabajo alguno en las últimas cinco semanas…”
Después, tarde o temprano, uno recibe una carta de un apoderado: “Mi hijo
me dice que...”

—¿Se hace algún tipo de observación de las clases del profesor?
¿Visitan la clase algunos otros profesores?

—Yo no lo hice jamás. Yo era anticuado en ese respecto. Estaba
absolutamente convencido de que uno cambiaba la química de la clase si
entraba y se sentaba atrás.

—¿Y los alumnos? ¿Se hacen evaluaciones por parte del alumnado?
—No. Jamás se pide a los estudiantes que evalúen a los profesores:

somos a la antigua. Contábamos, además, que por tener un grupo de apode-
rados tan capaces y con tanto sentido del humor, recibiríamos cartas muy
divertidas de ellos.  Claro que no estimulábamos este tipo de asesinato de
personalidades. Ocasionalmente se recibía una carta de un alumno recla-
mando sobre alguna persona, lo que siempre tomé muy en serio, ya que si
tenía la motivación para escribir, lo que no era parte de la tradición del
lugar, entonces generalmente quería decir que algo andaba mal. Lo primero
que hacía era decirle que viniera a verme y que hablara sobre el asunto,
cara a cara, confidencialmente.

—¿Cuántos cursos toma un alumno en Eton? ¿Tienen ustedes un
sistema de semestres?

—Hay tres trimestres. En realidad, uno está regido por los requeri-
mientos del sistema inglés para los exámenes GCSE, que se rinden a los 16
años de edad, y los A Level, que se rinden a los 18 años. El GCSE incluía
10 asignaturas, aproximadamente, que la mayoría de los alumnos tomaba,
rindiendo 2 o 3 de ellas tempranamente, de modo que tenían siete u ocho
cursos durante el año anterior al GCSE. Para el A Level hacían tres cursos
principales de dos años de duración, y en nuestro caso teníamos 5 cursos
electivos menores de un trimestre cada uno, o cualquier combinación de
ellos que se pudiese hacer en 2 o 3 trimestres.

—Pero en un momento determinado un alumno no tiene más de 7
disciplinas.
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—No, eso tampoco es cierto. En su segundo año en el colegio un
alumno tiene hasta ocho asignaturas. A los 16 años está haciendo 3 asigna-
turas principales, cada una con 8 períodos de clase a la semana, y tiene
además una asignatura menor cada trimestre. Ése es, en general, el sistema
inglés, al menos, en los colegios independientes.

—¿Esto en una semana escolar de aproximadamente 40 períodos?
—Mucho menos. En total lo hacíamos en 34.
—De modo que con 3 asignaturas de 8 horas tendrían 24 períodos,

¿y los 10 adicionales serían...?
—Cuatro corresponderían al curso que mencioné; 1 sería religión o

educación personal, y el resto sería de estudio individual.
—No es mucho a fin de cuentas. Sólo 2 o 3, de hecho.
—Correcto. Sin embargo, queríamos dejar suficiente tiempo en la

semana para el estudio individual y para las otras cosas de que estábamos
hablando.

—¿Cuántas de estas asignaturas son exigidas por el colegio?  ¿Qué
disciplinas o asignaturas son obligatorias?

—Esta información es de hace 3 años. Puede haber habido algunas
modificaciones menores. Por supuesto, es necesario tomar inglés y mate-
máticas. Un alumno de 16 años de edad que completa su tercer año en
Eton, por ejemplo, tiene que haber estudiado inglés, matemáticas, ciencias
naturales y un idioma extranjero durante los 3 años completos. Debe haber
cursado música durante 1 año y alguna de las artes durante 1 año al menos.
Todo lo demás, durante al menos un año.

—¿E historia?
—¡Desde luego! Lo olvidaba... Y hay que haber tomado latín duran-

te 2 años por lo menos, y geografía.
—¿Y religión?
—Sí, durante los 3 primeros años. Los 3 primeros años eran bastan-

te fijos, salvo que en 3 de las 8 asignaturas se daba la elección entre A y B,
entre griego y geografía, digamos. Luego, en el 6º año, el último, viene la
libertad total, se elige lo que uno quiere, pero con la orientación del House-
master.

—¿Cuál es la razón alumno-profesor?
—Varía mucho, dependiendo si se trata de un colegio diurno o de

un internado. Por supuesto, en los internados se necesitan más profesores.
En Eton hay alrededor de 9,8 alumnos por profesor, si mal no recuerdo.

—¿Y en los public school en general?
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—Habría alrededor de 10 u 11 para el caso de los internados, con
uno o dos de ellos, como Winchester, en que la razón bajaría a 8,5. En un
colegio como Manchester Grammar debe haber unos 14 o 15 alumnos por
profesor. Como colegios diurnos, a pesar de trabajar bastante después del
horario de clases, no tienen tantas horas a la semana como los internados.
Los internados son lugares bastante caros, me temo.

—Eton tiene una serie de connotaciones sociales...
—Lo voy a desafiar. ¿Cuáles son?
—Bueno, se supone que es un lugar al que van jóvenes muy ricos.
—Cuando yo era rector había, en efecto, algunos estudiantes de

familias muy, muy ricas e, incluso, hubo hijos de millonarios que ganaron
becas académicas, cosa que podría ser materia de debate, si uno quisiera;
pero en todo caso un quinto del colegio tenía tarifas reducidas, por algún
motivo u otro.

—¿Cuál diría usted que es el sello educativo del colegio? ¿Tiene
una perspectiva específica? ¿Tiene Eton algo especial desde el punto de
vista educacional, en términos de contenido?

—Así lo espero, pero me parece que, curiosamente, una de las ca-
racterísticas del colegio es que produce individuos más que un tipo de
persona. No siempre se puede decir dónde estudió alguien que egresó de
Eton. Lo que uno ahí espera, lo que todos los profesores esperan y nunca
logran conseguir, es que sean bien educados, que hayan captado las cosas
fundamentales. Uno espera que hayan adquirido algún tipo de conocimien-
to que vaya más allá de lo simplemente útil; que alguien los haya inspirado
a admirar una pintura o un cuadro, por ejemplo;  que hayan descubierto que
la ciencia en realidad ha encontrado algunas respuestas extraordinariamente
elegantes, entre otras muchas interesantes, pero que eso no siempre pasa.
Uno espera que se lleven consigo algunas motivaciones que los conviertan
en personas más interesantes, y que les proporcionen entretención e interés
durante toda su vida. Uno espera que hayan aprendido algo acerca de cómo
llevarse con otras personas, y ello no es poco para comenzar. Pero todo
esto se podría decir de cualquier colegio bueno.

—¿Hay estudiantes que provengan de otras partes del mundo?
—Sí, pero menos de los que se podría pensar debido a que el proce-

so de admisión es extremadamente competitivo. Los alumnos se inscriben
con mucha antelación. Se cierran las inscripciones 2 años antes del momen-
to en que los alumnos van a entrar y, además, en ese momento viene un
examen con el cual se elimina a alrededor de las tres cuartas partes de los
que se han inscrito. Éstos deben buscar otros colegios. Los extranjeros
generalmente se presentan demasiado tarde... deben ser menos del 10%.
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—¿Diría usted que este tipo de colegios de excelencia paga a los
profesores sueldos más altos que lo corriente?

—Sí, un tanto más. No muchísimo más, pero los mejores sí pagan
un tanto más.

—Según el Times Educational Supplement, un 7% de los estudian-
tes británicos asisten a un public school y representan después más del
40% de los alumnos de Oxford y de Cambridge.

—Sí, eso es cierto. Pienso que esas cifras son verdaderas. Lo que no
dice, sin embargo, es que Oxford y Cambridge están realmente interesados
en personas que hayan obtenido el puntaje máximo (Grado ‘A’) en tres
asignaturas de A Level o, por lo muy menos, dos con puntaje máximo y una
con el segundo mejor (Grado ‘B’). Lo que ocurre es que ese 7% de alum-
nos de colegios independientes representan el 25% de todos los alumnos
que rinden los exámenes A Level —o por lo menos era así hace uno o dos
años— y representan el 50% de quienes obtienen tres Grados ‘A’, o dos
‘A’ y una ‘B’. En otras palabras, es en base al mérito, si es que los resulta-
dos de los exámenes reflejan mérito académico. Es muy difícil para las
universidades seleccionar sus estudiantes de otra manera.

—¿Qué porcentaje de los alumnos incluidos en ese 7%, y que termi-
nan sus estudios, han podido entrar a colegios independientes como beca-
dos?

—Me temo que es un porcentaje bastante pequeño. Como dije, en
Eton había un quinto del alumnado que había ingresado de alguna manera u
otra, con tarifa reducida o libre —ciertamente, más con reducida que libre.
Hay uno o dos colegios, tales como el colegio Christ’s Hospital, que becan
a todos sus alumnos; y si pensamos en los colegios diurnos subvencionados
o semisubvencionados —si es que logran sobrevivir, ya que parecen estar
condenados por el gobierno actual—, alrededor del 10% entra becado. Es
extremadamente caro financiar matrículas en los colegios mediante dona-
ciones.  Los colegios hacen lo que pueden. Creo que todos los que trabajan
en estos colegios querrían que hubiera más alumnos becados.

—Uno de los aspectos más evidentes de estos colegios es la impor-
tancia que juega el deporte. ¿Es esto una leyenda o es la verdad y, de ser
así, por qué?

—A mi modo de ver, es verdad. Conversaba antes de venirme con el
rector del Manchester Grammar School, y me comentaba que su imagen,
ante sus propios hijos, había mejorado considerablemente. Esto porque el
colegio había comenzado una campaña de recolección de fondos y las
últimas dos personas a quienes habían contactado por teléfono habían sido
Mike Atherton y John Crawley —dos miembros de la selección inglesa de
cricket y ¡ex alumnos de ese colegio! Es perfectamente acertado decir que
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las actividades deportivas han tenido una gran importancia en estos cole-
gios. Pienso que esto sucede en cualquier inernado, ¿no es cierto? Existe un
cierto grado de compañerismo y hay que divertirse de la mejor forma
posible. En general, si a los jóvenes se les da la oportunidad, sienten gran
interés por las actividades físicas y por el deporte. La mayoría de los
jóvenes son por naturaleza muy competitivos, siguen con un entusiasmo
loco las alternativas futbolísticas en la televisión, en la prensa y también en
vivo, así como las de cualquier otro deporte que les llame la atención. Lo
bueno es que la oportunidad está ahí: estos colegios son dueños de sus
campos deportivos, contratan profesores que están dispuestos a colaborar
en el área deportiva, y los alumnos tienen tiempo.

—Usted tiene un opinión muy favorable de los colegios con interna-
do. ¿Por qué cree usted que los colegios diurnos se están haciendo cada
vez más más comunes en Gran Bretaña, o los combinan alumnos internos y
diurnos?

—Hay dos razones. La primera es que el internado, como menciona-
ra anteriormente, es sumamente caro. Si uno tiene dos o tres hijos, es muy
difícil pagar el costo a partir de la renta imponible, lo que a mi modo de ver
es trágico, muy triste. En segundo lugar, se está dando una tendencia algo
curiosa para lo que ha sido Inglaterra: mantener los hijos en la casa en la
medida de lo posible. Coincide esta tendencia con una época en que los
matrimonios son menos estables, y en la que, además, ambos padres traba-
jan. En realidad, yo pienso que es un sentimiento de culpa, que se sienten
culpables de no haber podido seguir viviendo juntos, de no ver a sus hijos.
Creo que los padres sienten que deben mantener a sus hijos en casa a fin de
darse ellos mismos una oportunidad de verlos, lo que me parece un poco
triste.

—¿En qué medida se vería amenazado el espíritu del public school
si llegaran a prevalecer los colegios diurnos?

—No mucho. Los grammar schools se basaron en el ethos del pu-
blic school que se desarrolló en la época victoriana, cuando los grammar
schools comenzaban a destacarse.

—Si miramos fuera de Gran Bretaña, ¿diría usted que este ethos ha
dado frutos en otros países?

—Creo que ha sido enormemente fructífico en países como Austra-
lia y Nueva Zelandia, y en menor medida en Sudáfrica, pese a que allí hay
un par de excelentes colegios. Curiosamente, en los Estados Unidos ha sido
diferente; pero ha tenido una cierta influencia ahí también. Por otra parte,
este ethos ¡ha tenido cierta influencia en Chile! Aquí está The Grange
School, ¿no es cierto? Australia constituye un caso muy interesante, porque
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allí los colegios son muy semejantes a lo que eran los public schools de la
época de entre guerras. En Nueva Zelandia y Sudáfrica también ocurre lo
mismo. Tienen muchísimo más interés en los deportes, es casi como una
religión, y quizás los asuntos académicos les importen menos que en Gran
Bretaña. Tal vez sus universidades son un tanto menos competitivas que las
inglesas, pero el hecho es que toman los deportes muy, muy en serio.
Probablemente sean un poco menos fuertes en el campo artístico, que ha
adquirido, en cambio, gran relevancia en los colegios británicos.

—¿Cuán importantes son las actividades artísticas, por ejemplo, en
un buen colegio independiente? ¿Cuántas presentaciones de teatro o músi-
ca habría en un año determinado?

—Depende, por cierto, de si el colegio destaca en esas actividades o
no. Pero la mayoría de los colegios se enorgullecen de su música y su
teatro, y las presentaciones tienen lugar casi en forma continua. Han queda-
do muy atrás aquellos tiempos en que la orquesta del colegio daba un solo
recital al año.  Tiende a haber, cada día más, pequeños grupos que dan un
concierto durante el almuerzo, o en una tarde determinada. Ciertamente,
todos los colegios que yo conocí solían presentar una o dos obras teatrales
al año. Y ahora se hace más y más común que grupos más pequeños —grupos
de cada House, por ejemplo— hagan las presentaciones en una escala
menor, pero con mucha mayor frecuencia. En realidad se trata de un pro-
blema de oferta y demanda: si muchas personas —alumnos o profesores—
desean hacer algo, estos colegios son muy buenos en responder a esa de-
manda y se aseguran de satisfacerla.

—Usted ha hecho un par de alusiones respecto del sistema educa-
cional norteamericano…

—Lo que decía es que hay diferencias. En un internado británico, el
más alto honor que se puede conferir a un profesor es hacerlo Housemaster,
y hay mucha gente que considera que ése es el cargo más alto de la carrera
—no desean necesariamente llegar a ser rectores. En los internados norte-
americanos, por el contrario, ser Housemaster es una labor que se realiza
cuando recién se está empezando en la docencia y, si uno tiene suerte,
logrará ascender y dejar el cargo en 10 o 15 años. La médula de un buen
internado en Inglaterra es que cuente con un Housemaster responsable, a
quien uno entrega su hijo con confianza, que se interesa en el desarrollo
completo del niño.

—¿Qué le parece la división de los colegios en unidades, en
Houses? ¿Es algo importante desde el punto de vista educacional?

—Me parece crucial. La competencia entre las Houses es un sub-
producto. Pero lo crucial es que son unidades que pueden ser atendidas por
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una persona, de tal modo que esa persona conoce efectivamente a los
miembros de su grupo; y en segundo lugar, son unidades de un tamaño tal
que los jóvenes se sienten cómodos al pertenecer a ellas. Eso es tremenda-
mente importante. Es muy fácil olvidar, como adultos, cuán inseguro se es
en ciertas etapas de la vida. Creo que la House es un invento maravilloso,
realmente, en cuanto que así el joven pasa a pertenecer a un grupo de gente
con la que hará muchísimas cosas. Ahí se forjan amistades, por ejemplo.
Normalmente hay una diversidad de edades entre los miembros de una
House, de tal modo que se da una cierta progresión. Hay gente que lo cuida
a uno.  Me parece que, en general, las Houses funcionan bastante bien en
los colegios independientes.

Me pareció muy interesante algo que observé en Japón hace algunos
años. Visitaba un colegio estatal en el que los cursos estaban compuestos
de 50 alumnos. Esos niños permanecían juntos todo el día. Los profesores
venían a sus salas a hacerles clases, en vez de ir los alumnos a la sala del
profesor.  Me dio la impresión de que, a pesar de ser todos de la misma
edad, era un esquema muy semejante a una House en Eton. Era evidente
que se llevaban muy bien entre ellos y que se conocían bien. Debe ser
terrible formar parte de un curso malo, pero cuando es bueno, funciona
muy bien.

El secreto de todo colegio es que el alumno pertenezca a un grupo
pequeño, pero, a la vez, que obtenga los beneficios de formar parte de un
todo mayor. ¿No fue Burke quien dijo algo parecido, que todos debemos
pertenecer primero a un pequeño pelotón y no al gran batallón? A mi modo
de ver, en un colegio, es necesario dar lugar a ambas pertenencias.

—¿Es corriente en los public schools agrupar a los alumnos por
habilidades o desempeño? En otras palabras, en el primer año de matemá-
ticas ¿se clasifica a los niños por niveles de aptitud?

—Sí, por supuesto. Eton está totalmente comprometido con ese sis-
tema de selección. Yo también, desde luego.

—¿En todas las asignaturas?
—Sí, finalmente se logró establecer una diferenciación según el ren-

dimiento en todas las materias. Quizás usted no esté de acuerdo conmigo,
pero creo que tiene más sentido pensar que estudiantes y profesores se van
a llevar mejor, si se les está enseñando junto a personas que tienen aproxi-
madamente los mismos intereses y habilidades y que pueden ir más o
menos al mismo ritmo.

En Inglaterra, incluso quienes afirmaban con mayor énfasis que de-
berían ser grupos de habilidades mixtas, porque así los mejores elevarían el
nivel de los menos buenos, etc., se han retractado por completo, hasta el
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punto de que en las asignaturas de matemática e idiomas modernos los
alumnos son diferenciados casi inmediatamente. Esto hoy es una práctica
general en Gran Bretaña, y el actual gobierno laborista ha manifestado que
debería practicarse más rigurosamante y también en todas las asignaturas.

—¿Eso le proporciona a Eton una tremenda flexibilidad?
—Bueno, hay, en general, 13 grupos paralelos por asignatura, dife-

renciados según niveles de intensidad y profundidad.
—En el colegio Downside, en mi época, al menos, debido a esta

diferenciación por desempeño, uno podría estar en un mismo curso con
personas de distintas edades.

—Eso sería totalmente imposible en Eton. No lo hacemos porque,
además de tener que dedicar tres años a preparar los exámenes GCSE,
decidimos por motivos sociales, quiero decir, por razones de orientación y
sociabilidad, que era preferible mantener juntos, en general, a los grupos de
una misma edad aproximada. Lo que se trata de hacer, en particular, es
ofrecer cursos de reforzamiento o nivelación cuando corresponde.

—En Chile hay un sistema, que me parece muy valioso, según el
cual los alumnos que rinden mal en ciertas asignaturas terminan repitien-
do el año. Ése es un concepto que no existe en el sistema inglés.

—No, pienso que tal vez somos demasiado relajados en esto. Los
suizos tienen un sistema de repitencia como ustedes y, a juicio de ellos, ese
es uno de los secretos del éxito de sus colegios. ¿Se aplica también en los
colegios privados chilenos?

—Tenemos que hacerlo, ya que hay un sistema centralizado de eva-
luación y de quién puede pasar al año siguiente.

—¿Se topan después alumnos de mayor edad que perturban a sus
compañeros de curso de menor edad?

—Bueno, a veces pensamos que si repetir el año no va a servir de
nada y que de todos modos no va a ser capaz de arreglárselas, entonces
mejor sería tratar de convencer a los apoderados que retiren al niño del
colegio. Pero cualquiera que termina repitiendo, normalmente tiene pro-
medios generales muy bajos. Ahora bien, si se tiene una asignatura en la
cual se falla, pero se tiene un promedio por sobre un puntaje determinado,
se pasa de curso de todas maneras. De modo que existe cierto factor de
compensación.

—Creo que los suizos lo hacen  igual o muy parecido a ustedes.
—Para alguien que no ha estado nunca en un internado inglés, pero

que ha leído sobre ellos, la imagen de un internado no es muy atractiva.
—¿Ha estado leyendo el libro Tom Brown’s Schooldays, no?
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—Bueno... Ese libro no lo he leído, pero pienso en tantos autores:
Joyce, C. S. Lewis, Golding, etc.

—¡Seamus Heany lo pasó muy bien, en cambio!
—¿No cree usted que esta tendencia hacia los colegios diurnos

tiene algo que ver con esto, o es éste un tema literario como cualquier otro
tema de la literatura?

—Pienso que los internados están menos de moda porque los cole-
gios han cambiado; y la gente también ha cambiado. Debemos recordar que
las personas que se convirtieron en novelistas tienen que sacarse algo de su
sistema… es decir, los novelistas que escriben sobre colegios, ¡evidente-
mente tienen que sacarse los colegios de su sistema! No, pienso que esa
literatura, de haber tenido un efecto, habría sido en 1930, 1940 o 1950, más
que ahora. Creo que se debe más bien a lo económico; y a esta nueva
costumbre de las madres —nueva en Gran Bretaña, desde luego— de que-
rer tener y educar a sus hijos en casa. Tal vez no sea tan curioso, después
de todo.

—Pasando a otro tema, a los colegios japoneses, ¿cuál es el secreto
de los colegios japoneses?

—No conozco Japón lo suficiente como para responderle, pero lo
que puedo decirle es que visité un colegio estatal japonés que afirmaba
haber sido fundado conforme a los principios de Eton, de modo que decidí
ir y descubrir cuáles eran los principios de Eton. Bueno, ¡no los descubrí!
Era el septuagésimo quinto aniversario del colegio y me pidieron que fuera
a hacer un discurso. Fue interesante ver su forma de tratar el aniversario: si
usted tuviese que festejar un gran aniversario, ¿qué haría? En fin, les dieron
libre 40 minutos durante los cuales el colegio completo se reunió en el hall
a escuchar el discurso del rector de Eton en ¡un idioma extranjero! Al día
siguiente regresaron a clases como de costumbre.

Había algunas cosas muy interesantes en ese colegio japonés. El
colegio tenía cuatro semanas de vacaciones de verano y, dependiendo del
nivel en que se estuviera, se asistía al colegio, voluntariamente, durante
una, dos o tres de esas cuatro semanas. Al personal se le permitían 2
semanas de vacaciones al año y una de ellas debía dedicarse a visitar los
hogares de los alumnos de su clase, que eran 50.

Visité una clase de 50 alumnos y estaban en una sala corriente en la
cual había una pizarra, y el profesor les estaba enseñando física. El profesor
dibujaba en la pizarra los experimentos que bien podían haber sido hechos
de otra forma, en un laboratorio, por ejemplo. Con todo, llevó a cabo un
pequeño experimento en la clase: colapsó un tarro de Coca Cola con una
bomba de vacío. El rector, que estaba junto a mí, me dijo que tanto la Coca
Cola como la bomba le pertenecían a él, y las había traído especialmente de
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su hogar ya que yo asistiría ese día; normalmente no lo habría hecho. Al
salir de la sala me dijo, en cierto tono de disculpa: “Tenemos un laboratorio
de ciencias muy bien equipado en este colegio (era un colegio de 1.200
alumnos y tenían un laboratorio de ciencias para todos); pero lo usamos
con muy poca frecuencia debido a que ¡es tanto lo que hay que aprender en
ciencias y tan poco tiempo para aprenderlo!” Esto era una indicación, en
cierto sentido, de una actitud bastante diferente hacia la educación, de
aprender lo más que se pudiera en la forma más rápida posible. Una mitad
de mi ser pensaba en ese momento que eso era terrible, y la otra mitad
decía que esos alumnos se veían muy contentos; tenían una buena relación
con el profesor, lo que no habría esperado en Japón.

Al día siguiente salió un artículo publicado en el Japan Times, pe-
riódico de habla inglesa, el cual decía que el 50% mejor de los alumnos
japoneses en matemáticas alcanzaban, en la actualidad, el nivel que logra
sólo el 5% mejor de los alumnos estadounidenses. De modo que, hay que
reconocerlo, algo parecen estar haciendo bien. Al finalizar ese día me sen-
tía bastante pro Japón.

Al día siguiente fui a almorzar a la Universidad de Tokio con dos de
sus Vicepresidentes. Me contaron que estaban preocupados por la educa-
ción japonesa debido a que los jóvenes al entrar en la universidad, no
tenían la capacidad de pensar por sí mismos, no tenían interés alguno en
seguir alguna actividad intelectual y simplemente cumplían con el fin de
encontrar empleo con un buen sueldo en una buena compañía. Se pregunta-
ban qué hacer al respecto. Tal vez lo que se ha ganado en un aspecto, se
haya perdido  en otro.

—¿Era ése un colegio bilingüe?
—No, estaba en el lugar donde se hacen los autos Toyota: era lisa y

llanamente un muy buen colegio estatal.
—¿Y cuánto inglés enseñaban?
—Lo mismo que en todos los colegios japoneses: siete años de

inglés. Aunque es algo que no se creería al caminar por las calles de Tokio
y pedir que le indiquen a uno el camino. ¡Podrían quedar mal si cometieran
un error gramatical, de modo que prefieren fingir que no lo saben!

—Siguiendo con Japón, me parece que al menos en su artículo
“What Has Gone Wrong with Our Schools?” (¿Qué es lo que ha fallado en
nuestros colegios?)9, usted parece recomendar que deberíamos volver a un
sistema de enseñanza más didáctico en la educación primaria.

9 Eric Anderson, “What Has Gone Wrong with Our Schools?”, The Boston Conver-
sazioni, 1994, Boston University, The University Professors. (N. del E.)
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—Hice un comentario un tanto jocoso, en el sentido de que el siste-
ma japonés debía tener algo bueno ya que estaban obteniendo tan buenos
resultados. Entonces ¿por qué no pedir a una facultad de educación que
haga un experimento? Pensé que tal vez el Departamento de Educación de
Boston podía acoger la idea, pero no lo hicieron. La idea era hacer un
experimento controlado en varios colegios donde se aplicarían métodos
japoneses de enseñanza en primaria, en lugar de utilizar los métodos más
relajados estadounidenses, y ver qué sucedía. Tenía el presentimiento que
utilizar el método japonés a más temprana edad haría que los alumnos
avanzaran más rápido. Desde entonces he comprobado que tanto en Francia
como en Suiza y Alemania esperan mucho más de los niños a nivel de
primaria de lo que se espera en los colegios ingleses o estadounidenses. Se
exige un nivel más alto de conocimientos concretos, de hechos.

—Los colegios de Europa Oriental también, especialmente en mate-
máticas.

—Efectivamente es así.
Lo que en cierto modo me horrorizó en los colegios japoneses fue

que no había suficiente discusión, debate o intercambio de ideas, que es
algo que tanto el sistema inglés como el americano hacen muy bien. Nues-
tro problema ha sido que lo hemos dejado deslizarse demasiado abajo en la
escala: dado que una educación basada en la discusión tiene éxito en las
universidades y funciona con alumnos de 17 o 18 años que están terminan-
do su vida escolar, hemos supuesto que resulta para los niños de 6 años de
edad también. ¡Yo creo que no es así!

Lo que a mí me parece que han logrado las escuelas japonesas es un
altísimo nivel de educación general para la gran masa de su población, algo
que para la mayoría de los países ha sido muy difícil de conseguir. Pero lo
que no han podido hacer es dar el segundo salto, vale decir, preguntarse
qué van a hacer con aquellos que serán intelectuales.

—No cuidan muy bien de la élite, pero el promedio es extremada-
mente alto. El sistema inglés es justamente lo contrario. ¿Qué sucede en el
caso del sistema suizo?

—Tal vez ustedes hayan leído el último libro de Melanie Phillips,
All shall have prizes (Todos tendrán premios). Fue difamado por la mayo-
ría de los críticos, pero de hecho la reseña crítica que yo escribí fue positi-
va. Ella sostiene que el sistema suizo es el ideal en Europa. Sencillamente,
los suizos parecen obtener muy buenos resultados. Con todo, no estoy tan
seguro respecto de la elite. Me toca ver algunos casos, porque tenemos en
Lincoln College una buena cantidad de becas suizas para estudiantes de
postgrado. Lo que me cuentan es que ir a Oxford para ellos ha sido una
experiencia muy liberadora y fantástica; no tenían idea que la universidad
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podría ser así, ya que su sistema universitario funciona en forma mucho
más rígida.

Pienso que todos deberíamos averiguar más al respecto, ya que pa-
rece que los suizos han resuelto el problema de la educación mejor que
nosotros. Allá el sistema funciona cantón por cantón; no hay un programa
nacional de estudios. Esto es posible porque, aparentemente, los suizos no
se trasladan mucho de una parte del país a otra, en tanto que en Estados
Unidos, donde no hay un programa nacional, la gente se está trasladando
todo el tiempo, y eso crea problemas de convalidación para los alumnos.

—¿No hay un hilo común en el sistema suizo? ¿Es por cantones?
—El programa de estudios es por cantón.
—Si uno controla las juntas examinadoras, se controla el programa

de estudios, de modo que, en cierto sentido, ésa es una forma de que haya
un hilo común.

— En todo caso, siendo suizos ¡estoy seguro que han logrado un
hilo común bastante claro y preciso!

—En Norteamérica hay un debate sobre la vigencia de un canon en
la literatura. ¿Qué piensa usted de eso?

—Bueno, yo soy muy anticuado al respecto. Pienso que hay grandes
libros y libros no tan grandes. Creo que un colegio, o una universidad, sólo
tiene cierta cantidad de tiempo disponible. Perderlo en libros que cada cual,
si quiere, bien podría leer por su cuenta, es una necedad. En mi opinión, el
colegio debe escoger y estudiar algunas de las obras cumbres de la civiliza-
ción occidental que debieran formar parte del acervo común de una persona
educada. Sé que la mayoría de nosotros no abriría el Paradise Lost por
casualidad: el profesor de inglés tiene que decirle a uno que lo abra.

—Al hablar de estas cumbres, de algún modo está basándose en
cierta tradición.

—Sí lo estoy. Absolutamente.
—Pero la tradición puede ser contradictoria y puede cambiar.....
—Sí. No estoy diciendo que en toda Norteamérica, en toda Sudamé-

rica y en toda Europa, todos deben leer los mismos libros en el colegio.
Pero sí creo que la tradición dictamina cuáles son los grandes libros. Uno
debería leer, en el colegio, una selección de ellos, en la esperanza que esto
dirija a los jóvenes hacia otros grandes libros. Pero si no se les ha mostrado
jamás un gran libro, no veo por qué van a leer uno alguna vez. Cuando
comencé a enseñar en mi juventud, mi padre, que no era en absoluto un
académico, era un hombre de negocios, como mencioné anteriormente,
tenía un amigo que era profesor de educación en Leicester, me parece,
quien le envió un mensaje que no he olvidado nunca: “Me alegro que tu
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hijo se vaya a dedicar a la docencia escolar. Dile que la tarea de un profesor
de inglés es la siguiente: indicar cuáles son los buenos libros y mostrar
cómo leerlos. Nada más”.

—¿Cree usted que hay libros determinados en la literatura inglesa
que son especialmente aptos para ser enseñados a los jóvenes en clase?

—Sí; pero en parte se trata de esa química especial que se da entre
educador y educando ¿no es verdad? Si usted fuera un gran experto en
Henry James, podría transmitir Henry James a los jóvenes, lo que yo tal
vez no podría hacer, porque no me simpatiza tanto James.

—¿Cómo sería una clase de inglés típica en Eton? Mi pregunta
apunta a cuánto tiempo es dedicado a exposición versus discusión.

—Hay más exposición del profesor que en un colegio norteamerica-
no. Más exposición e información concreta, de hechos. Pero también hay
mucha discusión y bastante risa. La tradición inglesa es que, desde muy
temprano, los estudiantes deben escribir ensayos sustantivos. La tradición
norteamericana, como ustedes saben, es no hacerlo así, salvo excepciones.
Lo que más me impresionó, cuando visité hace algún tiempo uno de los
mejores colegios de la costa este de Estados Unidos, y vi sus trabajos en
inglés, fue que si un alumno no lograba escribir un ensayo, no parecía
importar mucho... Revisé los ensayos. En Eton yo los habría devuelto,
diciéndole a cada uno: “¿Escribió eso en 10 minutos? Lléveselo y hágalo
de nuevo”. Quizás sea una actitud anticuada. No sé cuántos de nosotros
tendremos que escribir ensayos durante el resto de nuestras vidas. Pero creo
que escribir ensayos ayuda a una persona a usar el idioma de manera
adecuada, el alumno debe pensar por sí mismo, en lugar de tener que
responder a una pregunta rápida.

—Claro. Ayuda a que una persona piense. Enseña a elaborar las
cosas conceptualmente.

—En realidad, uno se enseña a uno mismo cuando está escribiendo.
—Quiero decir que esto es válido para todas las materias ¿no es así?

Si consideramos las matemáticas, por ejemplo, uno puede exponer y hablar
cuanto quiera, pero lo que realmente enseña a hacer ecuaciones es hacer
una media docena de ellas. Tenemos que hacer propio el conocimiento.

—Actualmente son muchos los profesores, en Norteamérica y en un
país como el nuestro, que dan gran valor a la tolerancia y al respeto por
las diversas tradiciones y puntos de vista, y frecuentemente deducen de
esto que es preferible leer libros populares en vez de los clásicos.

—¡Eso, por supuesto, es absurdo! Yo también estoy muy a favor de
la tolerancia y el respeto, como estoy seguro que lo están todos los presen-
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tes aquí, pero tolerancia y respeto no quieren decir que uno vaya a leer
literatura insignificante en lugar de las grandes obras.

—¿No piensa usted que hay cierto eurocentrismo en esto?
—Así es ¿por qué no? Vea usted, hubo una gran civilización en

Roma y Grecia, y una gran civilización en Europa, en la cual se incluye,
por cierto, América del Sur y del Norte, ya que ambas descienden de
Europa. ¿De dónde provienen los premios Nobel? De Europa. ¿De dónde
han surgido los grandes descubrimientos, no de nuestra época sino del
período de la historia que nos interesa? De Europa. Entonces ¿qué sentido
tiene fingir que estas otras culturas —que ciertamente también tienen lo-
gros que respetamos— son iguales a la cultura occidental? Porque no lo
son. La tarea del educador, me parece, es hacer ese tipo de discriminación:
vamos a ser tolerantes con respecto de la cultura de otros pueblos, no
vamos a ser desagradables al respecto, pero la tarea es tratar de mostrarles a
nuestros alumnos lo mejor.

—¿Es frecuente este tipo de discusión en Gran Bretaña?
—Por suerte, menos que en los Estados Unidos. ¿Pero, para qué está

el colegio? El colegio está para mostrarles a los alumnos los libros que
ellos no leerían por su cuenta.

—Me parece que también en esta asignatura, llamada allá inglés, y
aquí, desde algún tiempo, “Lenguaje y comunicación”, se tiene la idea de
que la literatura es sólo una parte del ramo. La literatura es sólo una más
de las manifestaciones del lenguaje. Entonces se pide a los alumnos que
pasen gran cantidad de horas, por ejemplo, inventando o tratando de crear
avisos publicitarios, o ese tipo de cosas: ejercicios que desarrollan con-
ciencia del idioma y estimulan la imaginación, pero que no son necesaria-
mente leer literatura y escribir ensayos a partir de la lectura. ¿Cuál es su
opinión al respecto?

—Todo eso está bien, siempre que no se lo tome muy en serio: es
necesario dejar espacio para leer verdaderos libros y escribir verdaderos
ensayos. A la larga, es una forma de diluir el tema. La verdad es que si
uno puede leer a Jane Austen y puede escribir un ensayo sobre Henry
James, está en condiciones de detectar todas las sutilezas del lenguaje
publicitario.

—El argumento es más o menos el siguiente: los alumnos no están
interesados en leer a Milton, se ha tratado y no les interesa. A lo que
responden, a lo que reaccionan, es a cosas más contemporáneas, como a
la música rock, por ejemplo. Y, por lo tanto, si uno quiere captar su
atención, es necesario atender a sus intereses, a sus necesidades y a su
curiosidad. Eso es lo que dice el oráculo: es una especie de carnada.
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—Nadie se opondría en absoluto a usar una carnada. Estoy seguro
que todo buen colegio usa esos métodos a través de los años: uno empieza
con algo que ellos comprenden y que los atrae, como un medio para condu-
cirlos a algo mejor. Sin embargo, pienso que la tarea de un profesor de
colegio es tratar de elevar la mirada de sus alumnos hacia algo que es
superior a aquello que ellos descubrirán por sí mismos y de todas maneras.

—Pienso en un niño de 13 años de edad que ve mucha TV. ¿Es ésa
una experiencia que hará más difícil convencerlo de que vale la pena leer
a Milton, a diferencia de lo que ocurría hace 20 o 30 años?

—Sin duda. Las influencias antieducacionales en su vida deben ser
peores de lo que eran en otros tiempos.

—Usted ha escrito que es responsabilidad de los profesores oponer-
se a esto, a la trivialización de la cultura, y que ellos deben argumentar a
favor de la alta cultura. Me da la impresión de que usted cree que estamos
perdiendo esta batalla contra los nintendos, etc., y que la cultura ‘chata-
rra’ está progresivamente dominando el ambiente. En cierto sentido, pare-
ciera que no basta con sólo oponerse y hablar al respecto.

—Si nadie defiende los valores en los cuales creemos, entonces, por
cierto, estamos perdidos; tal vez estemos perdiendo terreno demasiado rápi-
damente. Los profesores de buena voluntad, los rectores debemos dar esa
lucha. No creo que sea totalmente inconcebible que la agenda pueda cam-
biar, a pesar de que sí pienso que es inconcebible que la trivialización de la
vida pueda llegar a detenerse. No obstante, no creo que estas cosas sean
inmutables o eternas. Si tomamos un ejemplo del comercio, hace 20 o 30
años pensábamos que toda la confección sería confección en masa, produ-
cida por las grandes cadenas de tiendas. Pensábamos, también, que los
libros estaban en decadencia porque la televisión los reemplazaría, pensá-
bamos que la cinematografía reemplazaría al teatro, y luego pensamos que
la televisión reemplazaría al cinematógrafo. Y, durante un tiempo, todo
esto parecía estar sucediendo, pero de hecho no fue así. La mayoría de las
grandes ciudades tienen tiendas especializadas donde se confeccionan tra-
jes a medida, y teatro, en fin... Pienso que mientras más homogénea se
torne la vida para las masas, con más ahínco algunas personas buscarán
algo un tanto diferente y un tanto mejor.

Además, tengo grandes esperanzas en nuestro gobierno,  que parece
estar jugándoselas por algunas de las cosas que unos pocos hemos estado
manifestando desde hace unos años. Ciertamente, no creo que pueda cam-
biarlo todo, que logre deshacerse de toda esa trivialidad. Pero el punto es
que si nosotros no estamos dispuestos a jugarnos a favor de los valores
civilizados ¿quién lo está?
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—La imagen que se me presenta al mirar hacia el futuro, tomando
el ejemplo que usted dio del comercio, es que probablemente vamos a tener
lo que yo llamaría colegios ‘boutique’, pero el tema de la educación gene-
ral se lo habría llevado el viento. En cierto sentido aún tenemos la confec-
ción en masa, que algunas personas usan: si se diera el mismo escenario
en educación, sería bastante deprimente.

—¿Era tan diferente en el siglo 19? ¿Cuántos ejemplares de Mada-
me Bovary se imprimieron?  Me parece que fueron poquísimos, en compa-
ración a hoy día.

—Estoy seguro que usted está en lo cierto. Hay un trozo realmente
maravilloso escrito por el Dr. Arnold, antiguo rector del colegio Rugby, en
el que dice que debido a libros especiosos tales como Pickwick y Nickleby,
es prácticamente imposible conseguir que los jóvenes estudien la verdadera
literatura. Con lo que quería decir, por supuesto, literatura latina: Virgilio,
etc.

Menciono esto, porque, si aceptamos que nos estamos dirigiendo
hacia una sociedad del conocimiento, entonces invariablemente la educa-
ción general tendrá que estar a un cierto nivel. Me parece que, en lo que
concierne a los japoneses, ellos  lo han hecho razonablemente bien.

—George Steiner expresó, hace poco, que los mejores cerebros se
dedican a matemáticas y ciencias, y los de segunda categoría, como noso-
tros, se dedican a las humanidades, ¿qué le parece a usted esta afirma-
ción?

—No es totalmente cierta, pero entre la juventud que tiende hacia
las matemáticas y ciencias existe una inclinación a pensar que, al final,
habrá un trabajo. Una de las cosas que más me preocupan es que estén tan
obsesionados, desde tan temprano, en que deben hacer algo que al final les
procure un trabajo, y me preocupa que en Oxford tantos de ellos trabajan
duramente hasta altas horas de la madrugada a fin de convertir un puntaje
‘2,1’ en un ‘buen 2,1’10, lo que en realidad no importa en absoluto. Con
todo, la cantidad de alumnos que toma ciencias está disminuyendo año a
año.

—Gran Bretaña parece ser un caso muy particular, en cuanto el
sector financiero y la industria, por ejemplo, están dispuestos a emplear
gente con estudios de inglés, literatura, filosofía, etc., y el resultado es muy
bueno. De modo que no existe la presión de cambiar para adecuarse a las
exigencias de un trabajo en especial, como sucede en muchos otros países.

10 Los exámenes de grado en las universidades de Gran Bretaña se califican de
acuerdo a la siguiente escala: 1; 2,1; 2,2; 3, siendo el grado 1 sobresaliente. (N. del E.)
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En Chile, alguien que opta por las humanidades casi no tiene otros campos
que no sean llegar a ser abogado o profesor. Esto, en parte, es un reflejo
de lo mal que se enseña literatura. Se enseña de forma tal que no es útil
para nada en el futuro: los alumnos son atiborrados de información, de
fechas, de categorías abstractas y clasificaciones, pero no hay, práctica-
mente, ensayos. La literatura no es un instrumento para enseñarles a pen-
sar y analizar.

—O para enseñarles a entrar en la mente de otra persona, a imagi-
narse cómo siente otra persona, lo que a mi juicio es uno de los grandes
valores de la literatura. Quien lee todo el tiempo está luchando con infor-
mación, tratando de dilucidar qué es lo que ese personaje piensa o siente,
por qué reacciona en esa forma tan inesperada.

— Una especie de Linnaeus se adueña de la literatura, todo debe
ser clasificado.

— Los colegios no deben dejar de lado el conocimiento en pro de
enfoques más permisivos.

—Conversábamos acerca de esto antes de encontrarnos con usted.
¿Se trata de enfatizar el contenido o el proceso?

—Denominaré mi conferencia de mañana ‘The Middle Ground’.
(‘La línea media’)11.

—Eso es precisamente a lo que estamos tratando de llegar. Si uno
piensa, lee y analiza las cosas en forma crítica, se tiene una manera mucho
mejor de captar los hechos. Si uno almacena los hechos como un robot,
después de la prueba o del examen desaparecen, nadie los recuerda.

Me parece que lo que estamos logrando no es, realmente, responsa-
bilidad del profesor, sino que se trata de un enfoque o tendencia intelectual
que le ha sacado toda connotación humanística a la literatura. Hay una
increíble cantidad de discusión sobre los valores. Pero esto coexiste con
una absoluta incapacidad de hacer algo, de sintonizar y reaccionar con los
aspectos éticos de una novela de Tolstoi o de un drama de Shakespeare. No
se ha inducido a los profesores a abordar este tipo de temas éticos, en
forma directa, a partir de un espacio literario. Y es justamente lo que más
interesa a los jóvenes: imaginar y comentar los dilemas éticos en que se
ven envueltos los personajes.

—¡Ustedes me señalaron los temas que querían que abordara, pero
esto no lo mencionaron!

—¡Lo estamos haciendo ahora!

11 La conferencia apareció después en Estudios Públicos, 68 (primavera 1997).
(N. del E.)



ERIC ANDERSON 41

—Volvamos un momento a mi experiencia en Eton. Cuando tenía
que designar a alguien, o si tenía varios cargos que llenar, siempre disfruta-
ba llenando los cargos de inglés e historia, porque sabía que iba a encontrar
a una persona que inspiraría a los alumnos. Me espantaba tener que llenar
un cargo en física o matemática porque tenía que tener muchísima suerte
para encontrar un educador de ese tipo. Es un contraste muy interesante.

—Bien, hemos estado casi dos horas y media, y ¡pienso que es
demasiado para una persona con ‘jet lag’! Es hora de ir  a dormir. Quisie-
ra agradecerle a Eric Anderson su tiempo y su paciencia.

—Me proporcionó un buen entrenamiento para los próximos días:
¡no creo que vaya a haber muchas preguntas que no hayamos visto en
alguna medida! 
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LOS COLEGIOS QUE NECESITAMOS
Y POR QUE NO LOS TENEMOS

E. D. Hirsch, Jr.

En estas páginas que corresponden al capítulo final y resumen del
libro The School We Need and Why We Donít Have Them– E. D.
Hirsch reseña los resultados de una serie de investigaciones científi-
cas que atañen en forma directa al proceso de enseñanza-aprendizaje
escolar. De esas investigaciones en campos como la psicología cogni-
tiva, neurofisiología, estudios de proceso-resultado y otros –señala
Hirsch–, se desprenden principios básicos que toda institución abo-
cada a la formación de profesores debiera dar a conocer a los futuros
docentes. El autor advierte que si esos principios no son tomados en
consideración –como ha ocurrido en la enseñanza pública norteame-
ricana durante gran parte de este siglo–, bajan los niveles promedio
de rendimiento escolar y aumenta la brecha entre clase social y nivel
educacional.
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1. Eficiencia práctica y no ideología

n este libro (The Schools We Need and Why We Don’ Have
Them) he tratado muchísimos temas, por lo que no cabe esperar que el
lector recuerde todos sus detalles. En beneficio de la claridad procederZ a
seleccionar, destacar y condensar aquellos aspectos del análisis previo que
considero los más fundamentales e importantes.

Con el fin de proporcionar una perspectiva histórica, dediqué una
serie de páginas del libro a demostrar que el origen directo de nuestra orien-
tación predominante (e ineficaz) en materia educacional se encuentra en el
movimiento progresista de los años veinte, que se inició en el Instituto
Pedagógico de la Universidad de Colombia. No se trata, por cierto, de una
observación novedosa, como lo puede atestiguar cualquier lector de Lau-
rence Cremin o de Diane Ravitach1. En un contexto más amplio, he situado
el movimiento progresista dentro de la tradición del romanticismo estado-
unidense, que surgió a comienzos del siglo XIX y que ha prevalecido desde
entonces en nuestra cultura. Es este romanticismo sesgado y generalizado,
que no es sólo su expresión de otrora en el movimiento progresista, lo que
continúa entorpeciendo la aplicación de un enfoque educacional equilibra-
do que haga hincapié en el logro de estándares académicos altos, el apren-
dizaje teórico y el trabajo escolar exigente. La persistencia del romanticismo
educacional es la fuente de muchas creencias sobre la niñez y la naturaleza
humana que aún prevalecen en nuestras mentes y corazones. Estas creen-
cias inveteradas deben ser modificadas, lo cual no es tarea fácil.

Sin embargo, el lector incurriría en una grave y exagerada simplifica-
ción si infiriera que este libro únicamente nos insta a revivir nuestras tradi-
ciones educacionales de la Ilustración para contrarrestar así el predominio
de nuestras exageradas tradiciones románticas. Sin duda, ésa es una parte
de mi mensaje, pero un excesivo hincapié en ella podría dar la equivocada
impresión de que la cuestión de fondo es de naturaleza filosófica o ideológi-
ca, cuando, por el contrario, es de índole práctica. Lo que pretendo, al
analizar las ideas básicas y predominantes de las últimas siete décadas, es
ayudar a emancipar el debate y llevarlo más allá de los autocomplacientes
eslóganes románticos, y orientarlo hacia aquello que ha probado tener efi-

E

1 L. A. Cremin, The Transformation of the School: Progressivism in American
Education, 1865-1957 (1964), pp. 134-135. D. Ravitch, The Troubled Crusade: Ame-
rican Education, 1945-1980 (1983), pp. 235-236. Para un análisis más detallado del
último período, véase también G. T. Sewall, Necessary Lessons: Decline and Renewal in
American Schools (1983).
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cacia práctica en el ámbito de la enseñanza escolar. Mi principal queja con-
tra el romanticismo educacional es que éste no concuerda con la realidad. El
argumento más contundente en su contra no radica en la opinión de que su
ideología es errónea en el hecho de que sus supuestos empíricos son
inexactos, y es por ende ineficaz en la práctica. Si bien es posible argumen-
tar que en la esfera de la poesía el Romanticismo le supera a la Ilustración,
en el campo de la educación los principios románticos han demostrado ser
mucho menos válidos que los de la Ilustración como guías para la práctica.

En la actualidad, para todos resulta obvio que el enfoque romántico-
progresista no ha funcionado en las escuelas públicas de Estados Unidos.
Aun así persiste el riesgo de que los estadounidenses den crédito a una
aseveración repetida una y otra vez, según la cual las “nuevas” ideas nunca
han sido adecuadamente puestas a prueba. En los años noventa ése parece
ser el único argumento razonable que podría aducirse en defensa de estas
frustradas ideas romántico-progresistas. Es difícil rebatir de manera categó-
rica el argumento de que “nunca han sido adecuadamente puestas a prue-
ba”, ya que cualquier ejemplo de fracaso puede calificarse de inmediato
como una tentativa imperfecta e inauténtica, mientras que cualquier éxito
anecdótico puede ser considerado, en forma instantánea, una reivindicación
exitosa de la teoría progresista. Sin embargo, las investigaciones no ofre-
cen ningún ejemplo de aplicación eficaz de métodos progresistas en un
estudio longitudinal cuidadosamente controlado. De hecho, las investiga-
ciones de proceso-resultado han demostrado de manera sistemática todo lo
contrario; es decir, que el enfoque romántico-progresista siempre es el me-
nos eficaz de todos los sometidos a estudio2. ¡No es de extrañarse que los
progresistas planteen constantemente la necesidad de disponer de nuevos
métodos de evaluación que podrían modificar estos resultados! Es un deber
del público y de la prensa rechazar ese argumento de que las ideas “no han
sido adecuadamente puestas a prueba”. Simplemente no podemos tolerar
más décadas de credulidad “romántica”.

No podemos aceptar más décadas dominadas por ideas que privile-
gian la instrucción natural, integrada y en base a proyectos, por sobre la
instrucción focalizada que conduce a la adquisición de habilidades opera-
cionales bien ejercitadas en lectura y matemáticas, y a mentes bien provis-
tas y versadas en materias específicas como historia o biología. Es preciso
que rechacemos las nociones carentes de fundamento que sostienen que

2 B. Rosenshine y R. Stevens, “Teaching Functions” (1986), pp. 376-391.
VZase además J. Brophy y T. L. Good, “Teacher Behavior and Student Achievement”
(1986), p. 338.
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cada niño aprende naturalmente a su propio ritmo, y que enseñar al niño es
más importante que enseñar la materia (cualquier cosa que eso signifique,
fuera de no impartir la asignatura). No debemos aceptar la afirmación de que
saber aprender (una habilidad abstracta que ni siquiera existe) es más impor-
tante que contar con una amplia base de conocimientos factuales que real-
mente permiten aprender más cosas. Es necesario que rechacemos el me-
nosprecio del aprendizaje verbal y el ensalzamiento del aprendizaje “activo”,
basado en la falsa premisa romántica de que las meras palabras son elemen-
tos apócrifos del entendimiento humano. No podemos seguir aceptando la
creencia errónea de que la instrucción adecuada es un proceso natural, que
no requiere esfuerzo y que depende principalmente del talento individual y
no del trabajo arduo. Debemos rechazar la aseveración falsa de que si se
posterga el aprendizaje hasta que el niño esté “preparado”, después éste
aprenderá más rápido. Debemos dejar de escuchar el canto de sirena que
nos dice que el aprendizaje debe ser motivado sólo por el cariño y el interés
que sintamos en nuestro interior por la materia, prescindiendo de un consi-
derable agregado de incentivos externos. En suma, debemos dejar de pres-
tar atención a las ideas románticas que los reformadores delos noventa –
haciéndose eco de lo afirmado por los reformadores de los años veinte,
treinta, cuarenta y de las décadas posteriores– han estado pregonando a
coro. Definitivamente ésas no son reformas, sino las mismas ideas que han
prevalecido por largo tiempo en nuestro fracasado sistema escolar.

Esas ideas encuentran eco entre los maestros y la población en ge-
neral porque concuerdan con nuestras presunciones románticas acerca de
la superioridad de lo natural sobre lo artificial. Se presume que el aprendizaje
integrado y cercano a la realidad es natural, ya que es el tipo de aprendizaje
que supuestamente tiene lugar en la “vida real”, en estado natural, fuera del
ámbito escolar, y se cree, por ende, que este enfoque “integrado” propor-
ciona también el contexto más eficaz para la educación al interior de la
escuela. Al respecto cabe reproducir una reveladora cita de Emerson:

¡Educación!... Permanecemos encerrados durante diez o quince años
en las aulas de las escuelas y universidades, y al momento de egresar
nos hemos atiborrado de palabras y no sabemos nada de nada. So-
mos incapaces de usar nuestras manos o piernas, o nuestros ojos o
brazos. No podemos distinguir una raíz comestible en el bosque. No
sabemos guiarnos por las estrellas ni determinar la hora del día por la
posición del sol. Nos contentamos con saber nadar y patinar. Nos
atemorizan los caballos, las vacas, los perros, los gatos, las arañas.
Mucho más sabio era el precepto romano que aconsejaba no enseñar
a un niño nada que no pudiera aprender de pie... La granja, la granja
es la escuela apropiada. El motivo del profundo respeto que siento
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por el granjero es que encarna a una persona realista y no a un
diccionario. La granja es un pedazo del mundo, no así el recinto
escolar. El adiestramiento físico de la vida campestre rectifica y
vigoriza la naturaleza metafísica y moral del hombre3.

Emerson expresa ahí, sin ambages, lo que los progresistas implícita-
mente continúan suponiendo: que la instrucción tradicional impartida den-
tro de un recinto –en pupitres, en filas y en gran medida a través de pala-
bras, ejercicios y práctica– es antinatural y por tanto nociva. De acuerdo
con esta concepción, la forma natural de aprender supone un proceso que
transcurre en un ambiente natural con un objetivo cercano a la realidad,
permitiendo así que el alumno construya o descubra los contenidos que
deben dominarse. Según se afirma, esta modalidad de instrucción no sólo
permite integrar los diversos tipos de conocimientos y habilidades que de-
ben aprenderse, sino que además logra motivar e interesar mucho más al
alumno que los incentivos artificiales del premio y el castigo.

Ahora bien, ¿por qué estos supuestos pedagógicos tan sugerentes
no surtieron efecto cuando fueron aplicados en las escuelas estadouniden-
ses? Una de las razones de su fracaso puede ser que el enfoque naturalista
no resulta igualmente motivador para todos los alumnos. Y lo que es más
importante, no logra inculcar conocimientos y habilidades de manera eficaz,
segura y universal4. Si se emplea la metodología en base a proyectos para
lograr que los niños comprendan, por ejemplo, el funcionamiento del “Ferro-
carril Subterráneo”, organización clandestina que ayudaba a escapar a los
esclavos antes de la Guerra de Secesión, lo más probable es que se acabe
enseñando una técnica para hornear bizcochos (el proceso completo, sin
excluir la mantequilla y la mermelada), con el fin de que los alumnos se
formen una idea “práctica” de los alimentos que consumían los esclavos
prófugos. Las nociones que los niños pequeños retienen a partir de esta
enseñanza no focalizada no son controladas por una naturaleza afable, invi-
sible y que tiende hacia el bien. Lo que ellos recuerdan es algo que perma-
nece fuera de control, es de carácter contingente y en gran medida irrele-
vante en lo que respecta a metas de aprendizaje definidas y responsables.
Dondequiera que se carezca de un punto de interés explícito y de objetivos
claros –es decir, dondequiera que falte la enseñanza “tradicional”–, tampo-
co habrá un aprendizaje seguro y universal. Las investigaciones de proce-

3 R. W. Emerson, Diarios, anotación fechada el 14 de septiembre de 1939.
4 B. Rosenshine y R. Stevens, op. cit., pp. 376-391. Brophy y Good, op. cit.

p. 338.
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so-resultado han demostrado que lo que los niños extraen del aprendizaje
naturalista e “integrado” tiende a ser sumamente variable e incierto.

2. Errores históricos: Formalismo y naturalismo

Será útil volver a exponer por qué son incorrectos los dos postula-
dos de la ortodoxia educacional estadounidense, el formalismo y el natura-
lismo. Con el término “formalismo” me refiero a la creencia de que el conte-
nido particular que se aprende en la escuela (al cual he denominado “capital
intelectual”) es mucho menos importante que la adquisición de las herra-
mientas formales que le permitirán a una persona aprender contenidos en el
futuro. Esta idea de “proporcionar herramientas” es el origen de los ejerci-
cios –tan en boga en nuestras escuelas– para aprender a pensar en forma
crítica y para acceder a la información enciclopédica, donde el contenido de
aquello a lo que se accede o de lo que se piensa críticamente queda sujeto
al arbitrio de cada alumno. Yo denomino a este enfoque “formalismo” por-
que considera que el principal objetivo de la educación consiste en entregar
a los estudiantes herramientas intelectuales formales (como la capacidad de
“aprender a aprender”, las “habilidades de acceso” y las “habilidades de
pensamiento crítico”) y no conocimientos.

Con el segundo término, “naturalismo”, me refiero a la creencia de
que la educación es un proceso natural con sus formas y ritmos inherentes,
que puede variar en cada niño y alcanza su máximo grado de eficacia cuan-
do se relaciona con objetivos y entornos naturales que son propios de la
vida real. El naturalismo supone que el mejor método de aprendizaje es el
que sigue y respalda este proceso de desarrollo inherente y cercano a la
realidad. La enseñanza que contraría este proceso natural es considerada o
bien ineficaz o bien espiritualmente nociva. Tanto el formalismo como el
naturalismo constituyen verdades a medias –que es el tipo de error más
pernicioso por su aparente plausibilidad.

En términos puramente prácticos, el formalismo educacional consti-
tuye un error porque, al hacerse hincapié en el proceso y las habilidades en
lugar del contenido, de hecho no se logra mejorar de manera significativa
las habilidades formales de los alumnos. Según han descubierto los psicólo-
gos, los principales elementos de las competencias propias de la vida real
que la gente necesita, tales como leer, escribir, comunicarse, aprender, anali-
zar, así como captar y manejar símbolos matemáticos, están asociados a un
“ámbito específico”. Lo anterior significa que una aptitud para pensar críti-
camente en el ajedrez no se traduce en una capacidad para pensar crítica-
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mente en la navegación a vela. La capacidad de leer o escribir bien acerca de
la Guerra Civil estadounidense no se traduce en una aptitud para leer o
escribir bien sobre temas agrícolas. Es cierto que algunas operaciones de
lectura no varían entre una y otra tarea, de modo que la destreza en la
lectura depende en parte de la automatización (tras un largo periodo de
práctica) de esas operaciones reiteradas, dejando así espacio libre en la
mente consciente para el pensamiento crítico. Sin embargo, la capacidad de
leer en forma competente libros sobre la Guerra Civil depende además de la
adquisición previa del vocabulario, las convenciones y los esquemas perti-
nentes que forman la base de los conocimientos relevantes para leer y
aprender sobre la Guerra Civil. Ya sea en la lectura o en la práctica de
cualquier otra habilidad intelectual, nada puede sustituir este requisito de
dominar los contenidos esenciales de un área específica.

De manera que es una falacia afirmar que las escuelas deberían o
podrían inculcar habilidades de lectura, pensamiento y aprendizaje para fi-
nes múltiples. Paradójicamente, sin embargo, prestar adecuada atención a la
transmisión de un amplio conocimiento general sí conduce al desarrollo de
habilidades intelectuales de carácter general. Es algo sorprendente, pero
nuestro énfasis en las habilidades formales ha dado como resultado estu-
diantes carentes de habilidades formales, mientras que un énfasis adecuado
en la transmisión de conocimientos produce alumnos que realmente poseen
las habilidades que procuran transmitir los educadores estadounidenses –
tales como el pensamiento crítico y la capacidad de aprender a aprender.
Para explicar esta paradoja debemos comprender la diferencia entre una ha-
bilidad formal y una general.

Una habilidad formal es la aplicación de un esquema o una estrate-
gia formal a un nuevo problema. Los psicólogos han descubierto que este
modelo formalista no funciona en el mundo real5. Representa el enfoque
lento y poco confiable de los aficionados y novicios, y no el enfoque basa-
do en conocimientos de los expertos. Es un enfoque que redunda en un
desempeño incompetente. En contraste, una habilidad general se basa sólo
parcialmente en la habituación a los aspectos formales y repetitivos de una
habilidad (como la identificación de palabras en la lectura); también se basa
en conocimientos generales sobre una extensa gama de temas. Una amplia
base de conocimientos permite que una persona bien educada aplique los
conocimientos propios de un área a un abanico igualmente amplio de nue-
vos problemas y experiencias, lo cual refleja el verdadero sentido de la

5 J. H. Larkin y R. W. Chabay, “Research on Teaching Scientific Thinking:
Implications for Computer-based Instruction” (1989), pp. 150-172.
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capacidad de “aprender a aprender”. Por ejemplo, el hecho de que algunas
relaciones sobre hechos esenciales de la Guerra Civil estadounidense for-
men parte de nuestro capital intelectual general constituye un fundamento
mucho más adecuado para una lectura apta y crítica de este suceso históri-
co que un arsenal de procedimientos formales. La base más apropiada para
promover el desarrollo de una habilidad general no consiste en entregar
estrategias abstractas sino conocimientos amplios. Esta importante noción
psicológica sobre el carácter mixto de las habilidades constituye la mejor
defensa utilitarista a favor de una educación liberal amplia.

El segundo error esencial de la actual doctrina, el naturalismo educa-
cional, afirma que el progreso del aprendizaje es comparable con el creci-
miento de un árbol o de una flor, un proceso que debería desarrollarse
siguiendo un patrón propio, distintivo e inherente –ojalá dentro de un con-
texto que sea como “la vida misma”. Los principios religiosos y filosóficos
de este naturalismo se encuentran tan diseminados, que por lo general no
necesitan ser defendidos. Los estadounidenses estamos predispuestos a
creer que lo natural es correcto y lo artificial es lesivo. Sin embargo, mucho
más allá de nuestra predisposición cultural en su favor, el naturalismo edu-
cacional también es aceptado por su obvia validez para algunos tipos de
aprendizaje que en realidad son naturales. El ejemplo más asombroso lo
constituye la adquisición de la lengua materna. Si bien este logro representa
una gran proeza intelectual que demanda una enorme cantidad de tiempo y
esfuerzo, es una hazaña que todos los niños normales realizan como parte
de un proceso natural, cada uno a su debido momento. Los niños de corta
edad más aventajados, que han recibido un alto grado de aliento y estímulo
de parte de sus padres, suelen adquirir un mayor grado de competencia
lingüística que los niños menos estimulados, lo cual demuestra que las
intervenciones “artificiales” son importantes incluso en el contexto de este
aprendizaje universal, aunque el proceso básico es natural. La opinión de
los científicos converge en la noción de que en el aprendizaje del idioma
nativo intervienen sectores específicos del cerebro, y que se trata de un
proceso tan inevitable e intrínseco como el desarrollo físico.

Si la totalidad del aprendizaje escolar tuviera una motivación tan
innata, y fuera tan alegre y tan seguro como la adquisición de la lengua
materna, las escuelas más eficaces serían lugares edénicamente felices don-
de el esfuerzo sería motivo de alegría y el aprendizaje estaría asegurado.
Esta es, de hecho, la imagen de la escuela ideal, de acuerdo con la tradición
progresista. Sin embargo, la idoneidad de esa tradición naturalista depende
de la validez o inexactitud de la premisa según la cual el aprendizaje escolar
es comparable a procesos naturales como el desarrollo psicomotor y el
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aprendizaje de la lengua materna. En caso de que esta premisa fundacional
resultara errónea y, contrariamente a lo que se piensa, gran parte de lo
aprendido en la escuela corresponda a logros inherentemente antinaturales,
tal como se quejaba Emerson, entonces no cabría afirmar de modo tan tajan-
te que el enfoque naturalista es el medio más adecuado para adquirirlos.
Podría darse el caso de que esos objetivos antinaturales se alcancen más
eficazmente –o quizás únicamente– por medios antinaturales.

La lectura es un buen ejemplo del cual disponemos hoy de numero-
sas evidencias. (Difícilmente podría objetarse que el enfoque naturalista de
la enseñanza de la lectura no ha sido puesto a prueba de manera adecuada,
pues con el rótulo de “lenguaje integral” ha sido ensayado a nivel masivo.)
En el enfoque del lenguaje integral se supone que aprender a leer es un
proceso análogo al aprendizaje original y natural de la lengua materna: hay
que poner al niño en contacto con material impreso en contextos significati-
vos y cercanos a la realidad, y estimularlo para que deduzca las correspon-
dencias entre el discurso oral y escrito, utilizando el mismo tipo de proceso
de ensayo y error que caracterizó su adquisición del idioma materno. El
aprendizaje de la lectura debe entenderse como “un juego de adivinanzas
psicolingüísticas”, por analogía con la adquisición de la lengua materna. Si
se aplica en ambientes reales, empleando una bibliografía interesante y de
primer nivel, este enfoque logrará inevitablemente que el niño llegue a amar
y dominar la lectura de la misma manera en que antes había llegado a domi-
nar, a través de un juego de adivinanzas, el lenguaje oral.

¿Cuáles son las evidencias en favor o en contra de la premisa de que
aprender a leer es un proceso natural semejante al proceso de aprender a
hablar? La evidencia más sorprendente que contradice el carácter natural de
la lectura es el hecho puro y simple de que la capacidad de leer y escribir es
extremadamente rara en las culturas históricas, en tanto que el lenguaje oral
es universal. Se trata de una prueba suficientemente palmaria de que el
alfabetismo no entraña un aprendizaje natural semejante a la adquisición del
lenguaje oral; pero aún queda abierta la pregunta de si el enfoque más eficaz
de la alfabetización eso no naturalista. Para la mayoría de los investigadores
en esta materia, hoy por hoy la respuesta se ha esclarecido. Un enfoque no
naturalista, incluida la enseñanza directa de las correspondencias entre le-
tras y sonidos, es lejos el método más eficaz para enseñar a leer. Sin querer-
lo el estado de California, al insistir en que debería usarse el método del
lenguaje integral para enseñar a leer, confirmó a nivel masivo los resultados
que arrojan las investigaciones sobre el enfoque naturalista en educación.
En el siguiente estudio a nivel nacional, las calificaciones de lectura en
California había descendido al mínimo.
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Tan poderosa es la ortodoxia naturalista que incluso las matemáti-
cas, área en que los alumnos estadounidenses obtienen las notas más bajas
de todas las asignaturas en comparaciones internacionales, se enseñan me-
diante métodos naturalistas, tales como los proyectos integradores y el
aprendizaje por descubrimiento. Al igual que en el caso de la lectura, donde
se considera perjudicial someter a los niños a un proceso extenuante que
consiste en aprender directamente las correspondencias entre letras y soni-
dos, se estima lesivo someter a los niños al “ejercicio agotador” de aprender
de memoria los aspectos numéricos de la suma, la resta y la multiplicación.
No, dicen los expertos estadounidenses: los niños aprenderían mejor si des-
cubrieran las verdades de las matemáticas por sí mismos y en forma natural,
resolviendo problemas aplicados ala “vida real”, cuando estén preparados
para ello conforme a su etapa de desarrollo. En una importante serie de
estudios, el profesor David Geary demostró que los supuestos psicológicos
y del desarrollo que están implícitos en estos dogmas naturalistas son tan
incorrectos en el ámbito de las matemáticas como en el de la lectura, y
conducen a resultados igualmente insatisfactorios6. Cuesta decidir cuál
dogma es más perjudicial, si el formalismo o el naturalismo. En conjunto,
ambos son letales para una educación eficaz, y seguirán produciendo efec-
tos funestos hasta que una opinión pública informada los impugne frontal-
mente y con energía.

3. Descubrimientos clave de la investigación

Las investigaciones en neurofisiología del aprendizaje y los estudios
sobre estructura de las habilidades cognitivas coinciden en señalar algunos
principios psicológicos fundamentales, los que si bien pueden darse de
distintas maneras, son ineludibles. Los resultados de las investigaciones
adquieren especial importancia en los actuales debates sobre política edu-
cacional, puesto que los progresistas que se oponen a las asignaturas invo-
can constantemente a la ciencia de una manera retórica. Desde que William
Heard Kilpatrick justificó la necesidad de desatornillar los pupitres del suelo
y abolir las asignaturas y las notas citando descubrimientos científicos rela-
tivos a “neuronas”, “sinapsis” y “leyes de pensamiento”, la retórica de los
profesionales de la educación ha estado plagada de referencias a las “actua-

6 D. Geary, “Reflections of Evolution and Culture in Childrenís Cognition”
(1995), pp. 24-36. VZase tambiZn D. Geary, Childrenís Mathematical Development:
Research and Practical Applications (1994).
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les investigaciones”. Pero las alusiones han sido selectivas y a menudo han
ignorado algunos hallazgos de las principales corrientes de investigación
que no les conviene citar. La mayor distorsión del consenso científico que
han ocasionado las corrientes progresistas tal vez sea el uso de expresiones
aparentemente científicas (como “adecuado para la etapa de desarrollo”)
para justificar la postergación u omisión de la diligencia, o la derogación de
los conocimientos factuales, pese a que las principales corrientes de la co-
munidad científica han llegado a conclusiones muy diferentes.

Una de las líneas de investigación más útiles de los últimos años se
relaciona con los aprendizajes innatos y no innatos, un tema que resulta
muy pertinente en el caso del naturalismo educacional. Un niño es, desde el
punto de vista biológico, tan indefenso y vulnerable durante sus primeros
años, tan dependiente de la comunidad en general para su supervivencia,
que en el transcurso de la evolución humana los niños que carecían del
instinto de aprendizaje no tenían posibilidades de sobrevivir7. Es un hecho
unánimemente admitido que los niños de corta edad manifiestan un ansia
natural por aprender. Steven Pinker ha demostrado que ellos nacen con un
“instinto lingüístico”8. El juego, que es instintivo y universal en los niños lo
mismo que en muchos tipos de animales, ayuda a desarrollar actividades
cognitivas básicas hasta transformarlas en cogniciones más integradas y
complejas que incluyen la orientación en el espacio, la manipulación física
de objetos, la representación de objetos, las relaciones sociales, el habla, y
los primeros pasos para aprender a contar. Estos aprendizajes siguen apa-
rentemente una secuencia temporal que con toda razón puede denominarse
“natural”, porque se ha comprobado que son transculturales y universales.
Estos aprendizajes naturales se basan en (aunque no se limitan a) procesos
primarios determinados por la evolución humana. Estos “aprendizajes pri-
marios” parecen seguir una secuencia definida y universal.

Sin embargo, más allá de estos aprendizajes primarios, existen apren-
dizajes secundarios que, aunque necesarios al interior de determinadas cul-
turas, no son universales, como por ejemplo la lectura, la escritura, el siste-
ma decimal para contar, la suma y la resta en varias columnas, tener y pedir
prestado, la multiplicación y la división. Estos aprendizajes secundarios no
se ajustan al esquema naturalista del desarrollo automático. Resulta muy
engañoso concebirlos por analogía con una bellota que se desarrolla hasta
transformarse en un roble. De ninguna manera se pueden llegar a desarrollar
estos aprendizajes si no son enseñados. La conclusión que se desprende

7 D. Geary, op. cit. (1995), pp. 24-36.
8 S. Pinker, The Language Instinct (1994).



12 ESTUDIOS PÚBLICOS

de las investigaciones realizadas en este campo es que si se atiende al ritmo
normal del desarrollo psicomotor y conceptual, resulta ineficaz enseñar en
una etapa demasiado temprana (digamos, antes de los cuatro años de edad)
ciertos aspectos de la lectura, la escritura y la aritmética, pero no existe una
edad en que el niño se encuentra naturalmente preparado en términos de
desarrollo para aprender la lectura, la escritura y la aritmética. El que un niño
esté en condiciones de realizar procesos secundarios no depende del desa-
rrollo natural sino del aprendizaje pertinente previo. El aprendizaje se basa
en el aprendizaje anterior. En los niños, después de los 5 años de edad,
muchos aprendizajes secundarios se vuelven más fáciles y duraderos gra-
cias a la ductilidad de la mente infantil9. Jerome Bruner señaló en una opor-
tunidad que “cualquier materia puede enseñarse bien y de una manera inte-
lectualmente honrada a cualquier niño en cualquier etapa del desarrollo”10.
Aun cuando se suele citar esta famosa afirmación para descalificarla, ella
representa el actual pensamiento de las principales corrientes dela neuro-
biología. Lo que el término “naturaleza” nos está diciendo en realidad es
algo muy distinto del mensaje implícito en la expresión “adecuado para la
etapa de desarrollo”. Al emplear la palabra naturaleza, lo que la mayoría de
las veces realmente se quiere decir sobre gran parte del aprendizaje es
“cuanto antes, mejor”.

Las principales corrientes de investigación han refutado la idea de
que el aprendizaje natural, adecuadamente programado y organizado, no
requiere ningún esfuerzo. Kilpatrick describió la típica visión progresista de
la siguiente manera: “Nuestras escuelas del tipo antiguo, con sus asignatu-
ras formales, alejadas de la vida real, nos hacían concebir el proceso de
aprendizaje como algo laborioso e insufrible. Pero (...) el aprendizaje inhe-
rente a la vida llega en verdad sin esfuerzo, llega de hecho automáticamente
y permanece con nosotros”11. Por el contrario, los científicos han descu-
bierto que se requiere una práctica repetida para forjar nuevas rutas neura-
les en nuestro cerebro. El aprendizaje entraña un esfuerzo, ya sea mediante
el juego inconsciente o la diligencia consciente. No existe manera de evitar
este esfuerzo repetido, aunque no tiene por qué ser desagradable en lo más
mínimo. Sin la repetición ningún dato puede almacenarse de manera confia-
ble en la mente para ser recordado más adelante. “Una vez no basta”, es un
adecuado lema operativo para fijar nuevos aprendizajes en la memoria a

9 R. F. Thompson, The Brain: A Neuroscience Primer (1993), pp. 299-333.
10 J. Bruner, The Process of Education (1960), p. 33.
11 Citado en S. Tennembaum, William Heard Kilpatrick, Tralblazer in Educa-

tion, (1951), p. 243.
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largo plazo. Los estudios indican que el método más apropiado para lograr
retener información en la memoria de largo plazo es el de la “práctica distri-
buida”, en el que las repeticiones se efectúan a intervalos moderadamente
distanciados12. Al hacer excesivo hincapié en la ausencia de esfuerzo y en
la naturalidad del aprendizaje se incurre, sin duda, en un error empírico. El
niño no aprende eficazmente las tablas de multiplicar por osmosis. Si el
esfuerzo de aprender puede transformarse en un proceso entretenido, tanto
mejor. Pero en lo que respecta al esfuerzo repetido, la consigna para muchos
aprendizajes, generalmente, debe ser cuanto más pronto y focalizado, tanto
mejor.

En lo referente a las competencias de nivel superior, la ciencia cogni-
tiva ha elaborado modelos teóricos que describen habilidades y procesos
de aprendizaje. En la actualidad, la opinión unánime es que estas competen-
cias son descritas, al menos operativamente, por la teoría del esquema –por
esquema se entiende un sistema recordado de rasgos típicos relacionados
entre sí de una manera típica, pero acomodable. Por ejemplo, cuando leo la
palabra “avestruz” (suponiendo que comprendo su significado), pongo en
marcha un esquema y selecciono de él una gama de rasgos y significados
que parecen los más apropiados en el contexto. Pero existen otros factores
dela habilidad de lectura que dependen menos de esquemas de conocimien-
to consciente y más de operaciones habituales como los movimientos
oculares y el reconocimiento de letras. Estas estrategias repetidas constan-
temente hasta ser automatizadas (en ocasiones llamadas “reglas”) se apren-
den a fuerza de práctica y repetición. La habilidad de lectura, por ejemplo,
involucra “reglas”, es decir el dominio de operaciones repetidas continua-
mente hasta llegar a la automatización, y también esquemas que consisten
en marcos interconectados de conocimientos13. En el caso de la lectura, los
esquemas más importantes están representados por ciertos significados de
palabras y convenciones culturales.

El que las habilidades intelectuales se funden en reglas y esquemas
obedece a una limitación fundamental de la mente llamada memoria “a corto
plazo” u “operativa”, que es capaz de retener y manipular sólo una cantidad
muy restringida de elementos durante un lapso muy breve antes de degra-
darse. Esta limitación fundamental del pensamiento y del aprendizaje es de
índole psicológica, y es aplicable por igual a novicios y expertos. Una vez
que se llega al límite de la memoria operativa, que es muy restrictivo, algu-
nos elementos desaparecen de la conciencia. Es preciso que la mente gol-

12 H. P. Bahrick, “Extending the Life Span of Knowledge” (1993), pp. 61-82.
13 D. Geary (1994), op. cit.
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pee cuando el hierro aún está caliente; de lo contrario esos elementos que
se desvanecen ya no estarán disponibles. Con el fin de superar estas limita-
ciones de la memoria operativa, la mente se vale de reglas y esquemas para
lograr la automatización y la condensación. La automatización es una técni-
ca que permite ocupar la mente de manera rápida e inconsciente en las
subrutinas de una actividad, sin necesidad de incorporarlas en absoluto a la
memoria operativa. La condensación es un medio que permite representar
rápidamente una completa gama de elementos cognitivos por medio de una
simple imagen, palabra o símbolo, por lo que no es indispensable que todo
el conjunto de datos concurra a la mente de manera inmediata.

A la postre, la condensación, que está relacionada con el desarrollo
de esquemas, reviste mayor importancia cuando se trata de alcanzar niveles
muy altos de habilidad intelectual. Si bien el aumento del grado de compe-
tencia adquirido a partir de la automatización de operaciones repetidas tiene
una enorme trascendencia en las etapas iniciales del aprendizaje, sus límites
pueden alcanzarse con relativa rapidez. Tan pronto como se logran automa-
tizar las operaciones repetidas, la posibilidad de acceder a niveles de habili-
dad más altos depende más que nada de un proceso continuo de adquisi-
ción, habituación y condensación de conocimientos pertinentes. En la
lectura, por ejemplo, una vez que se alcanza cierto grado de automatización
de las reglas, la probabilidad de llegar a niveles superiores de competencia
depende casi por entero dela capacidad de desarrollar, expandir y hacer
accesible el capital intelectual pertinente del lector.

La distinción entre regla y esquema equivale aproximadamente a la
distinción tradicional entre habilidad y contenido, aunque la jerga tradicio-
nal de la educación se supone que una habilidad es una herramienta para
usos múltiples que puede aplicarse a nuevos contenidos y tareas. La cien-
cia cognitiva demuestra que, por el contrario, las habilidades intelectuales
constan tanto de operaciones formales como de esquemas concretos. La
gente casi nunca es capaz de aplicar en forma adecuada procedimientos
formales a problemas que le son ajenos y que son propios de ámbitos con
los que no está familiarizada14. Los alumnos que acaban de seguir un curso
de un semestre sobre lógica son sólo levemente más lógicos que aquellos
que nunca han tomado clases de lógica. El mero aprendizaje de procedi-
mientos formales no puede originar competencias intelectuales. Esta es otra
manera de destacar que los niños necesitan adquirir una gran cantidad de
conocimientos factuales, lo mismo que un enorme caudal de conocimientos

14 C. George, “Facilitation in the Wason Selection Task with a Consequent
Referring to an Unsatisfactory Outcome” (1991), pp. 463-472.
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prácticos operativos. Teniendo en cuenta esta conclusión tan sensata, re-
sultaría prácticamente innecesario citar investigaciones psicológicas si la
comunidad educacional dependiera menos de la metáfora de la herramienta
formal al describir las habilidades intelectuales.

Por último, las investigaciones han confirmado lo que le dijo Eucli-
des al rey Ptolomeo: no existe una senda real que conduzca al aprendizaje, el
cual es un proceso acumulativo y, al comienzo, lento. El conocimiento se
construye gradualmente sobre la base del conocimiento; el principio que
está implícito en la noción de “capital intelectual” señala que éste se sirve
del conocimiento para crear conocimiento. Debido al carácter acumulativo
del aprendizaje, las condiciones educacionales de la primera etapa de la vida
influyen poderosamente en las competencias que se desarrollarán después.
Las pequeñas carencias observadas al comienzo tienden, más adelante, a
transformarse en grandes deficiencias; y a la inversa, las pequeñas ventajas
iniciales tienden a convertirse luego en grandes ventajas. Las causas de
este efecto multiplicador son variadas y complejas, y entre ellas se incluyen
los efectos fisiológicos de la edad, al igual que factores sociales y motiva-
cionales. Pero la causa principal es simplemente el carácter acumulativo del
propio aprendizaje. Mientras más sabemos, más fácilmente aprendemos co-
sas nuevas. Los expertos en una materia son capaces de aprender cosas
nuevas en su área con mayor rapidez que los novicios; pero cuando novi-
cios y expertos son igualmente ignorantes sobre un tema que no dominan,
las velocidades de aprendizaje de unos y otros se emparejan.

Los efectos acumulativos del capital intelectual obedecen, al menos,
a dos ventajas para el aprendizaje que están implícitas en la posesión de
conocimientos básicos pertinentes. La primera es que hay menos cosas
nuevas por aprender. Como lo han demostrado los trabajos sobre las aptitu-
des para el ajedrez, el hecho de que el experto cuente con esquemas adecua-
damente establecidos reduce el número de nuevos elementos a los que la
mente debe atender, lo cual ayuda a prevenir una sobrecarga en la memoria
de corto plazo del aprendiz experto. En contraste, es probable que el novi-
cio, que debe retener muchos más elementos nuevos en su mente, tarde
menos en sobrecargar su memoria de corto plazo, debiendo efectuar cons-
tantes reintentos, con lo cual su progreso demora más. Aparte de aliviar la
tarea de adquirir conocimientos, poseer un vasto capital intelectual ofrece
una segunda ventaja para el aprendizaje: mientras más amplia sea la base de
conocimientos pertinentes, mayor será la cantidad de analogías o categorías
potenciales disponibles para asimilar nueva información. Este incremento en
el número de ganchos cognitivos (una suerte de “velcro” mental) les confie-
re a los adultos una ventaja de aprendizaje sobre los niños pequeños, quie-
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nes a su vez pueden superarlos con creces en cuanto a capacidad de proce-
samiento bruto.

Este pequeño conjunto de principios básicos del aprendizaje –la dis-
tinción entre aprendizajes primarios y secundarios; la importancia de co-
menzar en una época temprana; la necesidad de esforzarse y de practicar; la
necesidad de automatizar las operaciones y desarrollar un capital intelectual
pertinente para superar las limitaciones de la memoria de corto plazo, y la
naturaleza acumulativa del aprendizaje- tiene una aplicación universal. Estos
principios son válidos para todos: lo mismo para el príncipe a cargo del
preceptor de palacio que para el indigente abandonado. Hay numerosas
maneras de aplicar estos principios con inteligencia. Ése es un poderoso
argumento para dar un alto grado de libertad a los profesores, siempre que
obtengan buenos resultados. De todos modos, aun cuando hay muchos
métodos para desarrollar un gato, con ninguno de ellos se puede evitar
desprender la piel del animal. Los principios fundamentales no pueden sos-
layarse. Es más, cuando se ponen en práctica para enseñar a una enorme
cantidad de niños en sistemas de educación en gran escala, la gama de
posibilidades para aplicarlos de manera eficaz comienza a estrecharse.

4. Repercusiones políticas

Una concepción anticuada de la educación como herramienta y la
incapacidad de aprovechar la naturaleza acumulativa del aprendizaje han
contribuido a generar dos deficiencias que presenta hoy el sistema escolar
estadounidense (desde kindergarten hasta cuarto año medio), a saber: un
bajo nivel promedio de rendimiento y una correlación demasiado exacta
entre clase social y nivel educacional. Ninguna nación ha conseguido recti-
ficar completamente la correlación entre clase social y rendimiento académi-
co, y es probable que ninguna lo logre, ya que el hogar es una importante
institución de enseñanza por derecho propio. No obstante, los estudios
internacionales han demostrado que los niveles promedio de rendimiento en
las distintas clases sociales mejoran enormemente y la brecha entre ellas se
reduce cuando los sistemas educacionales aprovechan el carácter acumula-
tivo del aprendizaje. Países como Francia han reconocido que si no se corri-
ge rápidamente un déficit temprano de conocimientos, éste aumenta cada
vez más. Nuestra incapacidad para reconocer este principio y compensar los
déficits explica la creciente brecha de rendimiento entre nuestros alumnos y
los de otros países, así como la brecha de equidad entre las clases sociales
que en las escuelas estadounidenses se ensancha en los cursos superiores.
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Es este principio acumulativo el que provoca lo que los investigado-
res denominan “efecto Mateo”, refiriéndose al Evangelio según San Mateo,
que describe el fenómeno del ensanchamiento de la brecha: a aquellos que
tienen se les dará, pero a aquellos que no tienen nada se les despojará
incluso de lo que tienen15. En las escuelas estadounidenses, este “despojo”
que sufren los que no tienen no es el mero resultado relativista del hecho de
que aquellos que tienen obtengan ganancias mucho mayores gracias al
efecto multiplicador del conocimiento sobre el conocimiento. El ensancha-
miento de la brecha también es atribuible al desaliento que embarga a los
que no-tienen al ver cómo se van quedando atrás. Muchas de las reformas
políticas que habría que adoptar con suma urgencia en la educación norte-
americana deberían basarse en el principio de que las pequeñas insuficien-
cias o ventajas iniciales en el capital intelectual aumentan hasta convertirse
en brechas insuperables al cabo de unos pocos años de instrucción. Cual-
quier reforma que no considere de manera explícita –y no aproveche siste-
máticamente- este principio acumulativo, difícilmente contribuirá a superar
en alguna medida las dos principales limitaciones de la educación estado-
unidense desde el kindergarten hasta cuarto año medio: la brecha de la
excelencia y la brecha de la equidad.

Tomar explícitamente en cuenta el carácter acumulativo significa que
la política educacional tiene que desarrollarse en forma coherente durante
todo el proceso de escolaridad del niño –desde la enseñanza preescolar en
adelante-, con un énfasis especial en los primeros años, periodo en que los
pequeños esfuerzos y efectos tendrán más tarde consecuencias de gran
alcance. Ahora bien, ¿qué nuevas políticas sería preciso aplicar para aumen-
tar la calidad y la equidad aprovechando el principio acumulativo del apren-
dizaje? Una ya ha sido enunciada. El primer principio formulado por el en-
tonces Presidente Bus y 49 gobernadores en la cumbre sobre educación de
1989, que fuera ratificado por el Congreso en 1993, señalaba que todos los
alumnos de primer año básico deberían entrar a la escuela “preparados para
aprender”. Este objetivo reconoce implícitamente que muchos alumnos de
primer año básico no ingresan a la escuela hoy en día con la preparación
adecuada. Si se toma en serio este objetivo, habría que hacer un esfuerzo en
gran escala para crear programas preescolares verdaderamente eficaces. En
el principio de la preparación para aprender también está implícita la presun-
ción correcta de que un niño no podrá avanzar al mismo ritmo de los demás
alumnos de primer año básico, a menos que llegue en posesión de los

15 H. G. Walberg y S. Tsai, “Matthew Effects in Education” (1983), pp. 359-
373.
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conocimientos, el vocabulario y las habilidades que le permitirán participar
activamente en la clase y aprender cosas nuevas. Debe ser capaz de hablar
con el profesor y con otros niños, así como comprender lo que le dicen el
profesor y los demás niños. En suma, estar “preparado para aprender” sig-
nifica, como mínimo, compartir conocimientos, vocabulario y habilidades
con otros miembros de la comunidad del primer año básico.

Esta especial preocupación por los niños de primer año es compren-
sible si suponemos que la preparación inicial proporciona el impulso nece-
sario para que el niño complete en forma exitosa los cursos posteriores. De
lo contrario sería difícil justificar ese tratamiento preferencial. Pese a lo ante-
rior, como la premisa implícita de que todos los alumnos alcanzarán un
impulso que se mantendrá en el tiempo es demostrablemente falsa en el
actual sistema educacional estadounidense, un imperativo de coherencia
lógica exige que extendamos el principio de preparación para aprender a los
alumnos de segundo y tercer año, y así sucesivamente. De acuerdo con la
versión democrática del principio acumulativo, todo estudiante que ingresa
a un nuevo curso a comienzo de año debe contar con la preparación acadé-
mica necesaria para adquirir los conocimientos y habilidades que se le im-
partirán durante ese año. El principio de la preparación para aprender clama
por una generalización: en una democracia todos los alumnos deberían in-
gresar a cada curso preparados para aprender. Es cierto que los conocimien-
tos básicos, el vocabulario y las habilidades necesarios para alcanzar esa
preparación son entregados de manera muy desigual por el ambiente fami-
liar de cada niño. Pero, precisamente por esa razón, las escuelas dentro de
un régimen democrático deben compensar esta situación y proporcionarle a
cada niño los conocimientos y habilidades fundamentales para su progreso
académico, independientemente del aporte del entorno familiar.

No hace mucho, dentro del marco del así llamado “movimiento a
favor de la aplicación de estándares nacionales”, diversos grupos oficiales
intentaron definir los conocimientos y las habilidades que los niños deben
poseer en las distintas materias. Tal vez con el fin de no parecer arbitraria-
mente prescriptivos, dichos grupos han definido estos estándares para gru-
pos de varios cursos (por ejemplo, de kindergarten a cuarto año básico,
quinto a octavo año básico, y primero a cuarto año medio). Se trata, cuando
más, de un paso preliminar. El principio de la preparación para aprender
funciona curso a curso. A excepción del alto porcentaje de niños que cam-
bian de colegio a mitad de año, fenómeno al que me referiré en la última
sección, los alumnos normalmente cambian de curso, de profesores y de
sala de clases al iniciarse cada nuevo año escolar, cuando es necesario
haber alcanzado previamente el nivel de preparación requerido para apren-
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der lo que corresponde al nuevo curso. Desde el punto de vista de una
política eficaz, el principio de la preparación para aprender debe tener un
carácter anual. Lo anterior requiere cierto grado de monitoreo anual y de
aprendizaje compensatorio para aquellos que pudieron haber alcanzado un
nivel de preparación inferior al necesario para ingresar al curso superior.

Este monitoreo curso a curso exige a su vez una política educacional
que haga responsables y proporcione incentivos, curso a curso, a todas las
personas que intervienen en el proceso de aprendizaje escolar: los padres,
los propios niños, los profesores, las escuelas, las autoridades locales. Si
no hay definiciones claras y específicas de lo que significa, por ejemplo,
preparación para el segundo año básico, no es posible monitorear y rectifi-
car los déficits de manera oportuna. Según el ordenamiento actual, y de
acuerdo con el sistema actualmente implícito en los estándares para grupos
de cursos, nunca existe un punto específico en el cual un niño, un profesor
o cualquier otro que intervenga en el proceso educativo es responsable de
una deficiencia. Cuando un déficit se manifiesta de modo flagrante, siempre
es posible, y por lo general resulta pertinente, que el maestro o el niño se
queje de que el déficit debería haber sido remediado mucho antes, en los
cursos previos. En lo que concierne a la responsabilidad, el esquema de
grupos de cursos constituye, en esencia, un sistema en el que no hay
monitoreo, ni incentivos justos para nadie en el proceso educativo, incluido
el niño.

La conclusión inevitable es que sólo un sistema escolar que defina
de manera específica los conocimientos y las habilidades necesarios para
participar de manera eficaz en cada curso sucesivo, puede ser óptimo y
justo para todos los alumnos. Un enorme beneficio secundario de estos
estándares específicos radica en la selectividad de los conocimientos que
los estudiantes deben adquirir para alcanzar cada nivel. Seleccionar un nú-
cleo de contenidos acumulativos que se entregarán en forma cuidadosa-
mente graduada en varios años puede tener mucho más sentido e interés
que un currículo fragmentado. El sistema escolar también debería aplicar
exámenes imparciales y probos para verificar si se ha alcanzado el nivel
necesario, y debería ofrecer una recompensa a todos los que lo alcancen e
imponer sanciones a quienes no lo lograron. Al acordar estas disposiciones
sobre la responsabilidad, la comunidad debería estar consciente de que
ninguno de los típicos reparos a los exámenes, o a los objetivos específicos
para cada año, o a los incentivos, han resultado ser objeciones válidas
respaldadas por investigaciones idóneas. Por el contrario, los mejores estu-
dios, tales como el realizado por John Bishop de la Universidad de Cornell y
Harold Stevenson de la Universidad de Michigan, han demostrado que los



20 ESTUDIOS PÚBLICOS

exámenes, los incentivos y la responsabilidad son necesarios para que el
sistema sea equitativo y eficaz16.

Quienes formulan las políticas educacionales deberían estar particu-
larmente alertas a la objeción, no respaldada por investigaciones, de que
ese sistema de responsabilidad curso a curso produciría autómatas estereo-
tipados y no alumnos con pensamiento independiente, o que impediría que
cada niño “progrese a su propio ritmo”. Las nociones de que los niños
pueden avanzar en el proceso escolar a su propio ritmo y de que los profe-
sores se encuentran en condiciones de determinar cuál es verdaderamente
el ritmo innato de un niño son soberanas falacias que no tienen fundamento
en ningún estudio. Estas ideas naturalistas no pueden resistir el sentido
común y menos una investigación experimental. No hay un ritmo natural
para adquirir los conocimientos no naturales de la alfabetización y del siste-
ma decimal en las matemáticas. Más aun, es imposible manejar eficazmente
un curso cuando se intenta conciliar veinticinco “ritmos” de aprendizaje
distintos. En las clases en que se obtienen mejores resultados se hace pro-
gresar a los alumnos a un ritmo lento, pero seguro, monitoreando en cada
etapa el grado de logro de cada uno de ellos, proporcionando instrucción
complementaria según sea necesario y, además, asignando tareas adiciona-
les más exigentes a los estudiantes más talentosos y entusiastas.

Los encargados de las políticas educacionales tampoco deberían
prestar atención a quienes alegan que los exámenes estandarizados frustran
los objetivos del aprendizaje. Los exámenes no estandarizados ñvale decir,
aquellos que son evaluados de manera diferente por diversas personas en
distintas ocasiones– son intrínsecamente parciales, y por ese mismo hecho
cuando los alumnos no se someten a pruebas estandarizadas quedan, ipso
facto, sin un monitoreo adecuado de los conocimientos específicos que
necesitarán para ingresar al curso siguiente. En síntesis, los estándares por
curso y cierto tipo de exámenes imparciales aplicados curso a curso son
lógicamente necesarios para que haya monitoreo y para alcanzar el grado de
preparación necesario en cada curso. Sin esa preparación un sistema educa-
cional no puede lograr excelencia ni equidad.

16 Véanse los siguientes trabajos de J. Bishop: “Why U.S. Students Need Incen-
tives to Learn”, pp. 15-18; “Impacts of School Organization and Signalling on Incenti-
ves to Learn in France, The Netherlands, England, Scotland, and The United States”
(1994); “Impact of Curriculum-Based Examinations on Learning in Canadian Seconda-
ry Schools” (1995); y “Expertise and Excellence” (1995). Véanse también H. Steven-
son, C. Chuansheng y L. Shing-Ying, “Mathematics Achievement of Chinese, Japanese,
and American Children: Ten Years Later” (1993), pp. 51-58; y H. Stevenson y J.
Stigler, The Learning Gap: Why Our Schools Are Failing and What We can Learn from
Japanese and Chinese Education (1992), pp. 196-198.
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Aun cuando estas políticas a nivel de comunidad se desprenden
inexorablemente de las investigaciones psicológicas y de los estudios com-
parativos de distintos sistemas educacionales, las repercusiones son menos
claras para las políticas a nivel de la escuela y de la sala de clases. Las
complejidades de la instrucción en el aula son tan grandes, y las variables
culturales y personales tan numerosas, que la actitud más sensata es no
abogar por prácticas pedagógicas demasiado específicas. Por otra parte, las
facultades de educación deberían realizar una labor más eficaz, poniendo a
los profesores al corriente de las investigaciones sobre métodos de instruc-
ción en el aula que dan en promedio mejores resultados. De los profesores
con que he conversado, pocos están al tanto de las actuales investigacio-
nes de proceso-resultado en materia de aprendizaje. W. James Popham, en
un estudio muy importante pero escasamente analizado17, advirtió que los
institutos pedagógicos no entregan una formación en los aspectos docen-
tes básicos. Pophan descubrió que personas que carecen de un título do-
cente, y que han llegado a dar clases sin haber seguido cursos de educa-
ción, obtienen resultados tan buenos como los profesores titulados y
experimentados, y que esto ocurre porque los institutos pedagógicos no
dan a conocer a los futuros maestros las investigaciones sobre métodos
pedagógicos eficaces (cuyos resultados casualmente se contraponen a los
enfoques naturalistas que siguen propugnándose).

En vista de lo anterior, la conclusión más importante para los profeso-
res y las escuelas con respecto a la formulación de políticas sería la necesidad
de reconsiderar la validez de los principios naturalistas, tales como dejar que
los niños avancen a su propio ritmo, o dejar que los conocimientos y las
habilidades se desarrollen en forma automática a través de los proyectos
integrados y del descubrimiento independiente. De acuerdo con lo que seña-
lan las investigaciones, esos métodos no funcionan bien. La mejor manera de
desarrollar una habilidad o un área del conocimiento en un grupo de alumnos
consiste en concentrarse en esa habilidad o área (empleando diversos méto-
dos amenos e interesantes), y verificar si esa habilidad o esos conocimientos
han sido efectivamente adquiridos. Las investigaciones han comprobado,
además, que los incentivos externos funcionan mejor cuando se usan en
combinación con incentivos intrínsecos, que cuando se usan por sí solos.
Han demostrado que para adquirir habilidades y conocimientos, incluso los
alumnos talentosos necesitan realizar un esfuerzo, lo cual sugiere que una
mentalidad-de-logro-mediante-la-diligencia es más productiva  –tanto para el

17 W. Popham, “Performance Tests of Teaching Proficiency: Rationale: De-
velopment, and Validation”, pp. 105-117.
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alumno como para el maestro, y a la postre más satisfactoria– que una
mentalidad que considera el aprendizaje como un proceso fácil y divertido.

Hoy en día las facultades de educación no transmiten a nuestros
profesores los resultados de estas investigaciones, sólidamente fundamen-
tadas, que demuestran que es mucho más adecuado contar con un foco de
interés claro, estándares definidos, una práctica diligente, un monitoreo
continuo a través de exámenes y otros medios. Por el contrario, los institu-
tos pedagógicos estadounidenses restan validez a estas prácticas tradicio-
nales y se inclinan por el programa progresivo del ritmo individual, el
aprendizaje por descubrimiento, la enseñanza temática, los exámenes no es-
tandarizados, etcétera. A su público cautivo, compuesto por millones de
profesores, no se le ofrecen alternativas intelectuales en reemplazo de estos
errores constantemente repetidos y presentados como el fruto de las últi-
mas investigaciones. La consiguiente pandemia de ideas erróneas tal vez
sea el obstáculo más grave para el mejoramiento de la educación norteameri-
cana. Si continúa este adoctrinamiento incapacitante, entonces será preciso
adoptar medidas sumamente revolucionarias en nuestro sistema de forma-
ción y certificación de profesores. Un paso inicial en este sentido puede ser
insistir en la introducción de una mayor diversidad intelectual en las faculta-
des de educación. La tenacidad y la unanimidad con que ellas adhieren a la
doctrina progresiva puede deberse a que esta doctrina es incapaz de resistir
las objeciones empíricas e intelectuales en una confrontación libre y abierta.
Si, como creo, tal es el caso, quizás la presencia de un pequeño contingente
de maestros disidentes en cada facultad de educación podría lograr en un
corto plazo que todo este aparato similar al de Mago de Oz se venga abajo
como un globo aerostático pinchado18.

18 Este pasaje en que se expresa la esperanza de que las facultades de educación
lleguen a reformarse fue comentado con una alta dosis de escepticismo por el director
de una prestigiosa facultad de educación. ¿En verdad pensé que unos cuantos profesores
disidentes e intrépidos serían capaces de modificar una influyente tradición de más de 60
años? Si es que ese cambio autoinducido llegara a producirse en verdad, ¿acaso no
tardaría un tiempo inaceptablemente largo en ocurrir? ¿Qué medidas concretas deberían
adoptar de inmediato nuestros colegas de mentalidad reformista para transformar las
facultades de educación en parte de la solución y no en parte del problema?

Yo repliqué proponiendo parte de una respuesta dirigida a cualquier decano de
una facultad de educación con el suficiente coraje para intentar aplicar mi sugerencia:
“Hacer que la certificación de los profesores dependa de la capacidad del futuro maestro
para demostrar conocimientos adecuados y exhaustivos sobre las materias que les co-
rresponderá enseñar, lo mismo que un conocimiento apropiado de las principales inves-
tigaciones sobre los métodos pedagógicos más eficaces para impartir esas asignaturas”.

Puede que a un observador ajeno al tema la propuesta le parezca ridículamente
obvia. Sin embargo, una innovación como ésta podría ser recibida en las facultades de
educación con una tempestad de protestas. Obligaría inmediatamente a modificar las
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5. La escuela común y el bien común

Todo el país que logra entregar a todos sus niños una preparación
universal en los cursos iniciales –algunos ejemplos son Francia, Hungría,
Noruega, Japón, Corea, Suecia y Dinamarca–, lo hace aplicando estándares
curso a curso. Ya se trate de países grandes y diversos, lo mismo que de
pequeños y homogéneos, un currículo común básico (corre currículum)
parece ser el único recurso práctico para alcanzar una preparación universal
en cada grado escolar. A su vez, una preparación universal es el único
medio para alcanzar un nivel de competencia universal y para combinar la
excelencia con la equidad. En contraste, ninguna nación que prescinda de
los estándares curso por curso ha conseguido una preparación, excelencia
y equidad universales. Holanda, por ejemplo, es una nación en la que no
hay un currículo común básico y que se las ha arreglado para alcanzar un
elevado nivel promedio de excelencia gracias al alto grado de rendimiento
demostrado por la mitad más aventajada de sus alumnos, pero no ha logra-
do alcanzar una competencia y equidad universales. Así pues, en Holanda,
la única nación del norte de Europa con un currículo no común, se observa
el grado de equidad educacional más bajo de la región, con cerca del 16%
de sus escuelas por debajo del nivel mínimo de competencia, en contraste
con alrededor de 2,5% en sus vecinos que cuentan con un plan de estudios
común básico (la cifra correspondiente a los EE.UU. es de 30% de las escue-
las por debajo del mínimo de competencia)19.

Una reveladora excepción de esta correlación es Suiza, país que si
bien carece de un currículo común básico a nivel nacional, logra la mejor
combinación del mundo entre excelencia y equidad, ya que exhibe el nivel
de rendimiento promedio más alto junto con la más baja desviación están-
dar20. Ahora bien, un examen más detallado permite descubrir que en reali-
dad Suiza cuenta con uno de los currículos comunes más detallados y exi-
gentes del mundo, pues cada cantón especifica de manera pormenorizada
los conocimientos y habilidades mínimos que un niño debe adquirir en cada
curso; asimismo, el logro de esos estándares universales está garantizado
por un sistema de asignación de responsabilidades. Los estándares estable-

actividades de las facultades de educación, e implícitamente cuestionaría el mito de que
ellas proporcionan algo más profundo y eficaz que los meros conocimientos transito-
rios sobre una materia.

19 International Association for the Evaluation of Educational Achievement,
Science Achievement in Seventeen Countries: a Preliminary Report (1998).

20 A. E. Lapointe, N. A. Mead y J. M. Askew, Learning Mathematics (1992); y
de los mismos autores, Learning Science (1992).
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cidos por los cantones presentan ciertos elementos en común, pero no es
menos importante el que los niños suizos rara vez se trasladan de un cantón
a otro durante el periodo escolar, de modo que cada uno de ellos recibe una
enseñanza secuencial muy coherente y cuidadosamente monitoreada, simi-
lar a la que se imparte a los niños en países con estándares nacionales para
cada curso.

Al lector que piense que estos datos internacionales son práctica-
mente inaplicables a la realidad estadounidense, donde impera la diversidad
y las tradiciones educacionales son contrarias a la centralización, le parece-
rá que el ejemplo suizo, en cada cantón determina su propio currículo co-
mún básico, es el más afín a la tradición norteamericana de control estatal y
local. Sin embargo, lo anterior sería cierto sólo si nuestros niños no cambia-
ran de escuela con tanta frecuencia y permanecieran en una sola, como
hacen los suizos. En los años treinta, William Bagley resumió de la siguiente
manera el problema del nomadismo estadounidense (que se ha agudizado
desde entonces):

La noción de que cada comunidad debe tener su propio currículo no
es sólo absurda, sino además trágica, pues ignora dos necesidades
importantes. La primera, como ya hemos dicho, es la necesidad de
que en una democracia haya muchos elementos culturales comunes a
toda la población, con el fin de que las personas puedan analizar
problemas de interés colectivo en términos que expresen significados
comunes. La segunda necesidad es extremadamente práctica. Es la de
reconocer el hecho de que los estadounidenses sencillamente “no se
quedarán en su sitio”, pues constituyen uno de los pueblos más
movedizos del mundo (...). En esas circunstancias, el que no exista
un grado apreciable de uniformidad en las materias escolares y en los
contenidos de los cursos es una flagrante injusticia que se comete
actualmente contra por lo menos 10 millones de escolares21.

La injusticia identificada por Bagley se ha intensificado por diversas
razones, hasta el punto de que hoy se extiende a una población mucho
mayor que 10 millones de niños. Los índices de movilidad promedio dentro
del casco urbano (es decir, el porcentaje de niños que se incorporan a una
escuela o se retiran de ella durante el año escolar) fluctúan comúnmente
entre el 45% y el 80%. En algunas escuelas del caso urbano se observan
índices superiores al 100%22. Un reciente análisis efectuado por la US Ac-

21 W. C. Bagley, Education and Emergent Man: A Theory of Education with
Particular Application to Public Education in the United States (1934), p. 145.

22 D. Cohen, “Moving Images” (1994), pp. 32-39.
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counting Office reveló que la sexta parte de todos los alumnos de tercer año
básico han asistido a por lo menos tres escuelas entre el primero y el tercer
año23. En vista de la incoherencia curricular de la instrucción –que afecta
incluso a aquellos que permanecen en el mismo establecimiento–, la frag-
mentación y la incongruencia de la educación impartida a los alumnos que
se cambian frecuentemente resultan descorazonadoras.

En suma, dado el alto grado de movilidad de nuestros niños, en
especial de aquellos para quienes la escolaridad irregular es la opción me-
nos indicada, los contenidos comunes son más necesarios en los Estados
Unidos que en la mayoría de las demás opciones. El argumento de que
somos distintos de otros pueblos, por lo que necesitamos programas edu-
cacionales diferentes, sugiere que nuestros estándares educacionales debe-
rían tener más y no menos elementos en común. Es indudable que no pode-
mos compararnos adecuadamente con Suiza, pero las altas tasas de
movilidad observadas en nuestros niños proporcionan un motivo de sobra
para que no podamos guiarnos razonablemente por el principio suizo del
localismo aislado. Nuestra diversidad, nuestro tamaño y nuestro nomadis-
mo son argumentos en favor y no en contra de la existencia de estándares
comunes curso por curso. Por cierto, hasta no hace mucho la idea de que
haya estándares comunes ha sido algo inimaginable para los expertos edu-
cacionales norteamericanos. El localismo continúa siendo un principio casi
sagrado, pese a que, de hecho, en muy pocas localidades se aplican real-
mente estándares de contenidos explícitos. Sin embargo, muchos están em-
pezando a considerar que, en vista de las notorias brechas de conocimiento
y las tediosas repeticiones a que deben enfrentarse los niños, incluso cuan-
do permanecen en la misma escuela, mantener nuestra incoherencia, falta de
responsabilidad e inequidad educacional sería algo más inconcebible aún.

El otro argumento de Bagley, que los contenidos comunes son nece-
sarios para que una democracia funcione de manera adecuada, es un princi-
pio educacional que ha sido aceptado en la mayoría de las democracias del
mundo, incluida la estadounidense en sus primeros años. La institución de
la escuela común, propuesta por Jefferson y fomentada por Horace Mann,
tenía como finalidad entregar a todos los niños el capital intelectual y social
colectivo que les permitiera participar como ciudadanos autónomos en la
vida política y económica de la nación. Cuando Jefferson señaló que si
tuviera que elegir entre los diarios y el gobierno él escogería los primeros,
añadió que esta opinión dependía de la validez de la premisa según la cual

23 General Accouting Office, Elementary School Children: Many Change
School Frequenty, Harming Their Education (1994), p. 1.
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todo ciudadano es capaz de leer y comprender lo que se escribe en los
diarios24. Este comentario adicional fue premonitorio. Los ciudadanos no
pueden leer y comprender el contenido de los diarios, y menos participar
eficazmente en una economía moderna, a menos que compartan el capital
intelectual común que hace posible la comprensión y la comunicación. En
un país extenso y diverso, la escuela común es la única institución disponi-
ble para crear una cultura basada en la escuela que, al igual que una lengua
compartida, permita que todos se comuniquen entre sí en la esfera pública.

El principio de que los niños deben entrar a un nuevo curso compar-
tiendo de antemano los conocimientos básicos necesarios para comprender
lo que dice el profesor y entenderse entre ellos, es en el fondo el que
posibilita el funcionamiento de toda una comunidad o nación. Las personas
no pueden relacionarse eficazmente en una sala de clases o en el mercado si
son incapaces de comunicarse entre sí y de aprender unas de otras. Es
deber del sistema educacional de una nación crear este ámbito de comunica-
bilidad pública. Este objetivo no puede alcanzarse si se prescinde de la
escuela común, la cual a su vez no será propiamente común si no otorga a
cada niño el capital intelectual compartido que le será necesario cuando
ingrese a cada curso, y en último término cuando se incorpore a la sociedad
después de haberse graduado. Una cultura pública compartida que permita
la comunicación pública resulta esencial para que una comunidad funcione
eficazmente en todas las edades y etapas de la vida, con especial énfasis en
los primeros cursos, cuando aún es posible compensar las deficiencias. Una
vez que el ciudadano egresa del sistema escolar, debe seguir participando
del capital intelectual compartido de la nación para lograr comunicarse y
aprender.

Los forjadores de la nación estadounidense dieron por entendido
que era necesario desarrollar y fomentar este patrimonio cultural común, y
ello concuerda con su motivación para introducir una Primera Enmienda que
prohibiera el establecimiento de una religión de Estado. El divisionismo de-
bía ser excluido del acervo cultural común. Guiados por el principio de la
tolerancia pública enunciado por John Locke y otros pensadores tras las
sangrientas guerras religiosas del siglo XVII, los fundadores deseaban que
las leyes y las costumbres en la esfera pública no favorecieran a una deter-
minada secta, sino que promovieran el bienestar general. Las prácticas cis-
máticas y peligrosas para la paz interna de la nación, apoyadas sobre todo
por religiones sectarias, tenían que ser relegadas a la esfera privada, permi-

24 A. Koch y W. Peden (eds.), The Life and Selected Writings of Thomas
Jefferson (1994), p. 126.
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tiéndose a todas las personas relacionarse en el ámbito público en calidad
de conciudadanos e iguales. Este muro divisorio y deliberadamente artificial
contribuyó a crear y a fomentar un ámbito público de tolerancia y civilidad,
al tiempo que otorgaba a todos el mayor grado de libertad posible en su
vida privada. Se trató de una brillante innovación de la Ilustración con miras
a promover la paz interna y la solidaridad en una vasta nación, y que condu-
jo al desarrollo de una cultura pública únicamente estadounidense. De
modo que el auge de esta cultura cosmopolita no fue accidental, pues había
sido discutida abiertamente durante la última parte de la Ilustración, sobre
todo en los escritos de Emmanuel Kant25. Según Jefferson, Mann y otros
teóricos de la democracia, la escuela común no debía ser sólo un instrumen-
to del conocimiento, de la alfabetización y de la igualdad de oportunidades,
sino además el agente de una cultura cosmopolita que promoviera en forma
universal el respeto y la civilidad.

El principal peligro que acecha hoy en día a esta cultura pública
ecuménica y cosmopolita no es un sectarismo religioso, sino étnico. Los
dos tipos de sectas, religiosas y étnicas, son muy similares en cuanto a su
carácter cismático y al peligro que representan para una esfera pública co-
mún. Si la idea de lucha étnica hubiera estado tan presente en la mente de
los forjadores de la patria estadounidense como la idea de lucha religiosa,
habrían incluido en las leyes fundacionales de la nación una cláusula prohi-
biendo el establecimiento de una cultura étnica intolerante. Así como las
invocaciones a Dios en nuestras ceremonias públicas son actos deliberada-
mente híbridos y desprovistos de sectarismo, en los que participan tanto
rabinos como sacerdotes, también nuestra cultura pública es un constructor
híbrido que contiene elementos heterogéneos de varios grupos étnicos. No
hace mucho Orlando Patterson propuso la “polinización cruzada de nues-
tras comunidades multiétnicas”, con el fin de “promover esa preciada y
globalizante cultura nacional –que despierta la envidia del mundo- que yo
denomino los Estados Unidos ecuménicos”. Aun así, Patterson advierte
que esa cultura globalizante está gravemente amenazada por

la balcanización tanto intelectual como cultural de los Estados Uni-
dos. Basta con pasearse durante algunos minutos por cualquier cam-
pus de una gran universidad (¡la desafortunada amalgama de separa-
tistas de izquierda y separatistas republicanos de derecha,
anticomunitarios e individualistas!) para presenciar la generalización

25 E. Kant, “Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point of View”,
en Ernst Behler (ed.) (1986).
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del separatismo étnico, marcado por brotes periódicos de otros ti-
pos de chauvinismo y de hostilidades.

En cambio, Patterson nos insta a volver al ideal cosmopolita del
patrimonio común:

Las universidades y las empresas deberían retornar al principio de
integración, a la idea de que la diversidad no es algo que merezca
celebrarse y promoverse por derecho propio, sino una oportunidad
para el entendimiento mutuo y para la promoción de una cultura
nacional ecuménica26.

Patterson y otros, entre ellos Arthur Schlesinger, Jr., nos exhortan a
orientar el principio del multiculturalismo en esa dirección ecuménica y cos-
mopolita por el bien de la nación, en lugar de fomentar aún más el separatismo
odioso y la hostilidad mutua que hoy prevalecen. En este libro (The Schools
We Need and Why Don’Have Them) se respalda categóricamente esa posi-
ción. Si el milticulturalismo debiera adoptar una forma romántica y separarista
(siguiendo la tradición de Fichte), o una forma cosmopolita propia de la
Ilustración (siguiendo la tradición de Kant), es algo que obviamente repercute
en el tema educacional del aprendizaje común en los primeros años27. A mi
juicio, la versión romántica de la etnicidad es tan nociva para la educación
pública como la concepción romántica de la pedagogía. Los contenidos
comunes que se imparten en la escuela deberían promover una cultura pública
cosmopolita, ecuménica e híbrida en la que todos se encuentren en igualdad
de condiciones: una cultura que sea tan deliberadamente artificial y carente de
sectarismo como nuestras invocaciones públicas a Dios. Esta cultura basada
en la escuela es patrimonio de todos y a la vez de nadie en particular. Su
función es análoga a la de las lenguas francas híbridas de los mercados
medievales, que fueron las precursoras de las lenguas nacionales más impor-
tantes –las que a su vez son también realidades híbridas, construidas artifi-
cialmente y codificadas en su mayor parte por comités.

En Estados Unidos, el proceso de llegar a un acuerdo en torno a una
secuencia de contenidos comunes en los primeros cursos será probable-
mente lento, conflictivo y, en un comienzo, tendrá carácter extraoficial. La
idea de un programa común de contenidos sumamente específico aún des-
pierta rechazo en muchos estadounidenses. Sin embargo, poco a poco se
podría lograr un consenso generalizado sobre ese programa si la opinión

26 O. Patterson, “Affirmative Action on the Merit System” (1995), A-13.
27 Véase mi ensayo sobre este tema, “Diversity and The Perlis of Romanti-

cism” (1995), pp 27-37.
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pública y la comunidad educacional llegaran a una convicción plena de que
se requiere cierto número de elementos comunes entre un curso y los si-
guientes para alcanzar la excelencia y la equidad en el ámbito académico (el
50% de contenidos ha resultado ser aceptable para los padres en las escue-
las donde se aplica este sistema). Es mucho más probable que la opinión
pública llegue a esta conclusión cuando adquiera una conciencia más clara
de que el formalismo educacional ha convertido en un mito el principio,
celosamente guardado, del control local del currículo. En lo que respecta a
los contenidos, el currículo local, salvo por unas pocas excepciones, no
existe. Aun cuando no es una actitud sensata respaldar algo que no existe,
sí podemos exigir que adquiera existencia. Si la opinión pública simplemente
insistiera en la necesidad de introducir un programa de contenidos a nivel
local verdaderamente común, eso significaría un gran progreso en nuestro
sistema educacional, y con el tiempo podría dar origen a un acervo común
aún más amplio.

Puesto que este libro se ha concentrado preferentemente en el perio-
do que abarca desde kindergarten hasta octavo año básico –cursos decisi-
vos para determinar el grado de excelencia y equidad de la instrucción-, he
prestado escasa atención a la enseñanza secundaria, aunque se trata de una
omisión consciente. Si se llegaran a acatar los principios de la educación
primaria expuestos aquí, las escuelas de educación secundaria experimenta-
rían forzosamente un cambio positivo. Los alumnos ingresarían a ellas ha-
biendo recibido con anterioridad los conocimientos y habilidades fundacio-
nales necesarios para ser ciudadanos de provecho. (En épocas anteriores,
muchos futuros ciudadanos ejemplares eran forzados a abandonar sus estu-
dios al finalizar el octavo año de enseñanza básica). Los alumnos no ten-
drían que verse obligados a seguir todos a la vez, como rebaño, tantos
cursos elementales; podrían optar por ramificaciones más variadas e intensi-
vas de estudios académicos o vocacionales, de acuerdo con sus intereses y
capacidades. Como consecuencia de lo anterior, las escuelas secundarias
estadounidenses se transformarían en un lugar más interesante y eficaz para
todo tipo de alumnos.

Aparte de abogar para que se llegue a un acuerdo a nivel local, no he
hecho muchas sugerencias con respecto a políticas en gran escala necesa-
rias para crear escuelas básicas más exigentes. No he respondido a pregun-
tas tales como: ¿qué haremos en el futuro?, o ¿quién se encargará de tomar
las medidas? Los posibles medios administrativos para cumplir esa tarea
son numerosos, pero nada puede reemplazar a los elementos centrales de la
tarea en sí. Las escuelas deben contar con un currículo común, coherente y
acumulativo que inculque valores de consenso como el deber cívico, la
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honradez, la diligencia, la perseverancia, el respeto, la amabilidad y la inde-
pendencia de juicio; que permita que los estudiantes lleguen a dominar
gradualmente los conocimientos procesales del lenguaje y las matemáticas;
que les permita dominar gradualmente los conocimientos de contenido en
materia de educación cívica, ciencias, artes y humanidades; y que haga
recaer en los alumnos, los maestros, las escuelas y los padres la responsabi-
lidad de avanzar hasta lograr los objetivos específicos establecidos para
cada curso. En resumen, cada colegio debería presentar las siguientes ca-
racterísticas básicas:

Todos los maestros de nuestro colegio no sólo han recibido capacita-
ción pedagógica sino que además conocen a fondo la materia que
enseñan. A todos los niños les inculcamos una ética de la tolerancia,
de la civilidad, de la disciplina, de la responsabilidad y del trabajo
duro. Nuestro cuerpo docente ha convenido en formular un progra-
ma común de conocimientos y habilidades que todos los niños ad-
quirirán en cada curso. Nos aseguramos de que cada alumno asimile
este plan común y adquiera las habilidades y los conocimientos
específicos necesarios para tener éxito en el próximo curso, lo cual
permite que el conocimiento se base en el conocimiento. Nuestros
profesores continuamente intercambian ideas con sus colegas sobre
métodos eficaces para que los niños se vean estimulados a asimilar e
integrar esos conocimientos y habilidades específicos. Debido a la
especificidad de nuestros objetivos, podemos monitorear a los niños
y prestarles atención focalizada cuando es necesario. Para este fin
les proporcionamos a los padres un perfil detallado de los objetivos
en cuanto a conocimientos y habilidades específicos para cada curso,
y mantenemos con ellos un contacto permanente para informarles
sobre los progresos de sus hijos. Al aplicar este enfoque basado en
el conocimiento nos aseguramos de que todos los niños normales se
desempeñen de acuerdo con el nivel esperado para su curso, al tiem-
po que se incentiva a los alumnos más talentosos para que se desta-
quen. El dominio de estos conocimientos y habilidades específicos y
adecuadamente integrados hace que nuestros estudiantes sientan
gusto por aprender, respeto por sí mismos, y además les garantiza
que ingresarán al próximo curso preparados y con ansias de apren-
der más.

Ya que este énfasis en los contenidos y en la coherencia exige una
reestructuración de las ideas, y en vista de que éstas cambian lentamente,
mis colegas y yo hemos estado realizando un esfuerzo a nivel comunitario,
colegio por colegio, en el que el liderazgo de un grupo de padres o maes-
tros, o de un solo rector o superintendente, puede provocar un cambio
radical en las ideas y prácticas de un determinado colegio. En ocasiones, el
éxito que alcanza un colegio sirve de estímulo para que otros establecimien-
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tos reconsideren sus ideas preconcebidas. Esta iniciativa colegio por cole-
gio es un proceso lento, pero al menos proporciona un camino que puede
adoptarse de inmediato, sin más dilación –el tipo de iniciativa que se ve
facilitada enormemente por políticas en gran escala que de manera cons-
ciente fomentan la iniciativa individual; políticas tales como la “opción de
los padres” (“parental choice”) y los “colegios con fueros” (“charter
schools”), que permiten que los padres y profesores modifiquen el sistema
escolar, siempre y cuando los alumnos reciban la instrucción necesaria para
alcanzar altos niveles de habilidad y conocimiento.

Por espacio de unos setenta años el progresismo romántico ha ejer-
cido un dominio intelectual prácticamente totalitario, no sólo en nuestras
facultades de educación sino también en un alto porcentaje de autoridades,
así como en la opinión pública en general. No puede haber ningún cambio
de política en gran escala –ya sea a través de mecanismos federales, estata-
les o locales–, ni tampoco pueden forjarse nuevas relaciones de poder mien-
tras no cambie la mentalidad de la opinión pública en general –en la incluyo
a dos millones y medio de profesores. Una vez que ello ocurra, será posible
aplicar con éxito una variedad de políticas públicas.

La resistencia más tenaz al régimen común en la enseñanza puede
derivar de un miedo generalizado a la uniformidad, que es el último bastión de
un romanticismo descaminado. Se dice que los elementos comunes en el
currículo destruirían la diversidad, que es la esencia de la sociedad estadouni-
dense. No existe absolutamente ninguna evidencia de que este temor a la
uniformidad, que es generalizado y se manifiesta con frecuencias, tenga algún
fundamento en la realidad, o de que al introducirse elementos comunes en
parte del currículo escolar todos se transformarán en autómatas intercambia-
bles. En la medida en que este sentimiento contrario a la uniformidad tiene
alguna repercusión concreta en el currículo, ella podría identificarse en la
teoría no intervencionista actualmente en boga, según la cual si la totalidad de
las escuelas y de los profesores actuaran según su propio criterio, entonces la
mano invisible de la naturaleza permitiría que nuestros niños fueran educados
de manera eficaz, asegurándose así su individualidad y diversidad. El funda-
mento de esta confianza en materia curricular (que de hecho ha originado
profundas brechas en el conocimiento, repeticiones tediosas y flagrantes
inequidades) se encuentra al parecer en una fe romántica en la atenta benevo-
lencia de la naturaleza, que “nunca ha traicionado al corazón que la ha
amado”. Se trata de una expresión del mismo naturalismo optimista que
supone que el ritmo y la calidad de los logros escolares de cada niño están
determinados naturalmente y seguirán un patrón de desarrollo innato, que no
debe ser obstaculizado con imposiciones externas de ejercicios y trabajo
duro.



32 ESTUDIOS PÚBLICOS

Aumentar la eficacia y la ecuanimidad de la educación mediante un
realce de su contenido y de su carácter común es algo que tiene una impor-
tancia que va más allá del aprendizaje escolar. Como todos sabemos, ese
mejoramiento permitiría disminuir las desigualdades económicas al interior
de la nación. Nada podría ser más importante para el bienestar de nuestro
país que acabar con esas disparidades que han aumentado de manera pro-
gresiva en las últimas décadas. Sin embargo, hay un aspecto no menos
significativo que está en juego. Muchos observadores han lamentado la
pérdida de urbanidad en nuestra vida pública y la consiguiente disminución
de nuestro sentido comunitario. Las hostilidades interétnicas que última-
mente se han intensificado en la sociedad norteamericana, el desarrollo en la
vida política de una mentalidad de “nosotros contra ellos”, la sorprendente
indiferencia frente a la situación en que viven nuestros hijos: todas estas
circunstancias revelan una disminución del espíritu comunitario que solía
ser el sello distintivo de lo que Patterson llama nuestra “cultura nacional
ecuménica”. Lograr que nuestros niños alcancen un nivel lo más cercano
posible a la competencia universal es, sin duda, una meta importante. Pero
una contribución igualmente substancial de un sistema escolar verdadera-
mente común sería el fortalecimiento de la comunicabilidad universal y el
desarrollo de un sentido de comunidad al interior de la esfera pública. A la
larga, éste es el principal aporte de la escuela común para la preservación
del delicado tejido de nuestra democracia.
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Mary Ann Glendon analiza en estas páginas cómo se ha generaliza-
do en EE. UU. una nueva versión del “lenguaje de los derechos”. El
problema, señala, no estribaría en la noción misma de derechos, ni
en la fuerte tradición de los derechos en EE. UU., sino en que éstos
se formulan hoy en términos absolutos, simplistas, legalistas e hiper-
individualistas, manteniéndose silencio en lo que toca a las respon-
sabilidades colectivas, cívicas y personales. Este nuevo idioma de
los derechos, argumenta, ha empobrecido el debate público en ese
país, a la vez que hace muy difícil la definición de los temas crucia-
les, y más todavía su discusión y resolución. Sólo si se logra superar
el desdén por la política, concluye la autora, podrán brotar las reser-
vas de sabiduría, virtud e imaginación que las diversas comunidades
norteamericanas aún conservan en su memoria.
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EL PAÍS DE LOS DERECHOS

Si esa libertad existe, es evidente que cada uno dispondrá de su propia vida
en la ciudad de la manera que más le guste.
En efecto.
Creo yo —añadí— que en un régimen de esa clase habrá hombres de todas
las procedencias.
¿Cómo no?
Es muy posible —dije— que sea también el más hermoso de todos los
regímenes. Pues así como resplandece hermosura un manto artísticamente
trabajado y adornado con toda clase de flores, no otra cosa ocurre con un
régimen en el que florecen toda clase de caracteres.

Platón, La República1

     uestras maneras de pensar y de expresarnos nos parecen tan natu-
rales, que a menudo sólo un extraño compenetrado con nosotros puede
entrar en nuestra percepción del mundo y detectar que ella tiene una carac-
terística especial. Así, fue un aristócrata francés, resuelto a sacarle el mejor
partido posible a la vida en una era democrática, quien se percató de que el
lenguaje cotidiano de los estadounidenses, que conoció en los viajes que
hizo a este país en 1831 y 1832, estaba plagado de legalismos. En los diez
meses que estuvo con nosotros, Tocqueville recorrió todo lo que a la sazón
eran los Estados Unidos, de Massachusetts a Georgia, de Nueva Orleans al
actual Wisconsin. En todas partes encontró que tanto la manera de pensar
de los juristas como su forma de expresarse “se infiltra, por así decirlo, en
toda la sociedad, desciende hasta las últimas capas”2. Al observador extran-
jero de hoy todavía le sorprende hasta qué punto el derecho y los juristas
han influido en la forma de vida de los norteamericanos3.

Tocqueville atribuyó el tono jurídico del lenguaje común al hecho
de que, a diferencia de Europa continental, en los Estados Unidos la mayo-
ría de los hombres públicos eran abogados4. Pese a dudar de que el derecho
como tal influyera muy directamente en el comportamiento humano, consi-
deró que esta tendencia de los norteamericanos era un fenómeno social de
primordial importancia. En efecto, a su juicio, en determinadas circunstan-
cias los conceptos jurídicos pueden contribuir a configurar el mundo inte-
rior de convicciones, actitudes, sueños y anhelos, que son los resortes ocul-

N

1 Plato, The Republic, Libro VIII, p. 409.
2 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, I, p. 270.
3 Por ejemplo, Franz Wieacker, “Foundations of European Legal Culture” (1990), p. 6.
4 Ya en los primeros tiempos de la colonia, cuando escaseaban los abogados y se

suponía que los ciudadanos fueran verdaderos santos, algunos historiadores observaron lo
apegada al derecho que era la sociedad estadounidense. Véase Daniel R. Coquillette, “Intro-
duction: The ‘Countenance of Authoritie’” (1984), xxi.
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tos de la acción personal y social. De hecho, generalmente estuvo de acuer-
do con su famoso predecesor, Rousseau, en que “la verdadera constitución
del Estado” se refiere a “las costumbres, los usos y sobre todo a la opi-
nión”5. Rousseau había comparado las leyes de un país con el arco de una
bóveda en que las “costumbres, más lentas en nacer, forman al fin la piedra
angular”6. Pero ni Rousseau ni Tocqueville quisieron subestimar la función
de apoyo que desempeña el arco. Al escuchar la forma en que se expresa-
ban los estadounidenses de todos los estratos sociales, Tocqueville se con-
venció de que el derecho y los juristas habían dejado un sello inusual en
“los usos y la moral” de la nueva nación y, en consecuencia, en su constitu-
ción no escrita. Pero, el lenguaje jurídico no sólo “se convierte así, en
cierto modo, en lenguaje común”, sino que el espíritu legalista parece que
“actúa en toda la sociedad y penetra en cada una de las clases que la
componen, la trabaja en secreto, influye sin cesar sobre ella sin que se
percate y acaba modelándola según sus deseos”7.

Las observaciones de Tocqueville son aún más aplicables a la cultu-
ra estadounidense contemporánea que lo que  lo eran a la pequeña repúbli-
ca democrática de nuestros antepasados. Para bien o para mal, los america-
nos de hoy viven en lo que sin duda es una de las sociedades más
reglamentadas por la ley que hayan existido en la faz de la tierra. El brazo
de la ley y del gobierno se ha alargado hasta un punto que Tocqueville y
sus contemporáneos difícilmente habrían podido concebir. Por otra parte, el
número de personas de formación jurídica que uno encuentra entre los
funcionarios públicos y en la población en general es más grande que
nunca. Actualmente, una gigantesca industria de las comunicaciones y la
recreación se encarga de informar acerca de sus actuaciones, destacándolas.
Estamos rodeados por imágenes del derecho y de los juristas.

Además, lo más probable es que hoy los estadounidenses de clase
media tengan contacto más directo con el sistema jurídico que sus antece-
sores. Antiguamente, quien carecía de fortuna y podía abstenerse de la
violencia tenía buenas probabilidades de no conocer en su vida el interior
de una oficina de abogados o de un tribunal. En cambio, hacia medidos del
siglo veinte, los americanos por lo general sólo trataban brevemente con
abogados, cuando compraban o vendían sus casas, otorgaban testamento o
arreglaban una sucesión. Al mismo tiempo, aumentaron las posibilidades
de que cualquiera pudiese ser elegido para servir de jurado, experiencia que

5 Jean Jacques Rousseau, The Social Contract, p. 206. Véase Tocqueville, Democra-
cy in America, I, pp. 305, 307.

6 Rousseau, The Social Contract, p. 207.
7 Tocqueville, Democracy in America, I, p. 270.



80 ESTUDIOS PÚBLICOS

rara vez deja de causar una impresión profunda, incluso entre aquellos que
al comienzo estiman que es una molestia. Cuando el divorcio se convirtió
en un fenómeno cotidiano, un sinnúmero de hombres y mujeres tuvieron
oportunidad de “comparecer ante los tribunales”, sea como partes o como
testigos. Parafraseando al historiador del derecho Lawrence Friedman, ac-
tualmente la vida en los Estados Unidos se ha convertido en una “escuela
de derecho vasta y diseminada”8.

Esta “legalización” de la cultura popular es a la vez causa y efecto
de nuestra creciente tendencia a considerar que el derecho es expresión y
portador de los pocos valores que son ampliamente compartidos por nues-
tra sociedad, a saber, la libertad, la igualdad y el ideal de justicia con
arreglo al derecho. A medida que ha aumentado la heterogeneidad, se ha
hecho cada vez más difícil articular los valores comunes remitiéndose a
una historia, religión o tradición cultural compartidas. De esta manera, el
lenguaje que hemos desarrollado para el uso público en nuestra amplia y
multicultural sociedad es incluso más legalista que el que escuchó Tocque-
ville, y se sustenta menos en otros recursos culturales. Hoy, son pocos los
estadounidenses que, como Abraham Lincoln, se sienten igualmente a sus
anchas con la Biblia y con Blackstone. Ahora los políticos recurren más
que nada a conceptos y tradiciones jurídicos cuando tratan de persuadir,
inspirar, explicar o justificar algo ante el público. La legalidad se ha con-
vertido en gran medida en piedra de toque de la legitimidad. Como conse-
cuencia de ello, algunas esferas del derecho, en especial el derecho consti-
tucional, penal y de familia, han pasado a ser un campo en que los
estadounidenses procuran definir el tipo de persona que son y la clase de
sociedad que quieren crear. Individualmente considerado, el lenguaje jurí-
dico no sólo se ha convertido en el coadyuvante más importante del discur-
so político, sino que ha penetrado furtivamente en el lenguaje que los
americanos utilizan comúnmente en torno a la mesa familiar, en el barrio y
en sus distintas comunidades de relación y ayuda mutua.

Sin embargo, la jerga jurídica que impregna la sociedad estadouni-
dense actual es muy distinta de las versiones que se dieron en el siglo
diecinueve. Desde luego, ésta ha pasado por el ardiente crisol de la teoría
crítica, desde la insistencia de Oliver Wendell Holmes (hijo) en hacer una
estricta separación analítica entre el derecho y la moral, pasando por los
“realistas” de los años treinta, escépticos en cuanto a los hechos y las
normas, hasta sus seguidores más modernos de izquierda y de derecha.
Segundo, no obstante que entre los abogados todavía son más los que se

8 Lawrence M. Friedman, “Law, Lawyers and Popular Culture” (1989), p. 1598.
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dedican a planificar y prevenir que los que se dedican a litigar, es la
asertividad de éstos y no la reserva de los primeros lo que se traspasa más
fácilmente a la cultura general por el conducto de los medios de comunica-
ción. Finalmente, en la época de Tocqueville, el lenguaje jurídico no estaba
tan saturado de referencias a los derechos como lo ha estado desde fines de
la Segunda Guerra Mundial. En suma, actualmente el lenguaje jurídico es
mucho más polémico, centrado en los derechos y más neutral, desde el
punto de vista ético, que en 1831.

No hay indicador más revelador de la medida en que los conceptos
jurídicos han penetrado el discurso popular y político que nuestra creciente
tendencia a referirnos a lo que es más importante para nosotros en función
de derechos, y a caracterizar casi todas las controversias sociales como un
choque de derechos. Sin embargo, durante la mayor parte de nuestra histo-
ria, el discurso político no estuvo tan generosamente salpicado de referen-
cias a los derechos como lo está en la actualidad, y el discurso relativo a los
derechos no era tan legalista. El auge de los derechos sólo se dio en fecha
relativamente reciente, impulsado por la evolución gradual de la función de
los tribunales, y al mismo tiempo promoviéndola.

El marcado incremento de las causas en que se reclama el reconoci-
miento de derechos, registrado a partir del movimiento en pro de los dere-
chos civiles de los años cincuenta y sesenta, y el incremento paralelo de los
casos en que los tribunales han acogido estas reclamaciones, han sido a
veces descritos como una revolución de los derechos. Si en alguna medida
se justifica utilizar la manida palabra “revolución” en relación con estos
acontecimientos, no es porque ellos hayan erradicado los males que debían
eliminar. En realidad, si han sido substanciales los avances logrados, tam-
bién han servido para que adquiramos mayor conciencia de lo profundos,
rebeldes y complejos que son los problemas de justicia social que aquejan
al país. Lo que sí parece revolucionario en los acontecimientos relaciona-
dos con los derechos que han acaecido en los últimos tres decenios es el
cambio que éstos han producido en la función de los tribunales y los magis-
trados, y la forma en que ahora pensamos y hablamos acerca de los princi-
pales problemas públicos.

Al menos hasta los años cincuenta, el derecho constitucional no se
centraba en la libertad individual como tal, sino en la división de la autori-
dad entre los estados y el gobierno federal, y en la distribución de poderes
entre las ramas del gobierno central. De acuerdo con lo observado por
Hamilton en el Federalista Nº 84, en cuanto a que “la propia Constitución,
en todo sentido racional y para todos los efectos útiles, es UNA CARTA DE

DERECHOS”, la idea era que la libertad individual se protegía más que nada
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mediante estas características estructurales de nuestro régimen político. La
Corte Suprema fallaba muchos menos casos relacionados con la libertad de
expresión, de asociación, de credo y de los derechos de los acusados crimi-
nalmente que los que falla actualmente, no sólo porque era menos frecuente
que se llevaran a juicio, sino porque hasta hace poco se pensaba que mu-
chas disposiciones importantes de la Carta de Derechos sólo se aplicaban al
gobierno federal. Sin embargo, poco a poco la Corte Suprema elaboró su
doctrina llamada de la “incorporación”, en virtud de la cual declaró que la
Décimocuarta Enmienda había hecho obligatorios para los estados (había
incorporado) un número cada vez mayor de los derechos garantizados por
las ocho primeras enmiendas a la Constitución Federal. Este proceso se
aceleró en los años sesenta, cuando el Tribunal Warren comenzó a ejercer
con energía la facultad de revisión de los fallos como medio de proteger los
derechos individuales contra la intervención de los gobiernos estaduales y
del gobierno federal9. Actualmente, la mayor parte de la labor de la Corte
en materia constitucional son casos en que se alega violación de los dere-
chos individuales10. En los años ochenta, pese a que la mayoría de los
magistrados de la Corte Suprema de los Estados Unidos comenzaron a
mostrarse ligeramente más deferentes hacia las ramas de gobierno de elec-
ción popular, la revolución de los derechos siguió avanzando, ya que mu-
chos tribunales supremos estaduales comenzaron a interpretar que las cons-
tituciones de los estados otorgaban mayores derechos a las personas11.

Quienes establecen las tendencias en el mundo académico del dere-
cho reconocieron rápidamente que el auge de los derechos individuales era
el suceso jurídico más importante de la época. Las mentes jurídicas más
lúcidas del New Deal habían sido expertos en legislación y derecho admi-
nistrativo; especialistas en legislación tributaria, antimonopolio y del traba-
jo; arquitectos e ingenieros del Estado regulador y del nuevo federalismo.
Sin embargo, con el advenimiento de los derechos civiles, la atención de
los juristas se desplazó hacia los tribunales. El estudio y la enseñanza del
derecho constitucional adquirió atractivo y prestigio. Los catedráticos más
antiguos de derecho constitucional, que habían otorgado lugar preferente a
las relaciones entre el gobierno federal y los estados y a la cláusula de
comercio, fueron reemplazados por hombres y algunas mujeres que se

9 Gerald Gunther, Individual Rights in Constitutional Law (1986), p. 95; Laurence
H. Tribe, American Constitutional Law (1988), pp. 772-773, 776.

10 Lawrence Baum, The Supreme Court (1985), pp. 160, 162, 166.
11 La actividad de los tribunales estaduales en este campo fue exhortada (y quizá

estimulada) por el juez William Brennan en “State Constitutions and the Protection of Indivi-
dual Rights” (1977).
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abocaron a promover la igualdad y la libertad individual mediante el reco-
nocimiento de derechos. En gran medida, el marco intelectual y el ethos
profesional de los actuales abogados estadounidenses se han contagiado del
entusiasmo por los derechos. En la formación jurídica, la profunda preocu-
pación por la Carta de Derechos y por los tribunales tiende a opacar el
importante papel que aún pueden y deben desempeñar el federalismo, la
legislación y la separación de poderes para salvaguardar los derechos y la
libertad. A su manera, la revolución de los derechos ha contribuido a la
atrofia de los gobiernos y de los partidos políticos locales, que son vitales,
y a la generalización de una actitud de desprecio hacia la política.

A diferencia de los representantes del New Deal (que se asemejaron
a los Padres de la Patria en cuanto a la atención que otorgaron al diseño
general del gobierno y a las funciones de sus órganos especializados, así
como a las relaciones entre éstos), muchos abogados brillantes y ambicio-
sos que prestaban servicios en la administración pública en los años sesenta
tenían un concepto más limitado y menos orgánico del derecho, del gobier-
no y de la sociedad. En su opinión, el poder judicial era la primera línea de
defensa contra toda injusticia, al punto que consideraron que la jurispru-
dencia era preferible a la política corriente. En no pequeña medida, este
desplazamiento de la energía y de los intereses de los abogados de derecho
público, desde la legislación y la reglamentación a los fallos judiciales,
refleja un creciente recelo ante el manifiesto y persistente racismo de mu-
chas leyes, instituciones y prácticas locales. La pugna con funcionarios
corruptos e intolerantes había indispuesto a muchos activistas e intelectua-
les de la era de los derechos civiles contra las legislaturas y los gobiernos
locales, a la par que una serie de valientes sentencias de la Corte Suprema,
que parecieron borrar de una plumada antiguos errores, aumentó su con-
fianza en el poder judicial. Casos que hicieron época en la esfera del
derecho penal y, más que nada, el célebre fallo de la Corte en el caso de
desegregación de Brown v. Board of Education12, brillaron como faros en
la noche y alumbraron el camino hacia una América que finalmente alcan-
zaría sus ideales de igualdad de justicia y de oportunidades para todos.
Muchos hombres y mujeres ilusionados se convencieron de que las senten-
cias de los tribunales federales abrirían paso hacia una sociedad mejor.
Muy cerca de los sabios magistrados de la Corte Suprema habría renombra-
dos científicos sociales, abogados premunidos de teorías surgidas en las
mejores facultades de derecho y grupos de jóvenes auxiliares, recién egre-
sados de las aulas y conocedores de la última palabra en materia de derecho

12 Brown v. Board of Education of Topeka, 347 U. S. 483 (1954).
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constitucional. Así pues, el movimiento en pro de los derechos civiles no
aprovechó plenamente, como habría podido hacerlo, las oportunidades a
que dieron lugar sus campañas de inscripción en los registros electorales y
las históricas sentencias de la Corte Suprema favorables al sistema de una
persona, un voto13.

Mirando hacia atrás, pareciera que nuestro justificable orgullo y
entusiasmo ante el fuerte impulso dado a la justicia racial por la autoridad
moral de la sentencia unánime de la Corte Suprema en el caso Brown, nos
llevó a esperar demasiado de la Corte respecto de una amplia gama de otros
males sociales. Al parecer, nos indujo a subestimar el valor de un logro
social igualmente trascendental, a saber, la Ley de Derechos Civiles de
1964. La idea tradicional de que, salvo que el texto constitucional o la
tradición indiquen claramente lo contrario, las personas deben resolver los
problemas difíciles y polémicos por conducto de sus representantes de
elección popular, comenzó a desgastarse. En los años setenta, se puso de
moda decir que el texto no tiene un sentido determinado y que hay iguales
probabilidades de que la tradición resulte opresiva o vigorizante. A muchos
activistas les parecía mejor y también más conveniente dedicar tiempo y
esfuerzos a pleitos que podrían conducir a la victoria total, que pasarse
largas horas en actividades de organización política, de las que general-
mente lo más que se puede pretender es obtener una solución de transac-
ción. A medida que el sistema de partidos fue víctima de grandes grupos de
intereses, altamente organizados y bien financiados, la política ordinaria
comenzó a parecer inútil a la par que fastidiosa, socialmente estéril y al
mismo tiempo insatisfactoria desde el punto de vista personal.

Poco a poco, los tribunales removieron del control legislativo y
local una serie de cuestiones y dieron alcances más amplios a muchas de
las garantías constitucionales relacionadas con la libertad individual. Para
el ciudadano común, tal vez lo más dramático haya sido el papel activo que
asumieron los magistrados de los tribunales federales inferiores en muchos
lugares del país, los que se valieron de sus facultades correctivas para
fiscalizar las actividades cotidianas de cárceles, hospitales y sistemas esco-
lares. Las mayorías de los tribunales, adoptando un criterio expansivo de
las funciones que corresponden al poder judicial, y sus admiradores del
mundo académico se empujaron unos a otros, como lo hacen las cuadrillas
ferroviarias que se trasladan en vagones de tracción manual, a lo largo de la
vía que conducía al país de los derechos. El ejemplo del movimiento en pro
de los derechos civiles indujo a muchas otras víctimas de la injusticia a

13 Reynolds v. Sims, 377 U. S. 533 (1964), presagiado en Baker v. Carr, 369 U. S. 186
(1962).
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unirse a él. En los años setenta, las inquietudes de las mujeres se materiali-
zaron en torno a la idea de la igualdad de derechos. Pronto, personas e
instituciones que dedicaban su tiempo a causas sociales y otras conexas,
como a prevenir el maltrato y el abandono de los niños, a mejorar el trato
que se da a las personas física y mentalmente discapacitadas, a eliminar la
discriminación basada en los estilos de vida, a proteger al consumidor
contra las prácticas ilícitas, a prevenir la crueldad con los animales y a
proteger el medio ambiente, comenzaron a expresar sus inquietudes en
función de derechos.

Al replantear un número cada vez mayor de cuestiones y tipos de
cuestiones en función de derechos, ha surgido gradualmente un nuevo len-
guaje de los derechos. Este cambio de la forma en que acostumbramos
pensar y expresarnos es un fenómeno social tan importante como los desa-
rrollos jurídicos a los que ha seguido de manera paralela. La importancia de
este aspecto de la revolución de los derechos se advierte todavía más cuan-
do se adopta un punto de vista comparativo.

En los años transcurridos desde que terminó la Segunda Guerra
Mundial se ha difundido por todo el mundo el discurso de los derechos. A
nivel transnacional, los derechos humanos se consagraron en una serie de
pactos y declaraciones, en especial la Declaración Universal de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, de 194814. Al mismo tiempo, varias
constituciones nacionales incorporaron los derechos consagrados, con el
respaldo de alguna forma de revisión judicial. (Gran Bretaña es un caso
más bien especial al respecto, puesto que allí no hay revisión judicial ni
constitución que conste en un documento único). Por otra parte, la arreme-
tida por lograr derechos no se limitó a las sociedades “liberales” o “demo-
cráticas”. En los Estados Unidos, el lenguaje de los derechos es hoy sólo un
dialecto dentro del idioma universal de los derechos. Sin embargo, la ver-
sión estadounidense de este lenguaje tiene varios rasgos inusuales. Apare-
cen curiosas diferencias entre la forma en que se expresan los derechos en

14 La Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas fue apro-
bada por la Asamblea General el 10 de diciembre de 1948. Los pactos internacionales de
derechos económicos, sociales y culturales y de derechos civiles y políticos, patrocinados por
las Naciones Unidas, estuvieron listos para la firma en diciembre de 1966 y entraron en vigor
diez años más tarde. La mayoría de las grandes potencias, no así hasta ahora los Estados
Unidos, han ratificado estos pactos. Sin embargo, los Estados Unidos firmaron la Declaración
y el Acta Final de Helsinki, de 1975, que insta a contraer un compromiso no vinculante con
las normas internacionales expresas en materia de derechos humanos. También hemos ratifi-
cado un número reducido de tratados de derechos humanos relativos a temas concretos:
esclavitud, trabajos forzados, derechos políticos de la mujer, estatuto de los refugiados, geno-
cidio y tortura.
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los Estados Unidos y aquella en que se proclaman y debaten los derechos
en muchas otras democracias liberales.

Por cierto, generalmente no pensamos que la forma en que nos
expresamos sea un dialecto. Sin embargo, el lenguaje estadounidense de los
derechos efectivamente tiene algunas características propias, que se mani-
fiestan tanto en las declaraciones oficiales como en el habla ordinaria.
Como primer ejemplo de esta última, considérense las acaloradas discusio-
nes que tuvieron lugar a raíz de la primera y controvertida sentencia de la
Corte Suprema sobre la quema de la bandera, en junio de 198915. Al día
siguiente de que la Corte falló que quemar la bandera estadounidense era
una forma de expresión protegida por la Primera Enmienda de la Constitu-
ción, el programa de televisión Today invitó a un representante de la Ame-
rican Legion para que explicara por qué la organización no estaba confor-
me con la sentencia. Jane Pauley le preguntó a su invitado qué significado
tenía la bandera para los ex combatientes. La respuesta que dio el entrevis-
tado fue típica: “La bandera es el símbolo de nuestro país, tierra de los
libres y patria de los valientes”. Jane no quedó satisfecha. “¿Qué es precisa-
mente lo que simboliza?”, quiso saber. El legionario pareció irritarse, como
suele sucederle a la gente cuando piensa que hay cosas que no deberían
tener que explicarse. La respuesta que dio fue que “representa el hecho de
que éste es un país en que tenemos derecho a hacer lo que nos dé la gana”.
Naturalmente, no puede haber pretendido defender un principio que habría
permitido precisamente la acción que rechazaba. De haber tenido tiempo
para reflexionar, lo más probable es que no se hubiera expresado de esa
manera. Sin embargo, su respuesta instintiva ilustra nuestra tendencia a
recurrir al lenguaje de los derechos cuando tratamos de expresar pública-
mente nuestros más ardientes sentimientos acerca de cuestiones políticas.

Ese mismo día una persona entrevistada por la National Public Ra-
dio defendió la quema de la bandera. Dijo: “Según lo entiendo, yo compro
una bandera. Ella me pertenece. De modo que tengo derecho a hacer con
ella lo que me dé la gana”. Dejando de lado el hecho de que, en este caso,
se trataba de una bandera robada, lo que resulta sorprendente sobre la
forma en que esta persona se refirió a los derechos es que, al igual que el
legionario, reaccionó en términos absolutos. En ninguno de los dos casos se
utilizaron palabras idiosincráticas. ¿Cuántas veces en el lenguaje cotidiano
hacemos declaraciones o escuchamos afirmaciones en cuanto a que, cual-
quiera que sea el derecho que esté en juego en ese momento, éste se
impone sobre cualquier otra consideración?

15 Texas v. Johnson, 109 S. Ct. 2533 (1989), reafirmada en United States v. Eichman,
110 S. Ct. 2404 (1990).
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Cuando se nos anima a hablar sobre temas de gran importancia, con
frecuencia repetimos la experiencia del justamente indignado legionario.
Lo más probable es que, al igual que él, comencemos por hablar en forma
instintiva, y elijamos una fórmula que contenga una secuencia de asocia-
ciones significativas para nosotros y para otros que piensan de igual mane-
ra. Cuando nuestro impulso instintivo se ve desafiado, o cuando tropeza-
mos con la incomprensión real o fingida del que nos escucha, a menudo por
un momento se nos escapan las palabras. Como el legionario a quien el
entrevistador de la televisión le pidió que “desembozara el símbolo”, tal
vez por un momento nos sintamos cohibidos. En estos casos, con frecuen-
cia hablamos de derechos, y lo hacemos de la manera especial que he
denominado el dialecto americano de los derechos. Este dialecto, cuyos
rasgos se detallan mejor en los capítulos que siguen, penetra en todas
partes. Cuando la organización People for the American Way preguntó a
mil jóvenes estadounidenses qué es lo que, a su juicio, hace que los Estados
Unidos sean algo especial, la mayoría de ellos mencionó con mucha razón
nuestras famosas garantías y libertades16. Sin embargo, uno tras otro, los
muchachos y las niñas se expresaron en el mismo lenguaje que utilizan con
tanta facilidad los legionarios. Uno de ellos dijo que Estados Unidos se
destaca por “el individualismo y por el hecho de que es una democracia y
uno puede hacer lo que le dé la gana”. Otro dijo: “La libertad de hacer lo
que queremos, cuando se nos antoje”. Otro aun: “Que en realidad no tene-
mos limitaciones”. Y así sucesivamente17.

No obstante, si nos detenemos a reflexionar, comprobamos que en
realidad estas insólitas convicciones y afirmaciones no pueden ser verdade-
ras. Tenemos leyes penales que limitan decididamente nuestras posibilida-
des de hacer lo que nos da la gana. Por ejemplo, en el caso de la bandera, la
Corte Suprema tomó la precaución de señalar que la Primera Enmienda no
protege la instigación verbal a violar la tranquilidad pública. Por lo que
respecta a la propiedad, nuestros derechos están limitados por los de nues-
tros vecinos, por leyes relativas al ordenamiento territorial, por medidas de
protección del medio ambiente y por innumerables otras normas y reglas de
carácter administrativo. Es probable que el entusiasta defensor de los dere-
chos de propiedad entrevistado por la radio ni siquiera tenga derecho a
quemar las hojas de su propio jardín. Expresarse despreocupadamente de
esta manera no deja de tener consecuencias; de hecho, se presta para que
nos equivoquemos doblemente: primero, vulgarizando o traicionando el

16 People for the American Way,  Democracy’s Next Generation (1989), p. 14.
17 Ibídem, pp. 67-69.
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sentido que damos a nuestras palabras (la bandera “representa el hecho de
que éste es un país en que tenemos derecho a hacer lo que se nos antoje”),
y segundo, impidiendo toda mayor comunicación con aquellos que piensan
distinto que nosotros. En efecto, en su forma simple americana, el lenguaje
de los derechos es un lenguaje que no da lugar a soluciones de transacción.
El ganador se lo lleva todo y el perdedor tiene que abandonar la ciudad. La
conversación ha terminado.

En La República, Platón planteó en forma muy atractiva la idea de
un Estado en que cada cual puede decir y hacer lo que quiere —la ciudad
“más apropiada para toda clase de regímenes políticos”18, con innumera-
bles estilos de vida. Pero cuando Sócrates disimuladamente ensalza los
atractivos de la libertad total, su interlocutor Adimanto se inquieta. En una
ciudad como ésa uno no estaría obligado a participar en el gobierno, e
incluso no tendría que ser gobernado, salvo que uno lo desee. No habría
que ir a la guerra cuando los demás lo hagan, ni mantener la paz, a menos
que uno esté dispuesto a hacerlo. A continuación, Sócrates comenta que la
“benevolencia” que impera en esas ciudades es “admirable”, basta con ver
a hombres que, tras haber sido condenados a muerte o al destierro, siguen
paseándose libremente por la ciudad. Y obsérvese —agrega— la indulgen-
cia con que la gente acepta los defectos de quienes ejercen cargos públicos,
siempre que éstos declaren ser amigos del pueblo.

Al comienzo, la imagen de la ciudad de Platón, en la que campea la
licencia, atrae mucho a aquellos de nosotros a quienes nos encantan la
libertad y la variedad. “Y quizá haya muchos que, como los niños y las
mujeres enamorados de todo lo artificioso, consideran ese régimen como el
más bello”, dice Sócrates. Pero a medida que van surgiendo las consecuen-
cias, Adimanto y nosotros comenzamos a sospechar que esta clase de liber-
tad puede llevar derechamente a la desaparición de todo aquello que pudié-
ramos reconocer como una libertad importante.

Algunos de los que escuchan el lenguaje estadounidense de los dere-
chos podrían concluir que los norteamericanos no tienen nada en común
con los antiguos griegos, quienes sostenían que su civilización se distinguía
de los pueblos que llamaban bárbaros por la moderación, el equilibrio y los
límites. Otros, observando que los griegos tienen fama de haber hecho
honor a sus propios ideales, a menudo infringiéndolos, dirían simplemente
que somos menos hipócritas. Mucho de lo que pasa por normativo en los
medios de comunicación, las universidades y la industria del entretenimien-
to indica que el americano moderno ha rechazado en principio muchas

18 Plato, The Republic, p. 409.
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restricciones sociales tradicionales y, de hecho, las ha descartado. Sin em-
bargo, el panorama total es bastante más complejo. Para citar un caso
evidente, la generalidad de los padres estadounidenses se preocupan de
fijar límites a sus hijos y de ayudarlos a que tengan dominio de sí mismos.
En cierta medida, las diversas comunidades de las que forman parte las
familias, les ayudan en estas tareas. Asimismo, lo más probable es que la
mayoría de los estadounidenses concuerden en principio en que nuestro
sistema es un experimento de “libertad reglamentada” (para utilizar la
expresión del magistrado Cardozo)19, aunque tal vez no estén de acuerdo
en cuanto al alcance relativo que hay que atribuir a los dos elementos que
componen este vago concepto. Entonces, ¿por qué nuestro discurso público
acostumbra pasar por alto la interacción esencial entre derechos y deberes,
independencia y autodisciplina, libertad y orden?

Los rasgos que distinguen el dialecto americano de los derechos se
perciben en los dos grandes “momentos” de la historia de los derechos
humanos. El primero de ellos corresponde a las proclamas de las revolucio-
nes americana y francesa de fines del siglo dieciocho, y el segundo a la
profusión de constituciones y al movimiento internacional en pro de los
derechos humanos surgidos al término de la Segunda Guerra Mundial. El
lenguaje que se desarrolló en esas coyunturas decisivas para promover y
aplicar los derechos proclamados contiene en todas las latitudes algunas
características comunes, pero también su propio acento local. Las caracte-
rísticas comunes son bien conocidas. A partir de los tratados de los filóso-
fos de los siglos diecisiete y dieciocho, las ideas acerca del derecho natural
y de la igualdad dieron forma, impulso y orientación definida a una serie de
fuerzas sociales dispersas y difusas. Hablaban de anhelos que aún carecían
de nombre; despertaron esperanzas dormidas, estimularon la imaginación y
cambiaron el mundo20. Tanto los “derechos del hombre” del siglo diecio-
cho como los “derechos humanos” modernos marcan una postura contraria
a los abusos y al ejercicio arbitrario del poder. Son hitos en el reconoci-
miento de la dignidad de la persona humana y de nuestro potencial para ser

19 Palko v. Connecticut, 302 U. S. 319, 325 (1937).
20 Hay una vasta bibliografía sobre la historia y la teoría de los derechos y el derecho

natural. Entre las obras que he considerado de especial interés, cabe mencionar las siguientes:
Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously (Cambridge: Harvard University Press, 1977); Ri-
chard E. Flathman, The Practice of Rights (Cambridge: Cambridge University Press, 1976);
John Finnis, Natural Law and Natural Rights (Oxford: Clarendon Press, 1986); Charles Fried,
Right and Wrong (Cambridge: Harvard University Press, 1978); Morton Horwitz, “Rights”,
Harvard Civil Rights-Civil Liberties Review, 23 (1988); Michael J. Sandel, Liberalism and the
Limits of Justice (Cambridge: Cambridge University Press, 1982); Leo Strauss, Natural Right
and History (Chicago: University of Chicago Press, 1953); Michel Villey, Le Droit et les
Droits de l’Homme (París: Presses Universitaires de France, 1983).
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libres y autónomos. Estas características comunes, unidas a la tendencia
actual a la internacionalización y a la “universalización” de los derechos
humanos,  le dan en todas partes una apariencia superficial de unidad al
lenguaje de los derechos humanos. Sin embargo, la trayectoria seguida por
los Estados Unidos se apartó, en cierto modo, en cada uno de esos momen-
tos decisivos en la historia de los derechos, de la senda seguida por la
mayoría de las demás naciones atlántico-europeas21. La separación de los
caminos quedó ya de manifiesto en 1789, cuando, a diferencia de la Decla-
ración de la Independencia, la Declaración de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, de los franceses, hizo hincapié en que las personas tienen
deberes a la par que derechos22.

En los años que siguieron al término de la Segunda Guerra Mundial,
los “derechos” se incorporaron de manera importante en los esquemas cul-
turales de significado de todos los pueblos. Pero los derechos se concibie-
ron de diferente manera en cada lugar. E incluso las divergencias leves en
estas materias son potencialmente importantes, puesto que la mayoría de
los seres humanos pasamos gran parte de la vida en el mundo de los
significados, “suspendidos en redes de significaciones” que nosotros mis-
mos hemos tejido23. Las maneras en que nos referimos a las cosas y las
analizamos dan forma a nuestros sentimientos, juicios, opciones y acciones,
incluso a nuestras acciones políticas. La historia nos señala reiteradamente
que no es prudente desechar el lenguaje político como si fuera “simple
retórica”. En 1989, cuando Vaclav Havel alcanzó un sitial desde el cual
pudo hablarle al mundo, eligió pronunciar uno de sus primeros discursos
importantes sobre el tema del “misterioso poder que tienen las palabras en
la historia humana”24. El mensaje del presidente checo fue sombrío, porque
su intención fue recordarnos que, si bien es cierto que palabras tan apasio-
nantes como “derechos humanos” han seducido recientemente a la socie-
dad por su “libertad y veracidad”, no hay que retroceder demasiado en el
tiempo para encontrar palabras y frases cuyos efectos han sido tan nocivos
como hipnóticos. Y lo más grave, dijo Havel, es que las mismas palabras
que a veces pueden ser “rayos de luz”, en otras circunstancias pueden
convertirse en “flechas letales”.

21 Véase, en general, Louis Henkin, The Age of Rights (1990); Morton Keller,
“Powers and Rights: Two Centuries of American Constitutionalism” (1987), p. 675.

22 “Declaration of the Rights of Man and of the Citizen”, en Maurice Duverger (ed.),
Constitutions et documents politiques, 10a edición (1986), p. 17.

23 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (1973). Véase también James Boyd
White, When Words Lose Their Meaning (1984).

24 Vaclav Havel, “Words on Words” (1990). (Discurso pronunciado al recibir el
Premio de la Paz de la Asociación Alemana de Libreros.)
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Por esta razón, parece útil a la vez que interesante tratar de definir
esas características que hacen que nuestra versión del lenguaje de los dere-
chos sea un dialecto especial; explorar las diferencias de matiz entre nues-
tro lenguaje sobre los derechos y el de los demás; escudriñar tanto las
diferencias como las semejanzas entre la forma en que nos expresamos en
público sobre los derechos y aquella que utilizamos en el hogar, en el
trabajo, en el vecindario y en la iglesia, mezquita o templo. El contraste con
los demás países no es dramático, sino más bien cuestión de grado y de
énfasis. En los Estados Unidos, el lenguaje de los derechos es diferente en
el sentido que, ordinariamente, formulamos los derechos en términos abso-
lutos, individuales e independientes de toda relación necesaria con las res-
ponsabilidades. La simpleza y asertividad de nuestra versión del discurso
sobre los derechos resaltan más a la luz del diálogo permanente acerca de
la libertad y la responsabilidad que tiene lugar en varias otras democracias
liberales.

En todo el mundo, el lenguaje de los derechos, universales, inaliena-
bles e inviolables, impregna cada vez más el discurso político. Sin embar-
go, sutiles variaciones en cómo se formulan las ideas sobre los derechos
pueden tener consecuencias de gran alcance que penetran casi todos los
rincones de las sociedades en juego. Por ejemplo, considérese la manera en
que un país se presenta a sí mismo a los futuros nuevos ciudadanos en los
procedimientos de nacionalización. En la ceremonia en que Sara, mi hija
adoptiva coreana, se convirtió en ciudadana estadounidense, quedó clara-
mente de manifiesto el simbolismo oficial de nuestro país. Ese día, en el
célebre Faneuil Hall de Boston, Sara y varios centenares de otros inmigran-
tes escucharon una solemne exposición acerca de los derechos y libertades
que serían suyos a partir de ese momento. Como recuerdo de la ocasión le
dieron un folleto rojo, blanco y azul en que el Comisionado de Inmigración
y Naturalización explicaba el “Significado de la Ciudadanía Americana”:

Esta ciudadanía que se te ha otorgado solemnemente, es cosa del
espíritu —no de la carne. Cuando juraste lealtad a la Constitución
de los Estados Unidos, reclamaste para ti los derechos inalienables
otorgados por Dios que, según dispone ese sagrado documento, son
el derecho natural de todos los hombres25.

Los derechos dominan de principio a fin el concepto de ciudadanía
del sistema estadounidense, desde las publicaciones que se distribuyen en
los edificios federales a través de todo el país hasta las sentencias de la

25 US Department of Justice, Inmigration and Naturalization Service, A Welcome to
U. S. A. Citizenship (1977), p. 3.
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Corte Suprema de los Estados Unidos (que en una oportunidad se refirió a
la ciudadanía como “el derecho a tener derechos”26).

Nuestro vecino cercano, Canadá, se presenta ante sus nuevos ciuda-
danos en forma muy diferente. Naturalmente, los textos canadienses acerca
de la ciudadanía y los magistrados de los tribunales de ciudadanía mencio-
nan los derechos en forma destacada, pero hacen aún más hincapié en la
importancia de participar en la vida política de una sociedad multicultu-
ral27. A Jane Jacobs, gran autora que escribió sobre la vida en las ciudades,
le encanta narrar cómo, cuando se hizo ciudadana canadiense, el juez le
señaló que lo más importante era aprender a congeniar con sus vecinos.
¿Simples palabras? Tal vez, pero es el tipo de palabras que uno no olvida
fácilmente. Las palabras pronunciadas en un ambiente solemne, en un día
que marca un cambio importante en nuestra condición, tienen peso espe-
cial. Al igual que las palabras de la ceremonia del matrimonio, se nos
graban en la memoria.

Las proclamaciones oficiales relativas a derechos fundamentales
también tienen distinto sabor de un país a otro. A menos que cometamos el
error de equiparar las declaraciones oficiales de una aspiración con las
representaciones de la realidad, podemos percibir lo que los redactores de
esos documentos consideraron importante, y qué ideales han llegado a
formar parte del folclor patrocinado por el Estado. Por ejemplo, trate de
encontrar en el conocido lenguaje de nuestra Declaración de la Independen-
cia o de nuestra Carta de Derechos algo que pueda compararse con las
afirmaciones que contiene la Declaración Universal de Derechos Humanos
en cuanto a que “toda persona tiene deberes respecto de la comunidad”, y
que todos los derechos y libertades están sujetos a limitaciones con el fin
de “asegurar el reconocimiento y el respeto de los derechos y libertades de
los demás, y de satisfacer las justas exigencias de la moral, del orden
público y del bienestar general en una sociedad democrática”28.

Las discrepancias entre estos pronunciamientos oficiales no surgen
de la nada. El lenguaje que utiliza la Declaración de las Naciones Unidas es
una mezcla entre la tradición angloestadounidense en materia de derechos y
el dialecto sobre los derechos y los deberes, sutilmente diferente, que se
asocia con las tradiciones jurídicas romanogermánicas. Por su parte, estas
tradiciones se basan en una combinación algo diferente de autores de la

26 Trop v. Dulles, 356 U. S. 86, 102 (1958) (Warren, C. J.).
27 Individualmente considerada, la participación en la vida comunitaria y política es el

tema más destacado en el folleto oficial que se distribuye a los postulantes a la ciudadanía
canadiense. Department of the Secretary of State, Canadá, The Canadian Citizen (1985).

28 Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, artículo 29.
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Ilustración en el campo de la filosofía política, de aquella que inspiró a los
Padres de la Patria. Por ejemplo, hace una gran diferencia el que nuestras
teorías sobre los derechos naturales fueran elaboradas principalmente por
Hobbes y Locke, sin las acotaciones que Rousseau y Kant agregaron a la
tradición continental.

Por cierto, por la vía de la interpretación, las sentencias de los tribu-
nales pueden proporcionar, y a menudo proporcionan, ideas que no figuran
en el texto de nuestros documentos fundamentales. Así, los abogados norte-
americanos saben que, desde un comienzo, la Corte Suprema de los Esta-
dos Unidos ha reconocido que nuestras garantías constitucionales tienen
limitaciones implícitas y ha impuesto a los ciudadanos el deber de respetar
el derecho ajeno. Asimismo, los juristas tienen plena conciencia de que el
derecho privado común —relativo a contratos, a responsabilidad civil y a
relaciones de familia— está lleno de deberes recíprocos. Sin embargo, es el
lenguaje consagrado en nuestros grandes documentos públicos, mucho más
que las numerosas limitaciones ocultas en el texto de las distintas senten-
cias judiciales, el que se fija en la memoria colectiva, impregna el discurso
político y pasa a formar parte de los hábitos mentales del estadounidense.

Los rasgos que más distinguen nuestro dialecto norteamericano so-
bre los derechos son precisamente los que se encuentran en más abierta
pugna con lo que se necesita para explicar de manera razonablemente com-
pleta y coherente la clase de sociedad que somos y el tipo de organización
política que procuramos crear: la inclinación a formular planteamientos
extravagantes y absolutos, la cuasiafasia respecto de la responsabilidad, la
pleitesía exagerada que se rinde a la independencia y a la autosuficiencia de
las personas, la inclinación a centrarse en la persona y en el Estado a
expensas de los grupos intermedios de la sociedad civil, y una obstinada
insularidad. Todas estas características no sólo hacen difícil expresar las
intuiciones morales o propias del sentido común, sino que impiden que se
desarrolle el tipo de discurso político racional que necesita una república
pluralista, liberal, compleja y madura.

Nuestro lenguaje sobre los derechos, con su carácter absolutista,
estimula expectativas poco realistas, intensifica los conflictos sociales e
inhibe el diálogo que podría conducir al consenso, al ajuste o al menos a
encontrar un terreno común. Al no pronunciarse acerca de las responsabili-
dades, parece tolerar que se acepten los beneficios que acarrea vivir en un
Estado democrático de bienestar social, sin aceptar los correspondientes
deberes personales y cívicos. En su implacable individualismo, estimula un
ambiente poco acogedor para los fracasados de la sociedad, y ello sitúa
sistemáticamente en desventaja a los agentes protectores y a los dependien-
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tes, jóvenes y viejos. En su despreocupación por la sociedad civil, debilita
los principales semilleros de virtudes cívicas y personales. En su insulari-
dad, les cierra la puerta a ayudas que podrían llegar a ser importantes para
el proceso de autocorrección. Todos estos rasgos fomentan la simple afir-
mación por sobre la argumentación razonada.

Para un país heterogéneo, empeñado en experimentar con la libertad
reglamentada, éstas son cuestiones graves. Los obstáculos para la expresión
y la comunicación pueden hacer tambalear a una empresa colectiva que
depende de manera importante de la continuidad de la reflexión pública.
Nuestro lenguaje de los derechos es como un libro que contiene palabras y
frases y carece de gramática y de sintaxis. Se proclaman o proponen diver-
sos derechos. La lista de libertades individuales se amplía, sin que se preste
demasiada atención a los fines a que propenden, a sus relaciones recípro-
cas, a las responsabilidades pertinentes o al bienestar general. Cuando care-
cemos de una gramática para vivir en asociación, somos como el viajero
que puede pronunciar algunas palabras para conseguir comida y alojamien-
to en una ciudad extranjera, pero que es incapaz de mantener una conversa-
ción con sus habitantes.

Sin embargo, nuestras deficiencias en materia de comunicación son
más graves que las de un simple viajero, porque nos aíslan de nuestros
conciudadanos. Al complacernos con formas demasiado simples del len-
guaje de los derechos, multiplicamos innecesariamente las oportunidades
de disensión civil en nuestra sociedad pluralista. Hacemos difícil que las
personas o grupos que tienen intereses y puntos de vista contrapuestos
formen coaliciones y lleguen a soluciones de transacción, o incluso que
puedan lograr el grado mínimo de tolerancia y comprensión mutuas que
facilitan la coexistencia pacífica y mantienen la puerta abierta a una mayor
comunicación. Por lo general, nuestro lenguaje simplista en materia de
derechos promueve soluciones de corto plazo y no de largo plazo, interven-
ciones esporádicas en caso de crisis más que medidas sistémicas de carác-
ter preventivo, e intereses particulares por encima del bien común. Senci-
llamente no es capaz de resolver los problemas que confrontan actualmente
las sociedades liberales, pluralistas y modernas. Es más, amenaza con debi-
litar precisamente las condiciones necesarias para preservar el principal
valor que lanza al primer plano, esto es, la libertad individual. Al infiltrarse
en los lenguajes más variados que siguen utilizando muchos estadouniden-
ses en su hogar, en el vecindario, en el lugar de trabajo, en las comunidades
religiosas y en los sindicatos, desgasta la trama de convicciones, actitudes y
hábitos de los que en definitiva dependen la vida, la libertad, la propiedad y
todos los demás bienes personales y sociales.
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Sin embargo, esto no tiene por qué ser así. Hay varias indicaciones
de que nuestro lenguaje público, en el que predominan los derechos, no
hace justicia a la capacidad de razonar ni a la riqueza y diversidad de
sentimientos morales que existen en la sociedad estadounidense. En este
caso, podríamos comenzar por perfeccionar nuestra retórica sobre los dere-
chos, reconociendo cuáles son nuestros recursos autóctonos y haciendo uso
de ellos. Si se perfeccionara la retórica de los derechos, se promovería el
diálogo público acerca de los fines hacia los cuales se orienta nuestra vida
política. Se mantendrían a la vista los derechos y los deberes en pugna,
contribuyendo a asegurar que ninguno de ellos adquiera indebida preemi-
nencia y que ninguno quede indebidamente opacado. No daría pábulo para
pensar que la libertad consiste en poder hacer cualquier cosa que a uno se
le antoje.

La crítica del dialecto americano de los derechos que se ha plantea-
do aquí rechaza el ataque frontal al concepto mismo de derechos que suele
escucharse en ambos extremos del espectro político. No es una agresión a
derechos concretos ni a la idea de los derechos en general, sino un llama-
miento a reevaluar algunas formas irreflexivas y ordinarias de pensar y de
hablar acerca de los derechos. Reconozcamos con franqueza que los dere-
chos susceptibles de hacerse cumplir legalmente pueden contribuir a que
los ciudadanos de un país grande y heterogéneo puedan vivir juntos en
forma razonablemente tranquila. Han proporcionado a las minorías una
manera de dar a conocer sus reivindicaciones, que a menudo merecen el
respeto de las mayorías, y han ayudado a los miembros más débiles de la
sociedad a hacer oír su voz. No hay duda de que los paradigmas de los
derechos civiles en nuestro país y de los derechos humanos universales a
través de todo el mundo han ayudado a dejar al descubierto opresiones y
atrocidades, y a poner en guardia a la opinión contra ellas. Los norteameri-
canos nos enorgullecemos con razón de nuestra especial tradición de liber-
tad política. Además, muchos de nosotros tenemos la convicción patriótica
de que, por lo que respecta a la libertad, los Estados Unidos fueron los
primeros y los mejores en establecerla. Sin embargo, a partir de allí sólo
hay un paso al planteamiento más discutible de que nuestra actual versión
de los derechos, simple y categórica, equivale al logro de nuestro destino
de libertad, o a las ideas más cuestionables todavía de que, si los derechos
son algo bueno, tener más derechos debe ser aún mejor, y de que mientras
más vehementemente se expresen, menos probabilidades hay de que se
diluyan o de que seamos privados de ellos.

Recapacitando, hasta los más ardientes defensores de los derechos
deben reconocer que hay algo de verdad en las persistentes críticas formu-
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ladas por la derecha y por la izquierda29, que se remontan a la preocupación
de Burke por el costo social de los derechos30 y al menosprecio de Karl
Marx por los derechos, quien sostuvo que éstos son más que nada humo y
espejos31. Por difundido que esté, el consenso predominante en la bondad
de los derechos es tenue y frágil. En verdad, no hay mucho acuerdo respec-
to de cuáles son las necesidades, los bienes, intereses o valores que habría
que considerar “derechos”, o respecto de lo que habría que hacer cuando,
como generalmente sucede, varios derechos se contraponen o chocan entre
sí. Las oportunidades de que se produzcan conflictos se multiplican a medi-
da que se alarga la lista de derechos. Si es que algunos derechos son más
importantes que otros, y si es que un grupo más bien reducido de derechos
es particularmente importante, entonces es muy probable que una lista cada
vez más larga de derechos trivialice este núcleo fundamental sin promover
materialmente los principios cada vez más numerosos que se han reconcep-
tualizado como derechos. ¿Puede realmente ser el caso, como lo sugirió un
artículo publicado en The New Republic, en 1990, que “mientras me ali-
mente de atún y esté de acuerdo en que se utilicen primates para las investi-

29 Véase especialmente, Martin P. Golding, “The Primacy of Welfare Rights”,
(1984), p. 119; Richard E. Morgan, Disabling America: The “Rights Industry” in Our Time
(1984); Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice (1982); Richard Stith, “Living
without Rights - In Manners, Religion, and Law” (1989), p. 54; Michel Villey, Le Droit et les
Droits de l’Homme (1983); Tom Campbell, The Left and Rights (1983).

30 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France. Burke contrastó los dere-
chos abstractos de libertad e igualdad con los “verdaderos derechos del hombre” (cursivas
suyas) que describió como patrimonio heredado de nuestros antepasados, producto de la razón
práctica y de la experiencia de los hombres en la sociedad civil, en vez de teorizar inútilmente
sobre el hombre “natural” o “universal”. Entre estos derechos “verdaderos” (los derechos de
los ingleses) Burke enumeró varios, comenzando por el derecho a vivir con arreglo a derecho:

Tienen derecho a los frutos de su trabajo y a los medios para hacer fructifi-
car su trabajo. Tienen derecho a los bienes adquiridos por sus padres, a
alimentar y perfeccionar a sus descendientes, a recibir instrucción sobre la
vida y a ser consolados en la muerte. Sea lo que fuere lo que pueda hacer
cada uno en forma independiente sin violar los derechos de los demás, tiene
derecho a valerse por sí mismo y tiene derecho a una proporción equitativa
de todo aquello que la sociedad, con todas sus combinaciones de destrezas y
de fuerza, puede hacer por él. En esta asociación, todos los hombres tienen
iguales derechos, pero no a acceder a cosas iguales. (p. 51).
31 Marx desdeñaba tanto como Burke los “llamados derechos del hombre” y condena-

ba incluso más categóricamente el hecho de que no tomaran en cuenta la sociabilidad humana.
A su juicio, la “libertad” a que se refería la Declaración francesa no era más que la libertad del
“hombre considerado como mónada aislada, recogida en sí misma”. Se “basaba [...] en la
separación del hombre por el hombre”; en realidad, era “el verdadero derecho a esta separa-
ción”. Por lo que respecta a la igualdad, no pasaba de ser la idea del hombre como “persona
separada de la comunidad”. No era más que el derecho a ser tratado igualmente “como
mónada autosuficiente”. Karl Marx, “On the Jewish Question”, pp. 24, 40, 41.
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gaciones sobre el SIDA”, queda en entredicho mi apoyo a los derechos
humanos?32 En algún momento hay que preguntarse si un lenguaje indife-
renciado sobre los derechos es en realidad la mejor manera de hacer frente
a la increíble variedad de injusticias y formas de sufrimiento que existen en
el mundo.

En el bicentenario de nuestra Carta de Derechos, los americanos
estamos tratando de ordenar nuestras vidas en una sociedad multicultural
cuya población ha aumentado de menos de cuatro millones en 1791 a más
de 250 millones de hombres, mujeres y niños en la actualidad. Ya no más
“benévolamente separados” (como dijo Jefferson) de gran parte del mundo
“por la naturaleza y un ancho océano”33, tenemos ahora plena conciencia
de que giramos a través del tiempo y del espacio en un frágil planeta en que
amigos y enemigos están cogidos en redes cada vez más espesas de interde-
pendencia. Hábitos de reflexión y de expresión tan individualistas, centra-
dos en los derechos e insulares, como los actualmente imperantes en los
Estados Unidos, difícilmente podrán permitir una respuesta creativa, opor-
tuna y eficaz a los retos sociales y ambientales que enfrentamos. Hasta
hace poco, en esta materia nos habíamos situado en el polo opuesto de la
Unión Soviética y de los países que se encontraban dentro de su esfera de
influencia política. En esos países, el discurso político se caracterizó duran-
te mucho tiempo por un lenguaje enérgico y simple acerca de las obligacio-
nes. Oficialmente se hacía hincapié en los deberes cívicos y en el bienestar
general a expensas de los derechos del individuo y de comunidades deter-
minadas. Sin embargo, actualmente, a raíz de uno de los cataclismos políti-
cos más notables de la historia, esos países han comenzado a corregir las
nociones exageradas y desgastadas del discurso público acerca de los debe-
res y de la comunidad. El lenguaje de los derechos y la idea de la sociedad
civil se han convertido en elementos importantes de experimentos de socia-
lismo democrático y socialdemocracia. Las puertas del Este se están
abriendo de par en par a vientos provenientes de todas las direcciones que
traen consigo semillas de cambio.

Nadie sabe cómo se desarrollarán estos procesos en Europa. Sin
embargo, hay una cosa cierta. Como dijo Pablo a los corintios, el mundo tal
y como lo conocemos está cambiando continuamente. Por lo tanto, para los
norteamericanos el problema no radica en si cambiará nuestra tradición en
materia de derechos, sino en qué se convertirá. Al igual que Moisés, que
nunca entró en la tierra prometida sino que la divisó desde lejos, nuestros
Padres de la Patria concibieron una América en que todos los ciudadanos

32 Robert Wright, “Are Animals People Too?” (1990), pp.  20, 27.
33 Thomas Jefferson, “Inaugural Address”, p. 323.
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tenían ciertos derechos inalienables, pero vivieron en un país en que esta
ilusión sólo se concretó parcialmente. En los últimos años hemos avanzado
hacia la materialización de los derechos, pero al hacerlo hemos descuidado
otra parte de nuestro patrimonio: la visión de una república en que los
ciudadanos asumen activamente la responsabilidad de mantener una vida
política vigorosa. En muchos sentidos, la tradición sobre los derechos que
hemos construido sobre las bases echadas por quienes nos precedieron ha
prestado buenos servicios al país. ¿En qué manantiales de sentido será
posible nutrirlas y renovarlas?

LA ILUSIÓN DE LO ABSOLUTO

El tercer derecho absoluto [después de la vida y la libertad] inherente a
todo inglés, es el de la propiedad, que consiste en el libre uso, goce y
disposición de todas sus adquisiciones, sin ninguna privación ni disminu-
ción, excepto sólo por las leyes del país [...] Además, es tan grande el
respeto a la ley de propiedad privada, que no se permite la menor violación
de ella; no, ni siquiera para el bien general de toda la comunidad.

William Blackstone, Commentaries on the Laws of England1

El hogar del hombre es su castillo. Esta máxima, tradicionalmente
atribuida a Sir Edward Coke, fue la defensa que presentó Marvin Sokolow
cuando fue llevado a los tribunales de Queens County por su arrendador,
después que los vecinos del piso de más abajo se quejaran de que los hijos
de Sokolow, de dos y cuatro años de edad, estaban destruyendo su paz y
tranquilidad. El arrendador quiso desalojar a la familia Sokolow basándose
en una de las cláusulas del contrato de arriendo que estipulaba que ningún
arrendatario podrá hacer “ruidos molestos” ni permitir que los miembros de
su familia los hagan o interfieran de cualquier otra manera con los “dere-
chos, bienestar y comodidad de los demás arrendatarios”. El juez Daniel
Fitzpatrick, que vio la causa, fue directo al grano. “Lo difícil de esta situa-
ción”, dijo, “es que el castillo del Sr. Sokolow está justo encima del castillo
del Sr. Levin”2. El magistrado simpatizó con los Levin, un matrimonio de
mediana edad que trabajaba en Manhattan y que lo único que deseaba era

1 William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Libro I, *138.
2 Louisiana Leasing Co. v. Sokolow, 48 Misc. 2d 1014, 266 N.Y.S. 2d 447 (N.Y.

Civ. Ct. Queens County, 1966).
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llegar a su hogar para disfrutar de una tarde tranquila después de un día
agotador. Sin embargo, también comprendió las razones de los Sokolow. El
juez opinó que “los niños y la bulla han sido una sola cosa desde tiempos
inmemoriales”. Sin embargo, no vio con tan buenos ojos la defensa del Sr.
Sokolow cuando éste alegó que ésa era su casa y que nadie podía venir a
decirle lo que tenía que hacer en su propio hogar. El juez les hizo ver a
todos algo evidente, y es que cuando se vive en un edificio de departamen-
tos moderno se entra en una suerte de “intimidad auditiva” con los vecinos.
La gente que vive en una comunidad en el sector urbano de los Estados
Unidos tiene una relación muy distinta de la que tenían los caballeros y
damas de la época en que “sus castillos estaban muy distantes los unos de
los otros, separados por enormes terrenos de caza, y un intruso tenía que
saltar el foso y trepar los muros para hacer sentir su presencia”, sostuvo el
juez.

Pese a que el juez rechazó la idea de que el Sr. Sokolow tenía
derecho a hacer lo que quisiera en su hogar, tampoco aceptó la posición
igualmente extrema del arrendador y de los Levin, que pensaban que, de
acuerdo con el contrato de arriendo, cualquier ruido molesto bastaba para
echar a la familia de su departamento. Ni el dominio sobre el inmueble que
invocaba el arrendatario ni las cláusulas del contrato en que confiaba el
arrendador podían entenderse como que daban lugar a derechos absolutos.
Ambos tuvieron que aceptar que la situación se evaluara a la luz de la
razón, y bajo esta luz el juez decidió que el ruido que hacían los Sokolow
no era ni excesivo ni intencional. Aprovechando que se acercaba la Navi-
dad (“tiempo de paz en la tierra para los hombres de buena voluntad”), el
juez Fitzpatrick pronunció su solución al problema: “Todas son personas
respetables, y con un poco de tolerancia y comprensión por los problemas
del otro se deberán resolver los conflictos a satisfacción de todos”.

Estados Unidos está lleno de personas respetables que, como el Sr.
Sokolow y sus vecinos, frecuentemente despliegan la retórica de los dere-
chos como si ellos y sus intereses particulares debieran prevalecer sobre
todos los que están a su alrededor. A veces, muchos de nosotros nos senti-
mos identificados con los jóvenes entrevistados por People for the Ameri-
can Way, quienes piensan que la libertad quiere decir realmente que no hay
límites. En cuanto a la propiedad, son muy pocos los que no han dicho en
algún momento “Esto es mío y yo puedo hacer lo que me dé la gana con
ello” —sea esto una bandera, el patio de atrás de la casa o nuestro propio
cuerpo. Si un vecino se queja por el volumen de nuestro equipo estereofó-
nico, por la bulla de nuestra fiesta o porque estudiamos piano hasta altas
horas de la noche, nuestra reacción automática es querer responderle que
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tenemos el derecho de hacer lo que nos plazca en nuestra propia casa.
Cuando la Universidad de Boston trató de complacer a sus vecinos e inten-
tó reglamentar las fiestas que daban los estudiantes que vivían en los depar-
tamentos en el exterior del campus, muchos de éstos reaccionaron indigna-
dos. Los estudiantes entrevistados por The Boston Globe sostenían que si a
esas personas no les gustaban los ruidos de noche, no deberían haber arren-
dado cerca de una zona universitaria.

Ante este tipo de situaciones, igual que el Sr. Sokolow, con frecuen-
cia tratamos de reforzar el argumento aludiendo a los ancestrales derechos
de propiedad de los ingleses e invocando estos derechos de la manera más
firme posible. Sin embargo, no podemos echarle la culpa por esta manera
liviana de hablar a nuestra herencia legal inglesa y ni siquiera a la mentali-
dad colonizadora norteamericana. Ni en Inglaterra ni siquiera en Canadá
(donde, históricamente, la situación es más parecida a la nuestra), la noción
de propiedad o el discurso de los derechos es tan extravagante. En efecto,
uno de los valores importantes que se promueven oficialmente en Canadá
es el de aprender a llevarse bien con los demás en una sociedad multicultu-
ral —una sociedad que de muchas maneras se parece a los grandes conjun-
tos habitacionales, con todo el estrés y la tensión que implica morar en
viviendas tan próximas.

El exagerado carácter absolutista del dialecto norteamericano de los
derechos es mucho más impresionante si se considera la poca relación que
guarda con la realidad. Hay una enorme diferencia, como lo ilustra el caso
Sokolow, entre nuestra tendencia a proclamar los derechos de una manera
rígida e ilimitada y las restricciones de sentido común que se deben aplicar
a los derechos de una persona cuando chocan con los de otra. En un día
cualquiera, en todos los tribunales del país, en todas las épocas del año,
cuando los agobiados jueces manejan las disputas de menor cuantía, utili-
zan un concepto moderado, domesticado, de los derechos. Los derechos
establecidos en los contratos de arrendamiento no sirven para desalojar a
un arrendatario por cualquier ruido molesto, pero los arrendatarios tampoco
pueden hacer todo el ruido que les dé la gana en el recinto que habitan.

La propiedad, históricamente el derecho paradigma en Inglaterra y
Estados Unidos, siempre ha estado sujeta a normas razonables, pese a la
acalorada retórica que por lo general acompaña a su afirmación. En el
epígrafe del comienzo, Blackstone nos dice que es tal el respeto que hay en
el sistema jurídico por la propiedad, “que no se permite la menor violación
de ella; no, ni siquiera por el bien general de toda la comunidad”. Pero el
propio Blackstone recién había definido este derecho “absoluto” diciendo
que no puede ser regulado ni reducido, “excepto sólo por las leyes del
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país”. En un país (como Inglaterra) con supremacía legislativa, podría pasar
todo un regimiento a través de esta cláusula de excepción. En los Estados
Unidos, también, desde hace mucho tiempo se han aceptado, tanto legal-
mente como en la práctica, las limitaciones que impone el sentido común
en todo tipo de derechos individuales. ¿Entonces cómo se puede explicar la
persistencia absolutista en nuestra retórica de la propiedad y en la de nues-
tros derechos en general? Para encontrar el comienzo de una respuesta,
tenemos que remontarnos al primer gran “momento” en la historia de los
derechos, cuando la propiedad se convirtió en la plantilla desde la cual se
modelaron los demás derechos norteamericanos.

El paradigma de la propiedad

La saga norteamericana de la propiedad comienza con John Locke
—no con Locke el filósofo ni Locke el teórico político, sino con Locke el
narrador de historias. La propiedad adquirió su categoría casi mítica en
nuestra tradición legal, en parte, por el papel tan esencial que desempeña-
ron el lenguaje y las imágenes de John Locke en el pensamiento norteame-
ricano sobre el gobierno. La parte medular de la obra de Locke, Segundo
Tratado sobre el Gobierno, fue el capítulo de la propiedad, donde presentó
su famoso relato del origen de la propiedad individual en un “estado natu-
ral” imaginario3. Igual que la historia de Adán y Eva, la fábula de Locke
está situada en un tiempo y en un lugar donde las cosas buenas de la tierra
se hallaban en abundancia: “todo el mundo era América”. Al comienzo,
decía Locke, Dios le entregó el mundo a la humanidad en común. En el
“estado natural” nadie era dueño de las plantas, de los animales ni de la
tierra con exclusión de los demás. No obstante, incluso entonces, aseguraba
Locke, existía la propiedad —porque “todos los hombres tenían la propie-
dad de su persona”, y del “esfuerzo de su cuerpo y del trabajo de sus
manos”. Cuando el hombre “le agregaba” su trabajo a algo para sacarlo de
su estado natural, sostenía Locke, mediante esa acción hacía que una bello-
ta, una manzana, un pescado o un venado se convirtieran en propiedad suya
—“al menos cuando de eso mismo queda suficiente cantidad, y de igual
calidad, para el uso de los demás”. Lo mismo ocurre, según Locke, con la
apropiación de la tierra: la propiedad comienza cuando se la siembra y se la
cultiva.

3 John Locke, “The Second Treatise of Government”, Capítulo Cinco (“On Pro-
perty”).
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Locke no da razones para sustentar su fatídica decisión de caracteri-
zar el interés que tiene cada cual por su propia persona en términos de
propiedad. Al parecer, suponía que sus lectores aceptarían, sin cuestionar-
se, que la propiedad de nuestro cuerpo era un derecho otorgado por Dios,
tan natural como quien respira. Sin embargo, es evidente que esta proposi-
ción es menos obvia por sí sola que lo que sostenía Locke, porque a los
europeos continentales les causa extrañeza, acostumbrados como están a
otro planteamiento, fundamental para su sistema legal, de que el cuerpo
humano no es propiedad de nadie4. Pero la terminología de Locke todavía
resuena en el discurso norteamericano. Después de “demostrar” que los
derechos de propiedad individuales son anteriores a la sociedad política,
Locke pasó a su segunda proposición, es decir, que la razón principal por la
cual los seres humanos se someten al gobierno es para salvaguardar su
“propiedad”. En un acto que iba a tener una gran repercusión para los
norteamericanos, anunció que usaría la palabra “propiedad” para designar,
en forma colectiva, “la Vida, la Libertad y los Bienes”5. Según Locke, la
preservación de la propiedad, en este amplio sentido, es “el principal fin”
por el cual los hombres se unen para formar una comunidad6.

Ningún filósofo político de la rama continental de la Ilustración le
otorgó un sitial tan alto a la propiedad. En efecto, según la imagen que
tenía Rousseau de los seres humanos en “estado natural”, éstos no poseían
“ni casas, ni chozas, ni ningún otro tipo de propiedad”7. Pero es importante
recordar que cuando Locke escribió su Segundo Tratado no estaba embar-
cado en un mero ejercicio filosófico abstracto. Su objetivo no era tanto
tratar teórica y rigurosamente los orígenes del gobierno como poner en
orden argumentos convincentes para legitimar la transición a la monarquía
constitucional desde un poder real sin contrapesos. En muchos aspectos, el
Segundo Tratado es más una especie de manual de instrucciones para abo-
gados que un texto erudito, aunque no siempre se lo leyó así. Como buen
abogado, Locke sabía que la causa contra el derecho divino de los reyes se
fortalecería si podía establecer, en forma convincente, que hay derechos
naturales que son anteriores al Estado soberano e independientes de él. En
la sociedad agraria de la Inglaterra del siglo diecisiete, la propiedad era la
candidata más atractiva a ese derecho. La sabia elección que Locke hizo de
la propiedad como el prototipo del derecho natural sirvió simultáneamente

4  M.-T. Meulders-Klein, “The Right Over One's Own Body: Its Scope and Limits in
Comparative Law” (1983), p. 78.

5 Locke, Second Treatise, p. 395.
6  Ibídem. (El énfasis es de Locke.)
7  Jean-Jacques Rousseau, “A Discourse on the Origin of Inequality”, p. 59.
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para deslegitimizar la monarquía, como existía entonces, y para reforzar el
poder político tanto de la burguesía terrateniente como de la clase comer-
ciante en formación. La propiedad era la piedra fundamental para un go-
bierno basado en el consentimiento. Una vez que se alcanzó la meta de la
supremacía parlamentaria en Inglaterra, el relato sobre la propiedad que
escribió Locke se desvaneció en el trasfondo, allá en Inglaterra. Los dere-
chos de propiedad siguieron sujetos a significativas limitaciones impuestas
por la costumbre y el derecho positivo. Lo mismo ocurrió en Canadá y en
otros países cuyos sistemas políticos se basaron en el modelo inglés.

En Estados Unidos, por diversas razones, las ideas de Locke sobre
la propiedad cayeron en un terreno diferente, y su relato de la propiedad en
el estado natural fue interpretado de manera mucho más literal que lo que
él mismo probablemente pretendió. Su teoría de la propiedad pasó a formar
parte, junto con otros elementos, de una historia de la propiedad típicamen-
te norteamericana. En este sentido,  la influencia del filósofo fue mediada y
reforzada por la de un conocido jurista inglés, William Blackstone, cuyas
conferencias sobre el derecho eran muchísimo más leídas y consultadas en
los Estados Unidos que en su propio país de origen.

A Blackstone le preocupaba mucho menos lo que él llamaba las
“ideas metafísicas frívolas” de “escritores extravagantes” sobre la propie-
dad en el estado natural, que el sólido hecho de la propiedad en la sociedad
civil8. Cuando los habitantes de la tierra “aumentaron en número, capacida-
des y ambición”, escribió, fue necesario cambiar los derechos naturales por
derechos civiles, es decir, derechos legales. Era necesario dar este paso
para evitar los “desórdenes” y promover las condiciones para una vida
holgada9. Según Blackstone, lo que ocupaba un lugar muy alto entre estas
condiciones era la necesidad de que la propiedad tuviera estabilidad y
permanencia: “La necesidad engendró la propiedad; y para asegurar esa
propiedad, fue necesario recurrir a la sociedad civil, lo que trajo consigo un
largo séquito de concomitantes inseparables: Estados, gobierno, leyes, cas-
tigos y el ejercicio público de deberes religiosos”10.

Blackstone, a diferencia de Locke, se interesó por el tema de la
propiedad en sí. De hecho, “se interesó” es una expresión muy suave para
describir lo que Blackstone sentía por la propiedad. Ésta le inflamaba su
alma jurídica. “No hay nada que golpee tanto la imaginación y comprometa
los afectos de la humanidad”, decía, “como el derecho de propiedad; o ese
único y despótico dominio que el hombre reclama y ejerce sobre las cosas

  8  William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Libro II, *3.
  9  Ibídem, *4.
10  Ibídem, *8.
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externas del mundo, con la total exclusión del derecho de cualquier otro
individuo en el universo”11. En este apóstrofe de la propiedad, no encontra-
mos ni “si”, ni “y”, ni “pero” (conjunciones condicionales). El dueño de
una propiedad, nos dice Blackstone, gobierna sobre lo que posee, no sólo
como un rey, sino como un déspota. Los derechos de propiedad son absolu-
tos, individuales y exclusivos.

El destino quiso que los Comentarios de Blackstone se convirtieran
en el libro de derecho en los Estados Unidos durante los años cruciales
inmediatamente antes y después de la Revolución Norteamericana. Pese a
que el derecho inglés no era obligatorio como tal en nuestros tribunales
después del rompimiento con la madre patria, durante muchos años (salvo
por un breve período de rechazo patriótico) los abogados y jueces lo consi-
deraron muy pertinente y útil. Incluso si se hubiese querido recurrir al
derecho norteamericano, las sentencias de los tribunales norteamericanos
sólo comenzaron a publicarse a inicios del siglo diecinueve. A su vez,
tampoco se disponía siempre de los informes de los tribunales ingleses,
sobre todo cuando se estaba lejos de las ciudades principales. El tratamien-
to sistemático de Blackstone del derecho inglés, por lo tanto, no sólo era
una fuente muy importante, sino la única obra de referencia que tenían
muchos abogados. Según Daniel Boorstin, “En el primer siglo de la inde-
pendencia norteamericana, los Comentarios no eran sólo una aproximación
al estudio del derecho; para muchos abogados constituyeron la única fuente
del derecho”12.

Por esta razón, en Estados Unidos la obra de Blackstone fue absor-
bida mucho más cabalmente por el pensamiento jurídico que en Inglaterra,
donde los recursos legales eran más variados y estaban más a la mano.
Sería difícil exagerar la importancia que se les daba a los cuatro concisos
tomos de los Comentarios. Cuando Thomas Jefferson escribió sus sugeren-
cias para un curso de derecho, recomendó “los inigualables Comentarios”
de Blackstone como “el último resumen perfecto” tanto del common law
como de la equidad13. Casi un siglo más tarde, Abraham Lincoln le aconse-
jó a un amigo epistolar que le preguntaba cómo podía aprender leyes, que
empezara por darle una lectura completa a Blackstone y que después lo
repasara por segunda vez muy cuidadosamente14. A fines del siglo dieci-
nueve, cuando los Comentarios eran sólo un título de interés histórico en

11  Ibídem, *2.
12  Daniel J. Boorstin, The Mysterious Science of the Law  (1941), p. 3.
13 Carta de Thomas Jefferson a Bernard Moore (1765). The Writings of Thomas

Jefferson (1898), pp. 480-485.
14  Abraham Lincoln, “Letter from Lincoln to John M. Brockman of September 25,

1860” (1989), p. 180.
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Inglaterra, Blackstone seguía siendo proclamado en Estados Unidos como
la fuente de la sabiduría legal. En 1870, John B. Minor, de la Universidad
de Virginia, respondió a una consulta casi de la misma manera que lo
habían hecho Jefferson y Lincoln, agregando que el estudiante quedaría
sorprendido, cuando recurriera a libros de derecho más modernos, de “las
múltiples formas de conocimiento proporcionadas por Blackstone y sus
comentaristas”15. Aquí, en Estados Unidos, las sucesivas ediciones comen-
tadas de Blackstone siguieron siendo obras de consulta en las bibliotecas de
los abogados hasta fines del siglo diecinueve.

Los Comentarios de Blackstone eran algo más que una mera obra de
referencia práctica. Sus incursiones en la teoría política y legal, sus disqui-
siciones sobre el derecho natural y sus ejemplos extraídos de los escritos de
filósofos políticos convirtieron a esta obra en un importante canal para la
migración de ideas desde un ámbito del discurso a otro. La mayoría de los
abogados norteamericanos aprendieron sobre los derechos naturales, no en
las obras originales en que habían sido expuestos, sino en la versión fami-
liar, mutilada y simplificada de Blackstone. Los hombres cultos entre los
Fundadores se sabían a Blackstone de memoria. Como lo ha expresado
Ferguson, “Todos nuestros documentos formativos —la Declaración de la
Independencia, la Constitución, los Documentos Federalistas y las senten-
cias seminales de la Corte Suprema bajo John Marshall— fueron redacta-
dos por juristas empapados en los Comentarios sobre las Leyes de Inglate-
rra de Sir William Blackstone16.

Lo que interesa aquí para nuestra indagación es que el poderoso
discurso sobre los derechos de propiedad de Locke y Blackstone estaba en
el aire en el momento preciso para fusionarse con ciertos factores políticos
que contribuyeron a hacer de la propiedad el símbolo fundamental de la
libertad individual y de la independencia en los Estados Unidos. Uno de los
factores más importantes era la incomodidad que sentían los artífices de
nuestra Constitución frente a la posible amenaza que representaban para
ciertos tipos de derechos de propiedad las legislaturas elegidas en forma
popular17. Los representantes que se reunieron en Filadelfia en 1787 habían
tenido la oportunidad de darle un vistazo a la democracia pura, en las
décadas de 1770 y 1780, a nivel local y estadual, y estaban aterrorizados

15  John B. Minor, “Notes” (1874).
16 Robert A. Ferguson, Law and Letters in American Culture (1984), p. 11.
17 Para un análisis revelador del rol que ha desempeñado la protección de la propie-

dad privada en la formación del gobierno constitucional norteamericano, véase Jennifer Ne-
delsky, Private Property and the Limits of American Constitutionalism: The Madisonian
Framework and its Legacy (1991).
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con lo que habían visto. Lo que provocó sus temores, principalmente, fue la
aprobación por parte de las legislaturas estaduales de leyes para aliviar a
los deudores y la emisión de papel moneda, que redundó en la devaluación
de las deudas impagas. El instrumento más importante que eligieron los
redactores de la Constitución para proteger las transacciones de la depreda-
ción legislativa fue incorporar nuestro conocido sistema de controles y
equilibrios en la estructura del gobierno. El diseño del gobierno, más que la
enumeración de los derechos, tenía como principal objetivo proteger los
derechos individuales o de las minorías contra la tiranía de la mayoría. De
modo que nuestro gobierno se estructuró en torno al problema de la protec-
ción de la propiedad privada. Los Fundadores consideraron que la propie-
dad era “la principal instancia de los derechos que estaba en peligro en una
república gobernada por legislaturas popularmente elegidas”18.

La propiedad, la inteligente elección de Locke para legitimar el
poder de las clases que venían ascendiendo en la Inglaterra del siglo dieci-
siete, también fue un símbolo muy conveniente, en los primeros años de
nuestra república, para el principio de que los derechos individuales tienen
que imponer límites al poder del gobierno popular. En los Estados Unidos
de fines del siglo dieciocho, donde la propiedad de la tierra se caracterizaba
por ser un “modelo de predios agrícolas de tamaño pequeño, muy dispersos
y de propiedad individual”, y donde la mayoría de los hombres blancos
podían aspirar a ser propietarios en algún momento de sus vidas19, la pro-
piedad privada era el ejemplo perfecto de una esfera protegida en la cual el
Estado jamás podía entrar. Lo que J. G. A. Pocock escribió a fines del siglo
diecisiete sobre la propiedad en Inglaterra era más cierto aún para los
Estados Unidos cien años más tarde: “Lo importante de la propiedad priva-
da en este contexto es que el dueño depende tan poco de otra gente e
incluso no tiene necesidad de relacionarse con ella, que queda libre para
ejercer la ciudadanía con plena sobriedad, en el sentido clásico”20. Ésta era
la visión de libertad que atraía tanto a federalistas como a antifederalistas
por igual. De una manera muy concreta, también se podía considerar que la
propiedad fomentaba la independencia y la seguridad personal de la mayo-
ría de los habitantes masculinos blancos. El hogar del hombre era su san-
tuario y su castillo.

18 Ibídem.
19  William T. Fischer, “The Law of the Land: An Intellectual History of American

Real Property Doctrine”.
20 J. G. A. Pocock, Politics, Language, and Time  (1971), p. 91.
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Retórica y realidad

Desde un comienzo, la retórica absolutista de la propiedad creó
ilusiones e impidió que se pensara con claridad en los derechos de propie-
dad y en los derechos en general. Los esfuerzos de los autores de la Consti-
tución por proteger directa e indirectamente los intereses de los propietarios
nunca tuvieron la intención de impedir una considerable regulación de la
propiedad. En la Quinta Enmienda se reconoce expresamente el poder fe-
deral de dominio eminente o de “expropiación” (una prerrogativa tradicio-
nal de la soberanía). En el siglo diecinueve se invocó con mucha soltura la
autoridad para llevar a cabo expropiaciones, sobre todo a nivel estadual,
para promover el desarrollo económico y, principalmente, para ayudar a los
ferrocarriles a adquirir tierras. Además, las tradicionales y flexibles limita-
ciones legales a los derechos de los propietarios (tales como el amplio
principio de que uno no debe usar la propiedad para infligir daño a los
demás) fueron aplicadas en forma rutinaria en los vasos capilares del dere-
cho privado. Y muy tempranamente las decisiones de la Corte Suprema
dejaron en claro que los derechos de propiedad, aunque muy importan-
tes, no eran, y no podían ser, absolutos. Y en el caso del puente del río
Charles  (1837), una compañía que había sido autorizada por el Estado de
Massachusetts para administrar un puente con peaje, muy rentable, de
Cambridge a Boston, entabló una demanda para anular la autorización de
una nueva compañía pública formada para construir un segundo puente
(unos cientos de metros más allá del puente antiguo), cuyo uso sería libera-
do para los usuarios una vez que se hubiesen pagado los costos de cons-
trucción. La opinión mayoritaria de la Corte Suprema de los Estados Uni-
dos, que respaldaba la constitucionalidad de la nueva autorización,
estableció: “Aunque los derechos de la propiedad privada están sagrada-
mente resguardados, no debemos olvidar que la comunidad también tiene
sus derechos, y que la felicidad y bienestar de todos los ciudadanos depen-
den de su fiel preservación”21.

Pese a que en la práctica hay muchas limitaciones a los derechos de
propiedad, el paradigma de la propiedad como un derecho sumamente im-
portante y muy fuerte continuó ejerciendo una poderosa influencia en la
legislación. Los dos problemas legales más prominentes llevados ante los
tribunales en la segunda mitad del siglo diecinueve fueron tratados como
que involucraban “propiedad”, con resultados desastrosos en la primera
instancia y desafortunados en la segunda. En 1856, Dred Scott, que había

21 Charles River Bridge v. Warren Bridge, 36 U.S. (11 Pet.) 420, 548 (1837).
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ingresado a la Corte federal de Missouri como un hombre, al salir de ella
era sólo un pedazo de propiedad, cuando la corte declaró que el Missouri
Compromise (que prohibía la esclavitud en los nuevos territorios) era in-
constitucional22. Desde los últimos años del siglo hasta los años treinta, la
Corte Suprema en repetidas ocasiones invocó los derechos de propiedad
(de una manera muy amplia) para derribar una serie de leyes que, si se
tomaban juntas, podrían haber servido para facilitar la transición aquí,
como lo habían hecho similares legislaciones en Europa, a una economía
mixta moderna y a un Estado benefactor.

Las razones que esgrimió la Corte para anular las normas que pre-
tendían fomentar la salud y la seguridad en el lugar de trabajo23, proteger a
las mujeres y a los niños trabajadores24 y promover el incipiente movimien-
to laboral25, señalaban que estas disposiciones interferían con los derechos
contractuales y de propiedad tanto del empleador como del empleado, por
igual. En estos casos, los conceptos de “propiedad” y “libertad” siguieron
estrechamente ligados, pero el significado de ambos se extendió y conver-
gió en la idea de libertad de contrato: “el derecho a suscribir contratos para
la adquisición de propiedad”26. Uno de los contratos más importantes, dijo
la Corte, era el de empleo. Si la Corte permitía a las legislaturas interferir
en los contratos entre empleadores y empleados con el pretexto de proteger
la salud o la seguridad de los trabajadores o promover organizaciones labo-
rales, se estaría perjudicando “considerablemente la libertad, en el sentido
constitucional largamente establecido”27. De acuerdo con el punto de vista
que prevalecía en la Corte en esa época, la libertad de contratación era “tan
esencial para el trabajador como para el capitalista, para el pobre como
para el rico, puesto que la gran mayoría de las personas no tienen ninguna
otra forma honesta de comenzar a adquirir propiedad si no es trabajando
por dinero”28.

Mientras la Corte Suprema otorgaba de esta manera un alto grado de
protección a los intereses de los dueños de la propiedad productiva, los

22 Dred Scott v. Sandford, 60 U.S. (19 How.) 393 (1857).
23 Ejemplo, Lochner v. New York, 198 U.S. 45 (1905) (La norma de Nueva York que

establece un límite de 60 horas para el trabajo semanal de los panaderos fue declarada incons-
titucional.)

24 Hammer v. Dagenhart, 247 U.S. 251 (1918) (La norma federal que prohíbe el
comercio entre estados de productos provenientes del trabajo realizado por niños, declarada
inconstitucional.)

25 Coppage v. Kansas, 236 U.S. 1 (1915) (La norma de Kansas que proscribe los
contratos de trabajo “yellow dog” opuestos a los sindicatos, declarada inconstitucional.)

26  Ibídem, 14.
27  Ibídem.
28  Ibídem (énfasis agregado).
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tribunales a nivel estadual estaban construyendo diligentemente una coraza
protectora alrededor de otro tipo de propiedad: el hogar familiar. Mediante
la aplicación de la ley sobre violación de la propiedad, los jueces fortalecie-
ron los derechos de los propietarios de viviendas para no permitir la entrada
de terceros a sus propiedades. Establecieron penas criminales y civiles por
violar las propiedades que se usaban con fines residenciales, incluso cuan-
do la persona que entrase fuera el dueño del inmueble que quiere hacer
arreglos, o un notificador judicial, o incluso una persona que está tratando
de recuperar bienes que le pertenecen, pero que han quedado retenidos en
la propiedad del dueño de casa29. Jueces y jurados se mostraron dispuestos
a tolerar el uso de la fuerza, incluso fuerza mortal, para apoyar el derecho
del dueño de la propiedad de no dejar entrar a otros. Por cierto que había
ciertas limitaciones legales en el uso de la autoayuda en la defensa de la
propiedad. No obstante, como lo ha resumido un autor: “En la Corte, la
defensa del castillo puede haber tenido sus límites, pero para la opinión
pública era un derecho absoluto”30. El historiador del derecho Aviam
Soifer ha escrito que “la retórica que rodeó la doctrina legal desde media-
dos hasta fines del siglo diecinueve tendió a reforzar la convicción [de la
mayoría de los hombres blancos norteamericanos] de que eran totalmente
libres para contratar, poseer y legar propiedad  como lo estimaran conve-
niente”31.

La protección constitucional, enérgica y directa, de los derechos de
propiedad de la actividad empresarial comenzó a declinar cuando la Corte
Suprema, bajo una fuerte presión para que hiciera respetar la legislación
económica y laboral del período de la Depresión y del New Deal, repudió
varios casos anteriores en que se había sacrificado la legislación progresista
en aras de una noción amplia de “propiedad”. Aunque la Corte, cuando se
trataba de derechos económicos, sólo a fines de los años 30 comenzó a
remitirse regularmente al parecer de las legislaturas estaduales, durante más
de una década había habido presagios de cambio. Las leyes de zonas —que
potencialmente representaban una amplia facultad gubernamental para res-
tringir al dueño de la tierra el uso de su propiedad— comenzaron a ser
constitucionalmente aceptadas en 192632. Otra de las primeras señales de
advertencia del cambio de categoría de la propiedad entre los valores cons-
titucionales apareció en una sentencia de 1934 en que la Corte observó,
mientras apoyaba el estatuto que regulaba el precio de la leche, que:

29 Comentario, “The Right to Privacy in Nineteenth Century America”, p. 1892.
30 Ibídem, p. 1898.
31 Aviam Soifer, “Reviewing Legal Fictions” (1986), p. 891.
32 Village of Euclid v. Ambler Reality Co. 272 U.S. 365 (1926).
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ni los derechos de propiedad ni los derechos contractuales son abso-
lutos; porque no puede existir gobierno si los ciudadanos pueden
usar su propiedad en perjuicio de sus compatriotas o ejercer su
libertad de contrato para hacerles daño. Es fundamental regular tan-
to el derecho privado como el derecho público en pos del interés
común33.

El viraje decisivo ocurrió en el período de 1937 de la Corte Supre-
ma, cuando ésta hizo respetar la Ley Nacional de Relaciones del Trabajo
(National Labor Relations Act) y una ley estadual que establecía niveles de
salarios mínimos para mujeres y niños, anulando sentencias anteriores que
establecían lo contrario34.

A su vez, la Corte comenzó a cambiar su interpretación de la cláusu-
la de “dominio eminente”. La parte pertinente de la Quinta Enmienda reza
“[...] ni tampoco ha de tomarse la propiedad privada para uso público, sin
una justa compensación”. Desde los primeros años de la república, parecía
establecido que estos términos significaban que el gobierno federal no po-
día expropiar ninguna propiedad salvo para uso público. En otras palabras,
el gobierno no tenía poder alguno para obligar a transferir la riqueza de una
persona privada a otra, ni para quitarle la propiedad (como lo había dicho el
juez Chase en 1798) a A para dársela a B35. Aun cuando este entender
perduró, había mucha elasticidad en la cláusula de dominio eminente, de-
pendiendo de la amplitud o estrechez de lo que la Corte entendía por
“público”, y en qué medida los jueces estaban dispuestos a reinterpretar el
juicio de los legisladores con respecto a: 1) si el uso propuesto era “públi-
co”, y 2) si los medios escogidos por la legislatura eran apropiados para el
fin público que se tenía en vista. A partir de la década de 1950, la situación
se revirtió. La Corte comenzó a tomar una postura extremadamente defe-
rente hacia las decisiones legislativas, tanto con respecto a los fines como a
los medios, en materia de expropiaciones. El uso público, que durante
mucho tiempo se había entendido como que la propiedad podía ser expro-
piada, ya fuera para uso real de un sector del público (por ejemplo, para un
parque, carretera o escuela), o para evitar un daño público (por ejemplo, un
peligro de inundación, una plaga pública), tomó un sentido de “propósito
público” mucho más amplio y más vago36.

33  Nebbia v. New York, 291 U.S. 502, 523 (1934).
34 National Labor Relations Board v. Jones & Laughlin Steel Corp. 301 U.S. 1

(1937) [anulando Coppage v. Kansas, 236 U.S. 1 (1915); West Coast Hotel v. Parrish, 300
U.S. 379 (1937).

35 Calder v. Bull, 3 U.S. (3 Dall.) 386, 388 (1798).
36 Berman v. Parker, 348 U.S. 26 (1954).
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Comenzó a parecer que el único límite práctico al poder de dominio
eminente era el requisito de una justa compensación. La culminación de
estas causas a nivel de la Corte Suprema fue la sentencia unánime, en 1984,
de hacer cumplir una gran reorganización de la propiedad de la tierra en
Hawai37. En ese estado, más del 90 por ciento de la tierra estaba concentra-
da en manos de un pequeño grupo de grandes propietarios. Éstos arrenda-
ban la tierra a largo plazo a personas que entonces construían casas en
terreno arrendado. En 1967, el Estado de Hawai autorizó a la Autoridad de
la Vivienda de Hawai, a solicitud de dichos arrendatarios, para ejercer el
poder de dominio eminente con el fin de expropiar los terrenos a los arren-
dadores, pagarles una indemnización y vendérselos a los arrendatarios.
Esto evidentemente parecía una expropiación para uso privado, un clásico
traspaso forzado de A a B, y fue defendido de esta manera en los tribuna-
les. Sin embargo, la opinión de la Corte, por el juez O’Connor, establecía
que “donde el ejercicio del poder de dominio eminente está racionalmente
relacionado con un propósito público concebible, la Corte nunca ha soste-
nido que una expropiación compensada esté proscrita por la Cláusula de
Uso Público”38. El propósito que la Corte aceptó como “concebible” era un
vago intento de contrarrestar las tendencias “oligopólicas”39.

Otra línea de causas resueltas en virtud de la cláusula de expropia-
ciones redujo aún más el status constitucional de la propiedad. Desde hacía
mucho tiempo la Corte había reconocido que el gobierno, sin condenar
abiertamente la propiedad, podía disminuir su valor por reglamento, y así
llevar a cabo una “expropiación” de facto por la cual se debería pagar una
indemnización. Puesto que toda regulación disminuye en cierta medida el
valor de la propiedad afectada, y puesto que el gobierno no podría operar si
tuviera que pagar indemnización cada vez que ejerciera lo que Oliver Wen-
dell Holmes Jr. en cierta ocasión llamó “los hurtos menores del poder
policial”40, la Corte Suprema debe trazar líneas delicadamente. La Corte
nunca ha desarrollado un criterio plenamente coherente para determinar
cuándo las regulaciones van tan lejos que se consideran una expropiación.

37 Hawaii Housing Authority v. Midkiff, 467 U.S. 229 (1984).
38 Ibídem, 241. Se deberá suponer que la sentencia de Hawaii Housing fue necesaria-

mente una victoria de los que no tienen. El propietario individual más grande era un consorcio
cuyos beneficiarios eran hawaianos aborígenes, en circunstancias que muchos de los “arrenda-
tarios” eran ricos continentales que habían emigrado a Hawai. El derecho de propiedad, como
cualquier otro derecho, es una espada de doble filo y frecuentemente uno de ellos es más
afilado que el otro.

39 Ibídem, 242.
40 Carta de Holmes a Harold Laski de 22 de octubre de 1922, Holmes-Laski Letters

(1953), p. 457.
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Curiosamente, sin embargo, con el tiempo los jueces han ajustado sus
puntos de vista, haciéndolos concordar con el desarrollo en Norteamérica
de un gran Estado regulador. En general, la Corte se ha mostrado cada vez
más llana a aceptar dictámenes legislativos en estos casos de “expropiacio-
nes por regulaciones”, expresando sólo algunas reservas menores con res-
pecto a lo que ha considerado ser un exceso del celo regulador.

El ejemplo más impactante de cómo se ha debilitado el derecho de
propiedad en la jerarquía oficial de los valores constitucionales es un juicio
que se resolvió a nivel estadual en 1981. Es un caso que ilustra dramática-
mente cuán indescifrable y pobre puede llegar a ser el lenguaje norteameri-
cano de los derechos. Para inducir a la General Motors Corporation a
construir una nueva planta de montaje Cadillac, proyectada para crear
6.000 empleos en la zona, la Municipalidad de Detroit accedió a usar su
poder de dominio eminente para adquirir el terreno que la GM quería. No
se trataba de una simple transferencia obligada de un dueño privado a otro:
el terreno en cuestión era todo un barrio étnico completo, conocido como
“Poletown”, con 1.400 hogares, escuelas, 16 iglesias, 144 negocios comer-
ciales y una organización vecinal que le rogó a la Corte Suprema de Michi-
gan que salvara a la comunidad de la demolición y de la aplanadora41.
Poletown, originalmente un barrio donde generaciones de inmigrantes po-
lacos habían formado sus hogares, era, en la época que fue decidida su
destrucción, una de las comunidades étnicas integradas más antiguas de
Detroit. Los residentes del barrio —ante el poder de la Municipalidad, la
General Motors, el Sindicato de Trabajadores Automotores, los bancos y
los medios de comunicación aliados en su contra— creyeron, ingenuamen-
te, que los tribunales protegerían sus derechos de propiedad. Ninguna
suma, señalaron, podría compensar la destrucción de sus raíces, relaciones
sociales, solidaridad, sentido de pertenencia a un lugar y recuerdos compar-
tidos que estaban en juego.

Pero nuestro sistema legal no les ofreció ninguna posibilidad de
dialogar sobre el daño que se les iba a infligir. Patéticamente, trataron de
presentar un argumento parecido al de la protección ambiental. Sin embar-
go, el argumento ecologista no tuvo efecto alguno sobre la mente de jueces
entrenados en un sistema legal que tiene dificultad tanto para tratar con los
efectos a largo plazo como para visualizar entidades que no sean indivi-
duos, empresas y el Estado. En cuanto a los derechos de propiedad de los
residentes de Poletown, habían quedado muy atrás los días en que esos
derechos podían prevalecer sobre el “uso público”. Bastaba, opinó la mayo-

41 Poletown Neighborhood Council v. Citv of Detroit, 410 Mich. 616, 404 N.W. 2d
455 (1981).
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ría de los magistrados de la Corte Suprema de Michigan, que el propósito
de la Municipalidad de Detroit fuera disminuir el desempleo y las afliccio-
nes fiscales. El beneficio para una entidad privada, la GM, era meramente
“incidental” al proyecto público. La Corte tampoco podía prever que el
difícil dictamen de traspasar Poletown a la GM iba a servir al propósito
declarado de Detroit de salvar empleos y mejorar la salud económica de la
región. Ni el propio general Jaruzelski habría sido tan implacable. Al final,
la planta Cadillac no produjo los beneficios económicos que se habían
previsto con tanto entusiasmo. No obstante, habían sido desplazadas 4.200
personas en “la reubicación más grande y más rápida de ciudadanos para
un proyecto de desarrollo privado en la historia de Estados Unidos”42.

Esta manifiesta falta de preocupación legal por los tipos tradiciona-
les de derechos de propiedad no significa que la propiedad, entendida de
manera más amplia, haya dejado de merecer la atención respetuosa del
sistema legal norteamericano. Las sentencias de la Corte Suprema que
sostienen que las empresas son “personas” con derechos constitucionales
de expresión, y que echan abajo los esfuerzos estaduales y federales por
restringir la influencia de las empresas en las elecciones, han fortalecido
indirectamente (aunque en forma menos notoria) la protección de la propie-
dad productiva43. Con ese refuerzo constitucional de su ya superior acceso
al mercado de las ideas, actualmente las personas corporativas ya no nece-
sitan tanto la antigua protección directa de los derechos económicos de que
gozaron a comienzos de este siglo.

Aun cuando el apogeo del paradigma absolutista de la propiedad
ocurrió hace más de cincuenta años, éste se mantiene en el discurso popular
y hasta la Corte Suprema, de vez en cuando, parece querer revivirlo. Dada
la actual subordinación de los derechos de propiedad a otros derechos por
parte de la Corte, es más sorprendente aun que la propiedad siga hechizan-
do y embelesando la mente tanto de los estudiosos del derecho como de los
legos. En Estados Unidos, cuando queremos proteger algo, tratamos de
caracterizarlo como un derecho. En gran medida, todavía se da el caso de
que cuando queremos aferrarnos particularmente a algo (beneficios socia-
les, un trabajo, etc.), tratamos de conseguir que el objeto de nuestra preocu-
pación sea caracterizado como un derecho de propiedad. Recientemente, en
una audiencia pública sobre una iniciativa para reformar la ley de divorcio
de Massachusetts, uno de los representantes de un grupo que promueve los
derechos de los padres alegó contra el mejoramiento de la situación econó-

42 Jeannie Wylie, Poletown: Community Betraved (1989), p. 52.
43 Buckley v. Valeo, 424 U.S. 1 (1976); First National Bank of Boston v. Belloti, 435

U.S. 765 (1978).
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mica de la madre que tiene la custodia de los niños, señalando: “Si la mujer
ya se lleva la propiedad más importante del matrimonio, que son los hijos,
¿por qué habría de recibir la otra propiedad también?” El tratado de Blacks-
tone duerme en los estantes, pero su retórica permanece.

En nuestra incesante tendencia a convertir las cosas en “propiedad”
hay rastros, a su vez, de esa habilidad de Locke para crear mitos y,  particu-
larmente, de su decisión de comenzar su relato del derecho natural con la
audaz afirmación, que “[...] todo Ser Humano posee una Propiedad en su
propia Persona”44. Por cierto, muchos norteamericanos hablan de ser due-
ños de su cuerpo y de sus órganos. Las teorías de la propiedad también han
sido muy importantes en los argumentos que se esgrimen en las disputas
sobre el status legal de los embriones congelados resultantes de los proce-
sos de fertilización in vitro.

Hay más ecos de Locke en los esfuerzos que despliegan muchas
personas, tanto en la derecha como en la izquierda del espectro político
norteamericano, para relacionar la “propiedad” con la libertad y la indepen-
dencia. Cada lado, evidentemente, concibe la propiedad de una manera
diferente. Como la propiedad de la tierra ya no sirve para dar a la mayoría
de los ciudadanos una esfera protegida, el empleo y sus correspondientes
beneficios, especialmente la jubilación, constituyen la base principal de
cualquiera seguridad económica que puede llegar a tener la mayoría de la
gente de clase media. Para la mayoría de la población que vive en la
pobreza, los beneficios sociales se han convertido en la exigua contraparte.
Cuando se empezó a reconocer la importancia del empleo y de la asistencia
social en el status y la seguridad, Thurman Arnold, Charles Reich y otros
teóricos del derecho intentaron reconceptualizar el empleo y el bienestar
como nuevas formas de propiedad45. En la década de 1960, los abogados
que apoyaban las reformas lanzaron una campaña para convencer a la
Corte Suprema de que los beneficios sociales, la seguridad social y los
empleos gubernamentales deberían ser tratados como propiedad para los
fines constitucionales46. El éxito de este esfuerzo sólo se limitó a una serie
de causas en que se estableció que una persona no podía ser depojada de
los beneficios sociales y otros derechos estatutarios sin haber tenido la
oportunidad de ser oída47. Los abogados conservadores, por su parte, tam-

44  Locke, Second Treatise, pp. 328-329.
45 Thurman W. Arnold, The Folklore of Capitalism (1937), pp. 121-122; Charles A.

Reich, “The New Property” (1964), p. 733.
46 Véase Charles Reich, “Individual Rights and Social Welfare: The Emerging Legal

Issues” (1965), p. 1245.
47 Véase, en general, sobre las causas del derecho a audiencia, Laurence H. Tribe,

American Constitutional Law (1988), pp. 685-706.
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poco han tenido mucho éxito cuando han tratado de convencer a la Corte
de que la cláusula de expropiación debería acordar más protección al tipo
de propiedad que les interesa a ellos, es decir, a la riqueza producida
mediante la libre operación de las fuerzas del mercado48.

Cada cierto tiempo, algunas sentencias aisladas de la Corte Suprema
han llevado a los comentaristas, ya sean optimistas o pesimistas, a creer
que los derechos de propiedad están volviendo al derecho constitucional.
De hecho, en los últimos años la Corte, al parecer, les ha dado un grado de
protección levemente mayor a ciertos tipos de derecho de propiedad (hoga-
res, propiedades destinadas a obras de caridad, herencias individuales) en
los casos de expropiación. Sin embargo, en general, la propiedad (sobre
todo la propiedad productiva) sigue sujeta —y como corresponde— a una
red de restricciones que hacen la vida posible en una sociedad compleja,
interdependiente y moderna. En los sistemas legales del continente (Euro-
pa), estas sensatas distinciones y acomodos se han podido lograr con más
facilidad porque desde un comienzo el derecho de propiedad, y los dere-
chos en general, fueron concebidos dentro de una narrativa ligeramente
diferente.

El paradigma de los límites inherentes

Son varias las razones históricas por las cuales en el continente
europeo, a principios de la era moderna y en las épocas modernas, se
desarrolló un discurso diferente sobre la propiedad y los derechos. Para
empezar, Jean-Jacques Rousseau, cuyo lenguaje e ideas tuvieron más in-
fluencia en la teoría política y en la retórica del continente que los de John
Locke en la nuestra, no abogaba particularmente por la propiedad privada,
pese a que en su teoría del gobierno le otorgó su lugar a la posesión
privada. Mientras el capítulo de Locke sobre la propiedad constituye la
esencia de su Segundo Tratado, Rousseau sólo le dedicó a la propiedad un
par de páginas en El Contrato Social. Aun más, algunas ideas de Rousseau
sobre la propiedad —y lo que es muy importante para nosotros aquí, su
manera de expresarlas— diferían notoriamente de las de Locke, así como
del pensamiento de los impertérritos escritores ingleses y escoceses de
ideas “republicanas”, para quienes la propiedad privada era la base indis-
pensable de una ciudadanía virtuosa e independiente. En un pasaje memo-

48 Véase, en general, para este punto de vista, Richard A. Epstein, Takings: Private
Property and the Power of Eminent Domain (1985).
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rable de su discurso acerca de los orígenes de la desigualdad, Rousseau
escribió:

El primer hombre que, habiendo cercado un pedazo de tierra, dijo
“Esto es mío”, y se topó con gente tan necia como para creerle, fue
el verdadero fundador de la sociedad civil. De cuántos crímenes,
guerras y asesinatos, de cuántos horrores y desgracias se habría
librado la humanidad si se hubiesen retirado las estacas o rellenado
las zanjas y se hubiese gritado a los demás: “Cuidado con escuchar
a este impostor, estarás perdido si alguna vez olvidas que los frutos
de la tierra pertenecen a todos y la tierra misma no es de nadie”49.

En este ensayo de 1754, una vez más, Rousseau mencionó lo in-
nombrable: la relación de la propiedad con el egoísmo, la codicia, el poder
y la violencia. Con un par de pinceladas muy hábiles, pintó una serpiente
en medio del jardín del trabajo pacífico que dibujó Locke. Después de leer
a Rousseau, no podemos dejar de notar que Locke es bastante vago en
cuanto a la transición entre el estado natural y la sociedad civil; nunca nos
dice exactamente cómo, la propiedad adquirida en el primer estado, llegó a
manos de dueños privados en el segundo.

Rousseau gritó a los cuatro vientos lo que otros hábiles observado-
res (pero más discretos) pensaban que sólo se debía discutir en los salones
mientras se bebía una copa de oporto. En cambio Blackstone, el gran admi-
rador de la propiedad, en sus conferencias —destinadas, como él mismo lo
señalaba, a “caballeros” que necesitan saber algo de leyes para poder actuar
responsablemente en el Parlamento o para administrar sus patrimonios—
reconocía que el tema del origen no era para todo el mundo:

Contentos como estamos con la posesión [de propiedad], pareciera
que tenemos miedo de mirar hacia atrás para ver cómo fue adquiri-
da, como si temiéramos encontrar alguna falla en nuestro título [...].
Estas preguntas, cabe admitir, serían inútiles e incluso molestas en
la vida común. Está bien que la masa del género humano obedezca
las leyes cuando se dictan, sin indagar demasiado en las razones por
las cuales se establecen50.

Si investigásemos a fondo la historia de cualquier ítem acerca de la
propiedad, especulaba Blackstone, lo que encontraríamos quizá no
correspondería en todos sus detalles a la visión que tenía Locke de los
hombres cuando cazaban, pescaban, o cuando de cualquier otra manera

49 Rousseau, “Discourse on Inequality”, p. 76.
50 Blackstone, Commentaries on the Laws of England, II, *2.
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mezclaban su trabajo con objetos extraídos de lo que era patrimonio co-
mún. No sólo es muy probable que nuestros antepasados, en los tiempos de
los bosques vírgenes, se despojaran unos a otros a la fuerza o con astucia,
sino que incluso en los últimos tiempos la gente “civilizada” ha conquista-
do territorios “apoderándose de países ya poblados y expulsando o extermi-
nando a los inocentes e indefensos nativos”51. Pero los ingleses ya no
tienen para qué preocuparse tanto de estos problemas, concluía Blackstone
tranquilizadoramente, porque “la legislatura de Inglaterra ha promovido
universalmente los grandes fines de la sociedad civilizada, la paz y la
seguridad de los individuos, ciñiéndose permanentemente a la sabia y disci-
plinada máxima de asignarle un dueño legal y determinado a todo lo que es
susceptible de pertenecer a alguien”52.

Las ideas menos admirables y potencialmente desestabilizadoras de
Rousseau sobre la propiedad tuvieron su mayor influencia en países donde
no se había establecido el gobierno constitucional, y donde la propiedad de
la tierra no estaba tan ampliamente distribuida como en los Estados Unidos.
En El Contrato Social, Rousseau escribió que los derechos de propiedad
siempre están subordinados a los derechos primordiales de la comunidad;
que el propietario es una especie de depositario o administrador del bien
público; y que los seres humanos tienen el derecho natural a lo necesario
para subsistir53. Estas fértiles y sugerentes ideas no eran totalmente origina-
les de Rousseau. Sus raíces provenían de dos tradiciones que Hobbes y
Locke habían hecho lo posible por excluir del discuro político anglonorte-
americano: la clásica y la bíblica. En ninguna de estas dos tradiciones se
desdeñaba la propiedad como tal, pero tampoco en ninguna se la exaltaba.
Como pensaban los antiguos sobre estas materias, lo que se oponía a la
virtud no era la propiedad misma, sino la proclividad humana hacia la falta
de moderación y la codicia. Sin embargo, los escritores clásicos considera-
ban importante poseer ciertos bienes externos como un medio para poder
llevar una vida virtuosa. Como lo dijo Aristóteles, “es imposible o difícil
realizar actos nobles sin el equipamiento adecuado”54. Consecuente con
esta tradición, en su teoría política, Rousseau le abrió las puertas a la
posesión de propiedad privada, pero no le entregó las llaves de la ciudad.

La opinión de Rousseau de que todos los seres humanos tienen el
derecho natural a lo que les es necesario para su subsistencia, hasta cierto
punto se sustentaba en la tradición bíblica. Curiosamente, sin embargo, en

51 Ibídem, *7.
52 Ibídem, *15.
53 Rousseau, The Social Contract, pp. 178-81.
54 Aristotle, Nicomachean Ethics, I.8 1099.
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el libro del Deuteronomio, esta idea no aparece como un derecho de los
pobres, sino más bien como una obligación del dueño de la propiedad55.
Las nociones de la administración, de que la propiedad acarrea obligacio-
nes y que las necesidades de subsistencia tienen precedencia sobre los
derechos de propiedad, se convirtieron en temas importantes de la ética
cristiana, y hoy figuran en forma destacada en los programas de las organi-
zaciones sindicales y partidos políticos cristianos en el continente europeo,
así como en las encíclicas sociales de los Papas modernos.

Se podría argumentar que la contribución más importante de Rous-
seau al discurso político europeo fue mantener vivos los tratamientos clási-
co y bíblico de los grandes temas de todos los tiempos56. Es cierto que
éstos sólo permanecieron como temas secundarios y a contracorriente, pero
fueron lo suficientemente poderosos como para mantener al liberalismo
europeo dialogando con Atenas y Jerusalén. Rousseau, al recurrir a los
autores clásicos como piedras de toque, incluso cuando se resistía a ellos o
los rechazaba57, influyó en el discurso político de las generaciones euro-
peas posteriores de una manera que quizá nunca imaginó.

Por diversas razones de orden político y económico, Europa conti-
nental fue especialmente receptiva a determinados temas de Rousseau, y al
mismo tiempo éstos impidieron que las nociones exageradas de propiedad
dominaran el desarrollo de las ideas de los derechos en esta parte del
mundo. Antes de la Revolución Francesa, en Europa no había ningún país
donde la propiedad de la tierra estuviera tan amplia y parejamente distribui-
da como en los Estados Unidos. Un importante elemento del programa de
los revolucionarios franceses fue procurar una mayor distribución de la
tierra, por medio de la confiscación y venta de propiedades pertenecientes a
la familia real, a la Iglesia y a la nobleza. Por la venta y la reventa, gran
parte de estas tierras efectivamente pasaron de los especuladores a manos
de los campesinos58, quienes se aferraron a ella tanto como los propietarios
del régimen anterior. El tratamiento legal de la propiedad en el gran perío-
do legislativo que comenzó con Napoleón, favoreció el objetivo revolucio-
nario de dividir el poder de la aristocracia terrateniente (mediante la obliga-
ción establecida en la ley de herencia de dividir las tierras entre los
herederos) y a la vez consolidó los derechos de los nuevos propietarios de

55 Deuteronomio 24:19-21.
56 Como nos recuerda James Miller, los antecesores y pares de Rousseau, según su

punto de vista, no eran sus contemporáneos, “sino los republicanos del pasado y los autores
clásicos que primero definieron el vocabulario del pensamiento político”. Rousseau: Dreamer
of Democracy (1984), p. 110.

57 Ibídem, p. 6.
58 William H. McNeill, History of Western Civilization ( (1969), p. 1958.
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las clases campesina y mercantil59. El Código Civil francés de 1804 no dejó
duda alguna en cuanto al grado en que valorizaban la propiedad privada las
clases emergentes. No obstante, los codificadores de Napoleón fueron
igualmente firmes respecto a la necesidad de regular la propiedad en favor
del interés público. Después de declarar que “la propiedad es el derecho a
gozar y disponer de las cosas de la manera más absoluta [...]”, el Código
establece a continuación: “siempre y cuando no se les dé un uso que esté
prohibido por los estatutos o reglamentos”60.

En la turbulenta época de la “Fundación” francesa, cuando la cruen-
ta y forzada reestructuración de las relaciones de propiedad aún estaba
fresca en la memoria de todos, la propiedad constituía una preocupación
importante, pero difícilmente podía convertirse, como ocurrió en Estados
Unidos, en el principal símbolo de la seguridad individual y de la indepen-
dencia. La Declaración francesa de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano incluye la propiedad, junto con la libertad, la seguridad y la resisten-
cia a la opresión, como un derecho natural que el gobierno debe proteger.
Pero, en el contexto francés, estos derechos no podían ser refundidos, a la
manera de Locke, en la designación general de “propiedad”, como algo que
abarca todo: la propia persona, el trabajo y todo lo demás que pueda ser de
importancia.

Tras el derrocamiento de Napoleón, la monarquía francesa, precaria-
mente reestablecida, no hizo esfuerzo alguno por restaurar las tierras con-
fiscadas a quienes eran sus dueños antes de la revolución. Pero el hecho de
que en Francia la mayoría de las tierras hubiesen sido arrebatadas hacía
poco a un grupo de propietarios y traspasadas a los nuevos dueños, pendía
como una amenaza silenciosa sobre todos los debates relacionados con la
propiedad y el sistema jurídico. Esto ocurría no sólo en Francia sino en
toda Europa. En las distintas regiones de lo que es la Alemania de hoy, los
eruditos más destacados del derecho del siglo diecinueve dedicaron la me-
jor parte de sus energías a temas derivados de los acontecimientos que
tuvieron lugar en Francia. En la superficie, el gran debate parecía una
disputa acerca de si las leyes deberían ser codificadas de manera sistemáti-
ca, al estilo francés, como un medio de promover la unificación política
alemana. Sin embargo, todas las posiciones en esta justa erudita tenían
serias repercusiones para el principal problema político que había surgido
por toda Alemania a fines del siglo dieciocho: la reforma agraria para poner

59 Véase Mary Ann Glendon, Michael Gordon y Christopher Osakwe, Comparative
Legal Traditions (1985), pp. 49-50.

60 Código Civil francés, artículo 544.
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fin al feudalismo en el campo61. En la década de 1830, un inteligente
alumno de derecho en Berlín se dedicó a estudiar con ahínco las controver-
sias que ocupaban a sus profesores, pero en un momento dado le escribió a
su padre que iba a abandonar los estudios de derecho porque todo le pare-
cía “falso”: “Había caído una cortina, mis ídolos sagrados se había hecho
trizas, y era necesario encontrar nuevos dioses”62. El joven Karl Marx debe
haber pensado que las interminables discusiones acerca de los enfoques
legales más adecuados para la posesión, prescripción y propiedad eran, en
gran medida, disputas disfrazadas sobre la validez de los títulos obtenidos a
la fuerza y legitimados, después de los hechos, mediante leyes promulgadas
por el lado victorioso.

Aun cuando a fines del siglo diecinueve estaba en apogeo un con-
cepto fuerte de propiedad entre muchos juristas alemanes, nunca llegó a
adquirir las dimensiones que en Norteamérica. Es cierto que Savigny, el
erudito más influyente de su época, había descrito la propiedad como “la
dominación ilimitada y exclusiva de una persona sobre una cosa”63. Pero,
cuando finalmente quedaron resueltas las líneas principales de la ley de
propiedad en Alemania a fines del siglo diecinueve, los redactors del Códi-
go Civil (igual que sus colegas franceses) optaron por un derecho fuerte
con  limitaciones inherentes: “El dueño de un bien puede, excepto cuando
sea contrario a la ley o a los derechos de terceros, tratarlo como le plazca y
excluir a otros de cualquier interferencia”64.

Otro factor que contribuyó a darle al pensamiento europeo sobre la
propiedad y los derechos un rumbo algo diferente al nuestro fue la apari-
ción, ya a comienzos del siglo dieciocho, de los primeros precursores del
Estado benefactor moderno. El Código Prusiano de 1794 proclamaba que
el bienestar de la comunidad y de sus habitantes es el objetivo de la socie-
dad y establece los límites de la ley65. Este código, obra predilecta de
Federico el Grande, reconocía la obligación del Estado de proporcionar
alimento, trabajo y salarios a todos aquellos que no pudieran mantenerse
por sí mismos y que no pudieran exigir mantención a sus señores o a la
comunidad local. Además, obligaba al Estado a crear establecimientos para
ayudar a los pobres. Como lo señalara Tocqueville, este código de un

61 Véase, en general, James Q. Whitman, The Legacy of Roman Law in the German
Romantic Era: Historical Vision and Legal Change (1990); Michael John, Politics and the
Law in Late Nineteenth Century Germany: The Origins of the Civil Code (1989).

62 Karl Marx, Writings of the Young Marx on Philosophy and Society,  pp. 40, 46.
63 F. von Savigny, System des heutigen Römischen Rechts, Vol. 1, p. 367.
64 Código Civil alemán, artículo 903.
65 Allegmeines Landrecht für die Preussischen Staaten von 1794  (1970), Segunda

Parte, Título 13.
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monarca ilustrado tenía una curiosa similitud en este sentido con la Decla-
ración de los Derechos del Hombre francesa y con la Constitución francesa
de 179166. Esas disposiciones no eran los simples trofeos de la revolución
en Francia ni meros intentos para protegerse en Prusia del cambio social
violento. Ni tampoco eran meras imitaciones funcionales de las mediocres
leyes isabelinas. A diferencia de sus contrapartes angloamericanas, que
dejaban el cuidado de los pobres en manos de entidades locales o privadas,
reconocían la obligación de parte del Estado de velar por los desempleados
y los necesitados. Ellas surgieron encarnándolas, a su vez, de las ideas
feudales de soberanía que implicaban obligaciones67, y fueron las anteceso-
ras de los regímenes europeos modernos de los derechos sociales y econó-
micos. La idea europea del bienestar es una curiosa amalgama de pensa-
miento socialista moderno y de nociones premodernas sobre la protección
que el señor feudal les debía a sus súbditos, traspasadas al soberano en las
naciones-estados emergentes del siglo dieciocho.

La retórica de Rousseau, las ideas clásicas de la virtud, los preceptos
bíblicos y los vestigios feudales están todos entrelazados en las raíces de
las diferencias contemporáneas más importantes entre las actitudes conti-
nentales y las angloamericanas hacia el gobierno, e inclusive del menor
grado de desconfianza hacia el gobierno que todavía se puede observar en
los primeros. Todos estos elementos se combinaron para formar parte del
telón de fondo de la agitación social de 1848; ayudaron a preparar el
camino para el desarrollo de las versiones europeas modernas del Estado
benefactor y atenuaron el deslizamiento de los derechos de propiedad hacia
su absolutización.

Tras la unificación política de Alemania a fines del siglo diecinueve,
Bismarck estableció un sistema de seguridad social rudimentario para tratar
de socavar el terreno del Partido Social Demócrata, el que, desde su funda-
ción en 1875, se había convertido en el partido socialista más grande y
mejor organizado de Europa68. En otras partes de Europa, incluso en Ingla-
terra, el sufragio “universal” (de los hombres) y el creciente poder de los
movimientos sindicales llevaron a la promulgación de una amplia variedad
de leyes sociales. Mientras tanto, en Estados Unidos los tribunales declara-
ban inconstitucionales los proyectos moderados de legislación social en
materias tales como salud y seguridad para los trabajadores. En países
donde no existía la revisión judicial, y donde el paradigma de la propiedad
no era tan fuerte como lo es en Estados Unidos, se establecieron temprana-

66 Alexis de Tocqueville, The Old Regime and the French Revolution, pp. 226-227.
67 Véase Bertrand de Jouvenel, Soverignty: An Inquiry into the Political Good.
68 W. McNeill, History of Western Civilization, p. 559.
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mente los cimientos básicos del Estado benefactor. En la mayor parte de
Europa, se llevaron a cabo esfuerzos por lograr una combinación prudente
en la economía mixta y un equilibrio entre asistencia social e iniciativa
privada sobre la base de un firme compromiso con el mejoramiento de las
condiciones de vida. Actualmente, como ha señalado William Pfaff, “En
general se reconocen los límites de las empresas nacionalizadas, pero toda-
vía se da por sentado [en la mayoría de los países europeos] que los gobier-
nos son responsables del empleo y del bienestar público. Se espera que la
salud, el empleo y la jubilación estén asegurados a niveles que muchos
norteamericanos todavía casi no lo pueden creer”69.

En el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, las diversas
corrientes de ideas acerca de los derechos, que estuvieron agitando las
mentes occidentales por más de 200 años, se fundieron en un solo idioma
universal de los derechos. En Estados Unidos, el discurso de los derechos
legales y del pueblo se hizo más intenso en las décadas de 1950 y 1960.
Los acontecimientos contemporáneos en la Europa de postguerra parecen
muy semejantes desde lejos pero, otra vez, lo más interesante son los mati-
ces de estas diferencias. La Corte Suprema de Estados Unidos, cuya fuerte
defensa de las libertades económicas disminuyó drásticamente en los años
1930, comenzó a extender en la década de 1950 la protección constitucio-
nal a una amplia gama de derechos personales, tales como la libertad de
expresión, la igualdad de protección ante la ley y los derechos de los
acusados criminalmente. Entre tanto, toda Europa estaba reestudiando cier-
tas nociones legales fundamentales a la luz de la experiencia con el nacio-
nalsocialismo. El positivismo legal, la idea de que los derechos no son ni
más ni menos de lo que dispone la ley, ahora parecían insostenibles. Des-
pués de todo, el Tercer Reich se había ceñido en general a procedimientos
legalmente “correctos” en la promulgación de leyes y reglamentos que
mostraron desprecio por la vida y entrabaron las libertades. De modo que la
idea de derechos “humanos” prepolíticos llegó a ser muy atractiva, pese a
que no había ningún consenso sobre una base secular para dichos derechos,
ni sobre su contenido exacto. En el mundo de la política también se comen-
zaron a poner en duda las formas europeas tradicionales de la supremacía
parlamentaria. La revisión judicial comenzó a parecer deseable de cierta
manera como una forma de respaldar los derechos humanos y controlar los
abusos de los gobiernos mayoritarios. En consecuencia, la mayoría de las
constituciones nuevas que surgieron en Occidente después de la Segunda
Guerra Mundial incluyeron listas de derechos y establecieron tribunales

69 William Pfaff, Barbarian Sentiments: How the American Century Ends (1989),
p. 25.
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con diversos grados de atribuciones para velar por la adecuación de la
acción legislativa y ejecutiva a la “Constitución”. Sin embargo, una carac-
terística importante de estas constituciones de postguerra es que muy pocos
de los derechos que establecen están presentados de un modo que puedan
interpretarse como absolutos.

La Carta Canadiense de Derechos y Libertades de 1982, producto de
una dilatada reflexión sobre la experiencia constitucional tanto de Europa
Occidental como de Estados Unidos, ofrece un buen ejemplo de cómo,
incluso en un país que está dentro de la órbita legal angloamericana, los
derechos pueden aparecer de modo firme pero no absoluto. La primera
sección de la Carta declara que garantiza los derechos y libertades estable-
cidas en ella, los cuales están “sujetos sólo a aquellos límites razonables
prescritos por ley, en conformidad con su probada justificación en una
sociedad libre y democrática”70. Más adelante, la Carta establece un proce-
dimiento legislativo invalidante por el cual todo el grupo de lo que nosotros
llamaríamos derechos de la Primera Enmienda, así como una serie de otros
derechos, incluso la igualdad y los derechos de los acusados por delitos,
pueden ser restringidos por el Parlamento o la legislatura de cualquiera
provincia. Finalmente, varios derechos de la Carta, tales como el derecho a
viajar o a ganarse la vida, están expresamente sujetos a limitaciones en el
mismo párrafo en que aparecen. La propiedad como tal ni siquiera se
menciona como un derecho fundamental, aunque está expresamente prote-
gida en virtud de la Declaración de Derechos de 1960 establecida por ley.

La Constitución de 1949 de Alemania Occidental (vigente desde
octubre de 1990 para toda la Alemania reunificada) ofrece otro ejemplo,
algo diferente, del marco para un discurso relativamente complejo sobre la
propiedad y los derechos. Su sección principal, que trata de la propiedad,
en una parte pertinente reza como sigue:

Artículo 14.
1) La propiedad y el derecho de herencia están garantizados. Su
contenido y límites serán determinados por ley.
2) La propiedad impone deberes. Su uso también deberá servir al
bien público.
3) Sólo se permitirá la expropiación para bien público. Sólo se
podrá efectuarla por o en virtud de una ley que deberá establecer la
naturaleza y el monto de la indemnización [...]71.

70 The Canadian Charter of Rights and Freedom (Acta canadiense de los Derechos y
la Libertad) es el nombre oficial de las 34 primeras secciones del Acta de la Constitución de
1982. Canada Act 1982, Can. Rev. Stat. Appendix II, Nº 44 (1985).

71 Basic Law of the Federal Republic of Germany , p. 20.
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Aquí uno observa, primero, el fuerte compromiso liberal con la
propiedad privada. Mas éste aparece calificado inmediatamente por la cláu-
sula de “contenido y límites”. En el segundo párrafo aparece la idea bíblica
y feudal (adoptada por varios teóricos modernos del derecho natural), que
el privilegio de que el Estado garantice la propiedad acarrea obligaciones.
El tercer párrafo contiene el poder del dominio eminente con las acostum-
bradas limitaciones para su ejercicio. El aporte socialdemocrático es más
evidente en otros dos artículos: el Artículo 15, que autoriza y regula expre-
samente la nacionalización de la tierra y de los medios de producción, y el
Artículo 20, que declara que la República Federal es un Estado de bienestar
social (Sozialstaat).

Teóricamente podría parecer que la introducción de ideas socialis-
tas, bíblicas y feudales en la formulación de los derechos de propiedad
constitucionales expondría a la ley a contradicciones internas insalvables.
Pero cuarenta años de experiencia indican que la tensión entre los princi-
pios de esta área ha sido fructífera72. Por lo menos podemos observar que
estas constituciones de postguerra no dan legitimidad alguna a declaracio-
nes como: “En este país puedo hacer lo que quiero”; o “Yo soy dueño de
esto, así que puedo hacer lo que quiera con ello”. Es difícil imaginar que un
fílosofo del derecho contemporáneo, serio, europeo, diga, como lo hizo
Ronald Dworkin en Taking Rights Seriously (Los Derechos en Serio), “si
alguien tiene derecho a algo, entonces el gobierno no puede negárselo
aunque sea de interés general que lo haga”73. Ha resultado difícil incluso
para aquellos eruditos norteamericanos del derecho que, como Dworkin,
rechazan con vehemencia la cosmovisión complaciente de Blackstone, es-
capar del hechizo de este último.

¿Qué diferencia hace un relato?

Aquí se ha esbozado el auge y caída de los derechos de propiedad
en nuestro esquema constitucional, no sólo para ilustrar nuestra tendencia
norteamericana a formular los derechos de una manera absoluta, no restrin-
gida, sino para insinuar que esa costumbre de exagerar puede producir la
falsa idea de que los derechos en cuestión son más seguros que lo que en
realidad son. Han pasado muchos años desde que el derecho de propiedad

72 Véase la discusión de la ley de propiedad constitucional de Alemania Occidental
en Donald P. Kommers, The Constitutional Jurisprudence of the Federal Republic of Ger-
many (1989), pp. 247-271.

73 Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously  (1977), p. 269.
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fue el rey del sistema legal norteamericano. Y, como se ha visto, la idea de
los derechos de propiedad absolutos fue engañosa, incluso en sus días más
gloriosos. Lo poco que aprendimos de esta experiencia con un derecho que
fue proclamado, históricamente, como natural, prepolítico y absoluto, surje
de nuevo en nuestros tanteos con el derecho a la privacidad. Gran parte de
la atención que antes prodigaba la Corte Suprema a un concepto amplio de
la propiedad, incluyendo la libertad para adquirirla, ahora se centra en
ciertas libertades personales que ha designado como “fundamentales”74. De
una manera notable, el paradigma de la propiedad, inclusive el antiguo
lenguaje absolutista, se cierne sobre esta jurisprudencia de los derechos
personales que está en curso. La Corte y los abogados en general han
visualizado el nuevo derecho a la privacidad como si demarcara un espacio
protegido alrededor del individuo, tal como se había comprendido el anti-
guo derecho de propiedad. Como veremos en el capítulo siguiente*, gran
parte de la antigua retórica de la propiedad se ha trasladado simplemente a
esta nueva área y la Corte ha vuelto a experimentar las mismas dificultades
ya conocidas para establecer las necesarias limitaciones sobre un derecho
que durante cierto tiempo pareció no tener fronteras.

Aun cuando los derechos “predilectos” cambian con el tiempo, el
discurso legal norteamericano todavía promueve maneras desenfadadas de
hablar y pensar sobre los derechos. El Sr. Sokolow habló por muchos de
nosotros cuando alegó que nadie le podía venir a decir lo que tenía que
hacer o no hacer en su casa. Tiene que haber sabido perfectamente que en
su castillo de Queens no podía imprimir billetes, criar gallinas, cometer un
crimen, y ni siquiera hacer una sesión de jazz hasta altas horas de la
madrugada. Cuando dijo lo que dijo, no estaba hablando el idioma de los
Fundadores de la Patria. Tampoco hablaba el idioma de los primeros colo-
nizadores, que aceptaban mucha intromisión oficial (y oficiosa) en su vida
privada. La frontera, quizá, ofrecía una perspectiva más amplia para la
ilusión de absoluto, pero las circunstancias en que vivían aquellos que
conquistaron el Oeste también les hacía estar vívidamente conscientes de la
vulnerabilidad y la interdependencia de los seres humanos. ¿De dónde,
entonces, viene esta forma tan dura de hablar? ¿Por qué los norteamerica-

74  Los derechos fundamentales se distinguen por el hecho de que pueden ser restrin-
gidos por ley sólo cuando el Estado logra probar que existe un “interés gubernamental apre-
miante”. Otros derechos se pueden limitar cuando ésto sea parte de un esquema racional para
lograr algún propósito gubernamental legítimo. Puesto que la Corte Suprema rara vez encuen-
tra que una razón es “apremiante”, cuando se clasifica un derecho como fundamental éste
queda mucho más allá del control legislativo.

* La autora se refiere al capítulo 3 del libro Rights Talk, del cual forma parte este
ensayo. (N. del E.)
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nos como el Sr. Sokolow y el legionario en el caso de la quema de la
bandera suelen atribuirles un carácter absoluto a los importantes derechos
que ellos legítimamente reclaman tener?

El oído sensible de Tocqueville recogió esta tendencia de los norte-
americanos, “cuyo lenguaje, cuando hablan de negocios, es claro y aburri-
do”, en cambio en otras ocasiones caen en exageraciones y descripciones
desmedidas75. Como de costumbre, tenía su teoría acerca de esto. Sin em-
bargo, su explicación, en un capítulo titulado “Why American Speakers
and Writers are Often Bombastic” (“Por qué los oradores y escritores nor-
teamericanos frecuentemente son ampulosos”), no es muy convincente.
Ésta consiste, básicamente, en que los ciudadanos de una democracia (a
diferencia de los aristócratas) sólo se preocupan de sus propios asuntos
“mezquinos”. No pueden apartar su atención, continúa, de sí mismos, salvo
cuando se les presenta “algún asunto prodigioso”. En este tipo de sociedad,
los escritores se sienten felices de complacer el gusto popular por las “ideas
aparatosas y las descripciones desproporcionadas”, puesto que, de todos
modos, comparten esa inclinación. Ni los escritores ni el público, decía
Tocqueville, se toman la molestia de medir las cosas en forma precisa, ni
poseen el gusto de discernir cuando algo es desproporcionado. En otras
palabras, suponía que nuestro hábito de hablar en forma ampulosa era parte
de nuestra afición por los relatos exorbitantes y los héroes mitológicos, en
consonancia con nuestra insensata preocupación por las minucias de la vida
material.

Pues bien, si la teoría de Tocqueville fuese correcta, cabría esperar
que en todos los países donde las virtudes aristocráticas han desaparecido,
la gente habrá de sostener conversaciones hiperbólicas sobre los derechos.
Sin embargo, no es así, incluso en naciones como Suecia, que además es
más “democrática” que Estados Unidos. Por lo tanto, tiene que haber una
explicación más específicamente norteamericana de la permanente absolu-
tización del discurso sobre los derechos, que es más común en los Estados
Unidos que en otras partes. La manera en que están expresados los dere-
chos en la Declaración de la Independencia y en la Declaración de Dere-
chos (Bill of Rights) puede ser una de las causas. En la mayoría de las
constituciones de postguerra, como los ejemplos de Canadá y de Alemania
Occidental citados más arriba, los derechos están formulados de manera
que se evita dar siquiera la apariencia de ser absolutos. Sin embargo, algu-
nas disposiciones de la Declaración de Derechos norteamericana son cate-
góricas en la forma. El lenguaje absoluto, no restringido, de la Primera

75 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, II, p. 488.
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Enmienda, le ha dado, sobre todo, un matiz, que es exclusivamente nuestro
al debate contemporáneo en torno a la animosidad en el lenguaje y la
pornografía76. También ha llevado a algunos eminentes juristas a sostener
que, prácticamente, no se pueden imponer límites a los discursos y otras
formas de expresión. De este modo, el magistrado Hugo Black, considera-
do por muchos como el juez más influyente de la Corte Suprema durante su
permanencia en ella, dijo cierta vez: “Estimo que hay muchos ‘absolutos’
en nuestra Declaración de Derechos, y que fueron puestos allí a propósito
por hombres que sabían lo que querían decir las palabras, y querían que sus
prohibiciones fuesen absolutas”77. La interpretación literal que le dio el
magistrado Black a la protección de la libertad de expresión ha sido defen-
dida por el profesor Charles Black, basado en que el reconocimiento judi-
cial explícito de que el derecho tiene que ser equilibrado de vez en cuando
frente a consideraciones contrarias, podría conducir a una pendiente resba-
losa hasta su erosión78. El profesor fue tan lejos que llegó a insinuar que es
mejor para los tribunales realizar este equilibrio necesario de una manera
subrepticia manipulando la definición de discurso. Por ejemplo, escribió,
un abogado o un juez podría decir: “Lo que estamos haciendo no es un
compendio de la libertad de expresión; es otra cosa —y ofrecer razones
para que esta conclusión pueda ser digerida por la gente que habla inglés
estándar”79.

Las premisas no expresadas de este argumento, es decir, que no se
puede confiar en que los norteamericanos respeten un derecho que está
sujeto a limitaciones razonables, y que pueden ser engañados con artimañas
judiciales al servicio de la ilusión de lo absoluto, son difíciles de reconciliar
con los valores democráticos. Es partenalista y elitista suponer que los
derechos importantes son más seguros cuando los jueces e intelectuales

76 Véase Mathias W. Reimann, “Prurient Interest and Human Dignity: Pornography
Regulation in West Germany and the United States” (1987), p. 201. Compárese la resolución
de la Comisión Europea de Derechos Humanos de que la difusión de ideas que fomentan la
discriminación racial violando los derechos y libertades de los demás no estaba protegida por
el derecho a la libertad de expresión garantizada por el Artículo 10 de la Convención Europea
sobre Derechos Humanos [Glimmerveen and Hagenbeck v. The Netherlands, 4 European
Human Rights Report 260 (1979)], con la sentencia de los tribunales norteamericanos de que
la Primera Enmienda protege de una restricción previa la marcha planificada por un grupo de
neo-nazis a través de la comunidad donde vive un número de sobrevivientes del Holocausto,
Collin v. Smith, 578 F. 2d 1197 (7th Cir. 1978) cert. denied, 439 U.S. 916 (1978).

77 Citado en Charles L. Black Jr., “Mr. Justice Black. The Supreme Court and the Bill
of Rights” (1961), p. 63.

78 Ibídem. El Profesor Black alega que los casos en que se puede restringir legítima-
mente la palabra son tan pocos que es más exacto, así como estratégicamente preferible,
hablar del derecho a la libertad de palabra como absoluto en vez de casi absoluto.

79 Ibídem, p. 68.
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pretenden que son absolutos, que cuando insisten en lo substanciales que
deben ser las razones que hay que esgrimir para limitarlos80. Si realmente
creemos que la libertad de expresión es “la garantía más preciada de la
Constitución”81, las sugerencias de que los jueces deberían fingir cuando
razonan sobre ella deberían hacernos vacilar. La preeminencia que se le da
a la libertad de expresión en la Declaración de Derechos y en nuestra
jurisprudencia constitucional es el signo externo y visible de que nuestro
orden político democrático depende esencialmente de la deliberación razo-
nada. El respeto por este proceso de deliberación parecería exigir que se
diga la verdad sobre los derechos.

El lenguaje de la Segunda Enmienda (“La existencia de una milicia
bien reglamentada, aunque sea necesaria para la seguridad de un Estado
libre, no podrá infringir el derecho del pueblo a mantener y portar armas”)
ha fomentado asimismo la creencia, en muchos sectores, de que con ella se
estableció un derecho individual absoluto o casi absoluto. Aquí, con fre-
cuencia, se ven invertidas las posiciones políticas, cuando los mismos que
sostienen que el derecho a la libre expresión prima sobre el interés de una
comunidad de reglamentar la pornografía, argumentan que el derecho a
mantener y portar armas debe ser reglamentado por el bien de la comuni-
dad. Aunque el lenguaje constitucional en ambos casos puede ser conside-
rado como no restringido, los tribunales han apoyado invariablemente cier-
tas regulaciones legales de la pornografía y las armas. El único comentario
que cabe hacer aquí es que la rigidez de cierto lenguaje de la Declaración
de Derechos ha contribuido a legitimar los descomedidos argumentos de
aquellos que tienen un interés particular en alguno de los derechos enmar-
cados en esos términos.

Pero la rigidez con que están expresadas las disposiciones constitu-
cionales no puede explicar por sí sola nuestra afición por el lenguaje de los
derechos absolutos, puesto que los derechos de propiedad aparecen sólo en
una forma oblicua e implícitamente restringidos en la Constitución: “Nin-
guna persona [...] será privada de [...] propiedad, sin un debido proceso
legal; ni se tomará la propiedad privada para uso público, sin una justa
compensación”82. En el caso de la propiedad, no fue la Quinta Enmienda,
sino el paradigma de Locke, sacado de su contexto, lo que se convirtió en
parte de nuestro relato de la propiedad así como de nuestra versión sobre
los derechos. Los arranques de fantasía de Blackstone acerca de la propie-
dad como un dominio absoluto quedaron prendidos en la imaginación legal

80 Véase David L. Shapiro, “In Defense of Juidical Candor” (1987), pp. 731, 744.
81 Laurence H. Tribe, American Constitutional Law (1988), p. 785.
82 United States Constitution, Quinta Enmienda. Véase también Enmienda XIV .
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norteamericana más que sus interminables y aburridas páginas sobre lo que
los propietarios realmente pueden y no pueden hacer con lo que les perte-
nece. La interpretación popular de la teoría de la libertad natural de Blacks-
tone tampoco hizo nada para morigerar la retórica de los derechos emplea-
da por los abogados. La libertad natural, escribió, consiste en “el poder de
actuar como uno estime conveniente sin ninguna restricción o control, sal-
vo por las leyes de la naturaleza”83. Pese a que los seres humanos ceden
parte de su libertad natural a cambio de la libertad civil (libertad bajo la
ley) cuando entran en sociedad, el buen gobierno restringe su libertad natu-
ral sólo en la medida en que sea necesario para el bien común84. Los tres
grandes derechos: la vida, la libertad y la propiedad, proclamaba Blacksto-
ne, no son otra cosa que el “residuum” de la libertad natural —la parte que
no es necesario sacrificar por la conveniencia pública85. “El objetivo princi-
pal de la sociedad”, escribió haciéndose eco de Locke, “es proteger a los
individuos en el goce de esos derechos absolutos de que han sido investidos
por las leyes inmutables de la naturaleza”86.

Sin embargo, ni la retórica de los derechos de Locke como la inter-
pretó Blackstone, ni el lenguaje constitucional pueden responder directa ni
plenamente por las ilusiones de absolutismo que promueve el lenguaje
norteamericano de los derechos. Otra pieza clave en el rompecabezas es la
generalización de la cultura legal en la sociedad norteamericana. El lengua-
je apasionado del Sr. Sokolow, y que todos nosotros utilizamos con tanta
frecuencia, es extraordinariamente parecido a cierto tipo de lenguaje em-
pleado por los abogados, que ha pasado cada vez más al discurso común.
Una profesión con una extensa cantidad de miembros, cuyas figuras más
visibles habitualmente incurren en exageraciones estratégicas y declaracio-
nes excesivas, ya en la época de Tocqueville tenía un efecto muy importan-
te sobre el discurso popular. La mayoría de los profesionales del derecho,
es cierto, pasan gran parte de su tiempo profesional ocupados en el monó-
tono trabajo de ajustar los derechos de una persona a los de otra. Pero no
sólo somos la sociedad más agobiada de abogados del mundo, sino también
el país donde los roles de éstos son los más contradictorios87. La jerga
profesional cotidiana de los abogados, tan cuidadosa y precisa, aparece en

83 Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Libro I, *125.
84 Ibídem.
85 Ibídem, *129 (subrayado por Blackstone).
86 Ibídem, *124.
87 Como lo ha explicado John Langbein, el hecho que los abogados norteamericanos

sean “adversarios de hecho” así como “adversarios legales” tiene importantes consecuencias.
“The Germán Advantage in Civil Procedure” (1985), p. 108.
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el discurso popular principalmente como una caricatura (“considerando,
como se dispone en los presentes más arriba”), mientras que el lenguaje de
la abogacía, extremadamente colorido, fluye hacia la sociedad en forma
más amplia por boca de oradores, políticos y ampulosos actores de los
tribunales. Cabe notar que el idioma legal de los tribunales descansa en el
supuesto de que éste, en general, no es aconsejable para la conversación
civil: que cuando hay dos litigantes y ambos empujan su versión de los
hechos y la teoría del derecho al extremo ético permisible, siempre habrá
un tercero lo suficientemente inteligente para deducir de dos relatos distor-
sionados lo que posiblemente ocurrió y cómo se debe aplicar la ley en la
causa. Está de más señalar que las opiniones difieren con respecto a cuánta
exageración u omisión se puede permitir éticamente. Uno de mis antiguos
profesores de derecho solía decir: “¡Hay una gran diferencia entre ser ho-
nesto y lanzar la verdad de buenas a primeras!”

Uno se podría preguntar ¿qué hay de malo en exagerar un poquito,
especialmente cuando se trata de promover los derechos individuales? Si
nos cuidáramos siempre de advertir que los derechos son restringidos, ¿no
correríamos el riesgo de erosionarlos del todo? Hay varias formas de res-
ponder a estas inquietudes. En primer lugar, nadie puede ser absolutista con
todos nuestros derechos constitucionalmente garantizados, porque si se lle-
va cualquiera de ellos hasta el extremo, muy pronto se entrará en conflicto
con los demás. En segundo lugar, la retórica de la absolutización aumenta
las posibilidades de conflicto e inhibe el diálogo, que se hace cada vez más
necesario en una sociedad pluralista. En la empresa conjunta de ordenar
nuestras vidas en común, mucho depende de la comunicación, la justifica-
ción y la comprensión mutuas. Incluso la profesión legal está comenzando
a poner en duda la utilidad y legitimidad de que los abogados adopten
posiciones extremas, como era la estrategia tradicional. Los abogados, así
como sus clientes, están calculando el costo social de nuestra exclusiva
clase de “litigio adversario”. Qué irónico sería si, después que la profesión
legal norteamericana se hizo más sofisticada en cuanto a los métodos alter-
nativos para la resolución de disputas, el lenguaje de los antiguos juristas
de cuño duro se quedara prendido en el resto de la sociedad, haciendo más
dificil aún que los vecinos y miembros de las familias puedan zanjar los
roces inherentes al diario vivir.

Cuando se afirma la calidad de absoluto se causa más daño porque
se tiende a degradar los derechos a la mera expresión de deseos y necesida-
des ilimitadas. Las fórmulas excesivamente fuertes expresan nuestros ins-
tintos infantiles más que nuestro potencial de ser hombres y mujeres razo-
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nables. Un país donde se puede hacer “lo que uno quiera” no es una
república de gente libre que procura ordenar su vida en común.

La idea de absoluto es una ilusión, y no precisamente una ilusión
inofensiva. Cuando afirmamos nuestro derecho a la vida, a la libertad y a la
propiedad, estamos expresando la esperanza razonable de que esos bienes
se pueden proteger mejor mediante la ley y la política. Sin embargo, cuan-
do afirmamos estos derechos de manera absoluta estamos expresando de-
seos infinitos e imposibles —ser completamente libres, poseer las cosas
totalmente, ser capitanes de nuestro destino y dueños de nuestras almas.
Estos intentos por negar la fragilidad y la contingencia de la existencia
humana, de la libertad personal y de la posesión de bienes materiales tienen
tanto de patetismo como de baladronada. Como lo observó John Updike
hace poco, es indudable que cierto Utopismo irreflexivo ha sido parte im-
portante de la experiencia norteamericana —un utopismo que, a medida
que se derrumba en nuestros tiempos, da paso a “un asombro e indignación
inocentes, interminables, de que la vida sea como es. No podemos, a dife-
rencia de los europeos, sobreponernos del todo”88.

El exagerado carácter absolutista de nuestra retórica norteamericana
de los derechos está estrechamente ligado a sus otros rasgos distintivos
—un cuasi silencio en cuanto a la responsabilidad y una tendencia a visua-
lizar al poseedor de los derechos como un individuo autónomo y solitario.
Así, por ejemplo, aquellos que cuestionan la legitimidad de las normas que
obligan a usar cinturón de seguridad en el automóvil o llevar casco en la
motocicleta frecuentemente dicen: “Es mi cuerpo y tengo el derecho a
hacer lo que quiera con él”. En esta afirmación, el viejo caballo de la
propiedad está enjaezado al servicio de una libertad ilimitada. Esto signifi-
ca que nadie más se ve afectado con mi ejercicio del derecho individual en
cuestión. Esta manera de pensar y hablar hace caso omiso del hecho de que
es muy raro el conductor, pasajero o ciclista que no tenga un hijo, una
esposa o un padre. Pasa por alto la posibilidad de que si el portador del
derecho llega a sufrir un accidente, el costo de su tratamiento médico,
rehabilitación o cuidado a largo plazo se repartirá entre muchos otros. El
individualista independiente, sin casco y libre en el camino abierto, se
convierte en el individuo más dependiente cuando llega al pabellón de
accidentados de la columna. Frente a estos hechos, ¿por qué nuestra retóri-
ca de los derechos excluye tan a menudo las relaciones que existen y la
responsabilidad, así como la realidad?

88 John Updike, “The Virtues of Playing Cricket on the Village Green”, (1990),
pp. 85, 86.
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PERFECCIONANDO LA RETÓRICA

DE LOS DERECHOS

Aquellos que conquistaron nuestra independencia creían que el objetivo
final del gobierno era hacer a los hombres libres para que pudieran desa-
rrollar sus facultades; y que en el gobierno la deliberción debería prevale-
cer sobre la arbitrariedad [...]. Ellos creían que [...] la amenaza más gran-
de a la libertad es un pueblo inerte; que el debate público es un deber
político; y que éste debería ser uno de los principios fundamentales del
gobierno norteamericano.

Magistrado Louis D. Brandeis1

La estridencia retórica sobre los derechos que impera actualmente
en el discurso político norteamericano le hace un mal servicio a la sólida
tradición de protección de las libertades individuales, por la cual goza
Estados Unidos de una merecida fama. Nuestro dialecto rígido y simple de
los derechos desalienta los procesos de justificación, comunicación y deli-
beración públicas, de los cuales pende la vitalidad de un régimen democrá-
tico. Contribuye a la erosión de las costumbres, prácticas y actitudes de
respeto hacia los demás, que son las garantes fundamentales y más seguras
de los derechos humanos. Nos impide pensar de manera creativa y de largo
alcance nuestros problemas sociales más urgentes. Nuestro discurso públi-
co, recargado de derechos, da amplia cabida a las dimensiones económicas,
inmediatas y personales de los problemas, mientras sistemáticamente des-
cuida  las consecuencias morales, de largo plazo y sociales.

El lenguaje de los derechos, en su forma actual, es el lado delgado
de una cuña que está convirtiendo el discurso político en una parodia de sí
mismo y poniendo en duda la idea misma de que la política puede ser
conducida a través de un debate y un compromiso racionales; porque la
nueva retórica de los derechos habla mucho más de deseos insistentes e
inagotables que de la dignidad humana y la libertad. Al legitimar el egoís-
mo individual y grupal, se coloca en abierta contradicción con los grandes
propósitos consagrados en el Preámbulo de la Constitución: “formar una Unión
más perfecta, establecer la Justicia, promover el Bienestar general y garan-
tizar las Bendiciones de la Libertad para nosotros y nuestra Posteridad”.

El mero perfeccionamiento de la retórica de los derechos —si eso se
pudiera conseguir— no bastaría para remediar todos los males que acosan
actualmente a la cultura y a la política norteamericanas. No obstante, el

1 Whitney v. California, 274 U. S. 357, 357 (1927) (opinión concurrente).
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lenguaje, con sus poderosos efectos en la canalización del pensamiento,
juega un rol preponderante en nuestro problema y en nuestras posibilidades
de solucionarlo. El lenguaje político habrá de jugar un papel muy importan-
te en el éxito o fracaso de nuestro empeño por conservar y desarrollar la
idea democrática en condiciones sociales y económicas que nuestros Pa-
dres Fundadores jamás habrían podido imaginar. Lamentablemente, el dis-
curso político norteamericano se ha convertido en algo vacío, demasiado
rudimentario e inflexible precisamente cuando está llamado a abordar pro-
blemas de orden económico, social y ambiental de una dificultad y comple-
jidad únicas. Y lo que es aún más grave, hay que considerar la posibilidad
de que nuestro superficial diálogo sobre los derechos sea el reflejo fiel de
lo que ha llegado a ser nuestra cultura. De modo que la crítica de nuestro
actual lenguaje sobre los derechos deberá afrontar al menos algunos proble-
mas difíciles cuyas respuestas están lejos de ser claras. ¿Es nuestro peculiar
dialecto de los derechos, para bien o para mal, el espejo de la sociedad
norteamericana contemporánea? Si no lo es, ¿de qué materiales autóctonos,
si los hay, se puede echar mano para poder forjar un lenguaje público con
mayor capacidad? Si esos materiales existen, ¿hay alguna razón para creer
que los norteamericanos podríamos o querríamos emplearlos para cambiar
la manera en que debatimos los asuntos públicos?

Incluso si alguien quisiera afirmar que nuestro discurso político ac-
tual no está a la altura de la riqueza y variedad de los sentimientos morales
norteamericanos, deberá reconocer que ese discurso es producto de nuestra
cultura y de nuestras aspiraciones y que, en ciertos sentidos, las refleja en
forma inequívoca. Nuestro discurso político se ha convertido en algo tan
sin vida y lleno de clichés como el discurso popular genérico que usamos a
diario para comunicarnos a través de nuestras diferencias étnicas, económi-
cas y de otro tipo. Igual que la jerga básica que desplegamos en forma
rutinaria cuando tratamos con extraños, el discurso político tiene que ser
inteligible para una gran variedad de personas que comparten cada vez
menos referentes en las costumbres, literatura, religión e historia comunes.
No es de extrañarse, entonces, que las figuras públicas utilicen hoy un
lenguaje que toma al individuo como la unidad social básica, que trata a
todas las personas como si fuesen extraños, y que busca distanciarse de los
juicios morales. El sello del discurso legal, cuyo símbolo desde los tiempos
antiguos ha sido la dama de los ojos vendados, es hacer caso omiso, delibe-
radamente, de los rasgos individuales que hacen que un ser humano sea
distinto de otro.

Es evidente que nuestro anémico discurso político ayuda a solucio-
nar el problema de comunicación que surge de nuestra diversidad. Pero el
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costo de desistirnos de hacer un esfuerzo para informar, explicar, justificar
e interpretar, es mucho más alto en la política que en el discurso popular.
Priva al ciudadano de la información y los argumentos razonados que nece-
sita escuchar para poder elegir en forma inteligente entre varios candidatos
y para poder evaluar responsablemente los costos y beneficios a largo y
corto plazo de los programas y políticas que se proponen. Cuando los
actores políticos recurren a consignas e imágenes en lugar de entregar
información y explicaciones, entorpecen el ejercicio de la ciudadanía. Al
dejar tantas cosas sin decir, crean una discrepancia entre lo que se proclama
oficialmente y lo que necesitamos para darle un sentido a nuestras vidas2.
El resultado, para mucha gente, es una frustración generalizada con la
política, que los observadores diagnostican con frecuencia en forma erró-
nea como apatía cívica.

Nuestro desenfadado lenguaje de los derechos va de la mano con
otro aspecto preocupante de la cultura norteamericana contemporánea. Se
trata de una instancia específica de la tendencia de los norteamericanos de
clase media, observada por Robert Bellah y sus colegas, a usar un “primer
idioma” de individualismo cuando se habla de lo que es más importante
para ellos3. Es más, el estudio de Bellah, Habits of the Heart (Costumbres
del Corazón), sugiere que ese tipo de individualismo que invade actual-
mente el discurso y la sociedad norteamericanos es de una clase diferente
de los antiguos individualismos de la frontera, de los comienzos del capita-
lismo y del protestantismo tradicional4. La tendencia actual se caracteriza
por la expresión de la personalidad y la búsqueda de la autogratificación,
en vez de la capacidad de valerse por sí mismo y del cultivo de la autodis-
ciplina. En el dialecto norteamericano actual, los derechos son la expresión
de deseos que los autores de la Declaración de los Derechos veían con
desconfianza —tales como ser totalmente libres, poseer las cosas en forma
absoluta, ser tratados en forma justa sin que se nos exija actuar de la misma
manera. Christopher Lasch, en sus pesimistas obras de crítica social, hace
parecer plausible que nuestro diálogo actual sobre los derechos lo diga
todo. Afirma que Estados Unidos ha perdido su provisión de leyendas
patrióticas, bíblicas y folclóricas que en otros tiempos proveyeron a los
jóvenes de ideales y marcos de referencia necesarios para dar un sentido a
sus vidas. Sin este telón de fondo, dice:

el primer plano ocupa todo el cuadro —un insistente “yo quiero”.
Los deseos mismos se convierten en algo amorfo e indefinible. Hay

2 Véase Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity
(1989), p. 9.

3 Robert N. Bellah, et al., Habit of the Heart: Individualism and Commitment in
American Life (1985), p. 20.

4 Ibídem, pp. 27-51.
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una sola respuesta a la pregunta “¿Qué es lo que quieren enton-
ces?”, en el caso de las personas cuyos deseos no están formados
por la experiencia de participar en una cultura superior a ellos mis-
mos: “Todo”5.

Los estudios sobre las actitudes políticas de los jóvenes norteamericanos, a
los cuales me he referido en diversas oportunidades, contienen muchos
antecedentes que confirman la aseveración de Lasch de que “la cultura
(norteamericana) ha perdido su fondo moral”6. De ellos surge el retrato
colectivo de una población de adultos jóvenes que es indiferente a los
asuntos públicos y cuya mayor aspiración es la autorrealización”7.

Sin embargo, hay muchas pruebas de que los modelos de vida co-
operativos, de relaciones, sobreviven en los Estados Unidos en bastante
mayor grado que lo que deja traslucir nuestra retórica pública individualis-
ta. La mayoría de los norteamericanos todavía vive, trabaja y le encuentra
sentido a la vida en una variedad de pequeños grupos sobrepuestos que
generan, y que también dependen de, la confianza, la equidad y el compar-
tir. En torno a la mesa de la cocina, en el barrio, en el lugar de trabajo, en
los grupos religiosos y en diversas otras comunidades de encuentro o ayuda
mutua, hombres y mujeres dialogan permanentemente sobre la libertad y la
responsabilidad, individual y comunitaria, presente y futura. El más común
y particular de estos discursos es la conversación en la mesa del hogar, con
sus expresiones taquigráficas familiares que nacen de la historia comparti-
da de la familia y, a menudo, de su identidad étnica. No cabe duda que el
lenguaje de los derechos ha invadido los hogares norteamericanos; pero
allí, con frecuencia, es contrarrestado por los recuerdos y el relato de las
experiencias concretas de la familia y por el repertorio de historias que
tiene cada hogar acerca de las relaciones, las obligaciones y las consecuen-
cias que tendrán en el largo plazo los actos y decisiones del presente.
Algunas cosas que se dicen en familia sólo tienen sentido para los miem-
bros de esa familia, pero muchas otras también son parte de una conversa-
ción norteamericana más generalizada8.

Tradicionalmente, han sido sobre todo las mujeres quienes han asu-
mido la responsabilidad de transmitir las tradiciones de la familia y la

5 Christopher Lasch, “The I’s Have It for Another Decade” (1989), A23. Véase, en
general, Lasch, The Culture of Narcissism (1979) y The Minimal Self (1984).

6 Lasch, “The I’s Have It” (1989).
7 People for the American Way, Democracy’s Next Generation: A Study of Youth and

Teachers (1989), pp. 14-17. Michael Oreskes describe un estudio nacional similar realizado
por el Times Mirror Center, en “Profiles of Today’s Youth: They Couldn’t Care Less” (1990),
A1, D21.

8 Véase Barbara Whitehead, “Reports from the Kitchen Table: The Family in an
Unfriendly Culture” (1990).
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educación moral de los hijos. Como madres y educadoras, han alimentado
un sentido de conexión entre las personas y una conciencia del vínculo que
hay entre las generaciones presentes, pasadas y futuras. De allí el importan-
te rol que muchas feministas les han asignado a los valores del cuidado, las
relaciones, la crianza y la contextualidad, junto con insistir en los derechos
que ha abrazado el movimiento femenino en general. Las mujeres siguen
predominando en el país como guardianas y educadoras, y muchas de ellas
están llevando a la vida pública —de maneras potencialmente transforma-
doras— las ideas que se han formado a través de sus experiencias. El voca-
bulario que ellas usan en su rol de guardianas es una fuente importante a la
que se puede recurrir para corregir el desdén por la dependencia y la indife-
rencia hacia los lazos sociales que predominan en gran parte de nuestro
discurso político.

Otro discurso autóctono que contiene útiles antídotos para el lengua-
je más extremista de los derechos es el que ha contribuido a esos mismos
excesos. Es una ironía que los norteamericanos hayan saturado su lenguaje
político con lo que es sólo un lenguaje secundario del derecho. La predilec-
ción por la exageración y la absolutización en que todos solemos caer cuan-
do hablamos de los derechos, parecen estar manifiestamente relacionadas
con el uso estratégico del lenguaje de las salas de los tribunales, de los
negociadores implacables, de los expertos en el traspaso del control de las
empresas, y de otros vehementes agentes dispuestos a llegar a cualquier
extremo en nombre del cliente o de la causa. Sin embargo, la mayoría de
los abogados en los Estados Unidos pasan gran parte de sus horas de
trabajo ocupados en gestiones que son el equivalente legal de la medicina
preventiva.

El grueso de los profesionales del derecho ayudan a sus clientes a
planificar y mantener relaciones que dependen del cumplimiento correcto y
confiable de las responsabilidades. Ellos saben que cuando en una relación
alguien afirma sus derechos, eso constituye, por lo general, un signo de
ruptura. Se ocupan de preparar acuerdos, contratos de arriendo, testamen-
tos, estatutos y reglamentos, con el fin de minimizar las ocasiones de fric-
ción. Son cuidadosos —a menudo exageradamente— en el uso del lengua-
je. Cuando surge un conflicto, ayudan a negociar y a llegar a un acuerdo.
Sólo cuando algo anda muy mal le entregan el asunto al litigador e incluso
entonces sus primeros esfuerzos suelen estar dirigidos a lograr un arreglo.
La mayoría de los abogados (como la mayoría de la gente, en general)
comprende que, con el tiempo, las exageraciones y omisiones selectivas
socavan tanto las relaciones como la credibilidad. Ellos también les cuen-
tan a sus hijos la historia del pollito y el niñito que gritaba “viene el lobo”,
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para enseñarles a ser cautelosos. La exhortación de Abraham Lincoln a los
abogados para que se convirtieran en “pacificadores” todavía refleja los
ideales de sentido común y el modo de vida de los abogados que se dedican
a lo que sigue siendo el principal objetivo de su profesión: ayudar a los
ciudadanos a vivir juntos en forma decente.

Traten de evitar el litigio. Cuando puedan, convenzan a sus vecinos
de llegar a un arreglo. Háganles ver cómo el ganador nominal con
frecuencia puede ser el verdadero perdedor —por los honorarios,
gastos y pérdida de tiempo. Como pacificador, el abogado tiene una
oportunidad excelente de ser un hombre bueno. Siempre habrá sufi-
ciente trabajo9.

Asimismo, la mayoría de los jueces norteamericanos están dedica-
dos a un trabajo que se caracteriza por una cuidadosa selección y un calcu-
lado acomodo. La actividad diaria de un típico juez norteamericano está
dominada por el razonamiento práctico y no por la teorización abstracta.
Año tras año, teje para allá y para acá entre hechos y leyes, las partes y el
todo, la situación que se tiene al frente y las situaciones que han surgido en
el pasado o que podrían presentarse en el futuro. Se preocupa cuidadosa-
mente del contexto, investiga analogías y diferencias, el alcance y los lími-
tes de los principios generalizadores. Reconoce que ninguna de las partes
tiene el monopolio de la verdad y de la justicia. No es ni un simple técnico
ni un tirano, sino algo entre un artista y un artesano, que practica lo que los
romanos llamaban “el arte de lo bueno y lo justo”.

Dentro del gremio legal, también, la tolerancia de la diversidad y el
sentido de las proporciones, frecuentemente ausentes en la fraternidad de
los derechos, siguen siendo los criterios académicos en las especialidades
menos atractivas de la profesión —como el derecho tributario, antimonopo-
lios, contractual, de responsabilidad civil, de propiedad, etc. En definitiva,
el ethos dominante en la profesión legal se sigue distinguiendo por la
urbanidad y un discurso adecuadamente complejo, donde hay matices y
sutilezas conforme lo exija el tema en discusión.

Las comunidades de inmigrantes, los enclaves étnicos y las agrupa-
ciones religiosas y otras asociaciones presentan aun otro potencial no ex-
plorado para la renovación del discurso político. El pensamiento norteame-
ricano en torno al tema predilecto de los derechos de propiedad, por
ejemplo, ha sido moldeado en forma decisiva por la creencia cada vez más
problemática de que el hombre puede dominar y subyugar al mundo natu-
ral. Tenemos mucho que aprender de los pueblos nativos norteamericanos

9 Abraham Lincoln, Selected Speeches, Messages, and Letters, p. 34.



138 ESTUDIOS PÚBLICOS

que desde hace muchos años saben que de alguna manera la tierra nos
domina, aun cuando finjamos ser dueños de ella, y que ignoramos este
hecho exponiéndonos al peligro. Muchos conservacionistas están comen-
zando a reconocer que, cuando se trata de temas ambientales, el lenguaje
bíblico de la administración puede ser más apropiado que otorgar derechos
a los árboles, y más conducentes al uso responsable de los recursos que las
vagas promesas de que todo el mundo tiene “derecho” a vivir en un am-
biente sano.

Tal vez la mayor esperanza de una renovación radique en la propia
tradición política norteamericana, en sus ancestrales ideales de tolerancia,
de respeto por los demás, de deliberación pública, libertad y responsabili-
dad individual, y en el mandato de dominio de sí mismo implícito en el
imperio de la ley. En una elocuente defensa del liberalismo “entendido
correctamente” frente a sus críticas comunitarias, Stephen Macedo ha sos-
tenido que la “médula moral” de nuestro orden público es el compromiso
con la justificación pública, es decir, con el permanente proceso de exigir,
ofrecer y poner a prueba los argumentos y razones de la moral pública10. Es
preciso reconocer que este compromiso supone que hombres y mujeres son
capaces de dar y aceptar razones que no son meras referencias a intereses
estrechos, sino que pueden sobrevivir a un examen crítico y ser considera-
das ampliamente como algo bueno11. Pero no es necesario que nosotros
cifremos todas nuestras esperanzas en las facultades racionales del ser hu-
mano, ni que se subestime el grado de discordia incurable que hay en una
sociedad grande y variada. Cuando quedan asuntos importantes, sobre los
que no parece posible lograr un acuerdo por el momento, la virtud liberal
de la moderación sugiere que a menudo lo mejor es “moderar nuestras
exigencias ante las exigencias razonables de otros, equilibrar y dividir por
lo menos algunas de nuestras diferencias”12.

De modo que Estados Unidos (más que cualquier otro país menos
heterogéneo y más secularizado) pareciera estar dotado de una amplia
gama de recursos culturales que podrían ayudar a moderar algunas de las
extravagancias y remediar ciertas deficiencias de nuestro lenguaje referente
a los derechos. No nos falta material para perfeccionar nuestras delibera-
ciones sobre asuntos tales como si un determinado problema es o no con-
ceptualizado mejor cuando se lo define como envolviendo un derecho;
sobre la relación que debería tener cierto derecho con otros derechos e
intereses; sobre las responsabilidades, si es que las hay, que deberían ser

10 Stephan Macedo, Liberal Virtues (1990), pp. 34, 41.
11 Ibídem, p. 46.
12 Ibídem, p. 71.
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correlativas con un derecho dado; sobre el costo social de los derechos; y
sobre los efectos que se pueden esperar de un determinado derecho en lo
que concierne a la creación de condiciones para proteger en forma duradera
la libertad y la dignidad humanas. Esa misma heterogeneidad que nos lleva
a buscar un lenguaje común excesivamente abstracto puede ser, quizá, uno
de nuestros recursos más prometedores para enriquecerlo.

Pero, ¿cómo se podrá liberar esa energía cultural latente? ¿Habrá un
Abraham Lincoln de nuestros tiempos que sepa aprovechar nuestro rico
pero tremendamente variado patrimonio cultural para hacerse oír por “los
mejores ángeles de nuestra naturaleza”? ¿Habrá algún nuevo Martin Luther
King, Jr. que pueda invocar las enseñanzas de las grandes religiones del
mundo para reconciliar nuestro amor por la libertad individual con nuestro
sentido de comunidad por la cual aceptamos una responsabilidad común?
Una hueste de obstáculos desalentadores hacen cada vez más difícil intro-
ducir ideas y argumentos que tengan algún grado de complejidad en la
conversación pública, la cual sigue manteniéndose en un nivel elemental a
causa de la costumbre y la tecnología. El lenguaje de los derechos no sólo
parece actuar como filtro de otros discursos para dejarlos afuera, sino que,
simultáneamente, los infiltra. (¿Qué padre no ha oído hablar de los dere-
chos de los niños en medio de una discusión sobre los guantes, los modales
o las espinacas?)

Es más, los hombres y mujeres más influyentes de nuestra sociedad
y que gozan de más acceso a los foros públicos son a menudo los que están
más ajenos a los discursos norteamericanos alternativos y a las fuentes de
donde emanan. Para los miembros de esa clase culta que ahora predomina
en el gobierno, en los partidos políticos, en las empresas, en las universida-
des y en los medios de comunicación, los lazos estrechos con personas y
lugares, las creencias religiosas o el apego a las tradiciones tienen relativa-
mente poca importancia e incluso son contraproducentes13. Esos norteame-
ricanos con gran capacidad de acción y de influir en la opinión pública, que
constantemente se trasladan de un lugar a otro y cuyo prestigio, poder y
satisfacción personal provienen de su trabajo,  con frecuencia son, por decir
lo menos, indiferentes a “las frágiles comunidades de las cuales dependen
los demás para recibir apoyo práctico y emocional”14. Su común tendencia
a considerar que la gente educada está mejor dotada para gobernar que las
masas se refleja en un desdén por la política corriente y los procesos legis-

13 Wilson Carey McWilliams, “American Pluralism: The Old Order Passeth” (1976),
pp. 293, 315.

14 Robert E. Rodes, Jr., “Greatness Thrust Upon Them: Class Biases in American
Law” (1983), p. 6.
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lativos, y en la porpensión a ampliar la autoridad de los tribunales, la rama
del Estado a la cual tienen más fácil acceso15.

Hace cien años, John Stuart Mill advertía que unas mayorías no
instruidas y una prensa vulgar, cuyos miembros se “parecían mucho” a sus
lectores “mediocres”, estaban ejerciendo una especie de suave tiranía: “las
opiniones de las masas de hombres promedio se han convertido o se están
convirtiendo, en todas partes, en un poder dominante”16. Los medios de
comunicación emergentes, pensaba, constituyen una amenaza, especial-
mente para los hombres y mujeres “de excepción”, para los intelectuales y
las personas creativas. En medio de la revolución de los derechos, sin
embargo, se ha estado forjando una nueva forma de tiranía suave. La edu-
cación y la industria de la información han sido invadidas por un lenguaje y
valores hiperindividuales. El periodismo se ha convertido en una de esas
profesiones que ha dejado a los que Mill calificó peyorativamente como
hombres y mujeres “promedio”, con pocos voceros o vías de salida para
sus inquietudes. Una prensa más preocupada de las celebridades que del
mundo del trabajo y, a menudo, más dispuesta a entretener que a informar,
inevitablemente pierde el contacto con la vida diaria de la mayoría de los
norteamericanos. Una impactante demostración de esta tendencia es la vir-
tual desaparición de las otrora respetadas “noticias laborales” de los perió-
dicos norteamericanos, y la escasa cobertura que les dan los medios de
comunicación en general a los problemas de los trabajadores17. En un
estudio sobre el trabajo y los medios de comunicación se demostró que en
1989 los noticiarios vespertinos de las tres redes de televisión dedicaban
sólo alrededor del dos por ciento de su programación a los problemas
laborales norteamericanos, incluyendo el cuidado de los niños, el salario
mínimo y la seguridad y la salud en el trabajo. Esto es más sorprendente
aún si uno piensa en el enorme aumento de la participación de la mujer en
la fuerza laboral desde la década de 1960 y en la creciente importancia en
la sociedad norteamericana del trabajo remunerado como determinante de
posición social y seguridad”18. El director del estudio, Jonathan Tasini,
especulando sobre las razones de esta declinación en la atención que pres-
tan los medios de comunicación a tales problemas de vital interés para los
100 millones de hombres y mujeres que componen la fuerza laboral norte-

15 Carl E. Schneider, “State-Interest Analysis in Fourteenth Amendment Privacy
Law: An Essay on the Constitutionalization of Social Issues” (1988), p. 109.

16 John Stuart Mill, “On Liberty”, pp. 163-167.
17 Los antecedentes de este párrafo son de Jonathan Tasini, “Labor and the Media”

(1990), pp. 1-13.
18 Mary Ann Glendon, The New Family and the New Property (1981).



MARY ANN GLENDON 141

americana, comentó: “Hay una brecha cada vez más grande entre las expe-
riencias de los trabajadores en los Estados Unidos y las personas que debe-
rían informar sobre sus vidas”.

¿Cuáles son, entonces, las perspectivas para los procesos de delibe-
ración amplios, libres y razonados que promueve y exige nuestro orden
constitucional? En un caso sobre libertad de expresión que marcó un hito y
del cual proviene el epígrafe de este capítulo, el magistrado Brandeis decla-
ró que el debate público es indispensable para un régimen que dice estar
preocupado por el libre desarrollo de la persona humana. La deliberación,
dijo, es nuestra mejor defensa contra un gobierno arbitrario, y un “pueblo
inerte” es la principal amenaza a la libertad. Sin embargo, lo que el magis-
trado Brandeis omite (y suelen ignorar los actores políticos norteamerica-
nos) es que los partidarios de un sistema que confía tan firmemente en la
deliberación pública no se pueden dar el lujo de descuidar las condiciones
necesarias para el debate. El mayor obstáculo para la renovación política en
las actuales circunstancias puede que no sea tanto “un pueblo inerte” como
la incapacidad de las personas que están en posiciones de liderazgo de
entregar modelos mediante el ejemplo personal y de trabajar activamente
con el fin de crear oportunidades para la discusión.

Al nivel más elemental, la deliberación requiere de tiempo, informa-
ción y foros donde se puedan intercambiar y discutir los hechos, los intere-
ses y las ideas19. Requiere de partidos políticos vigorosos con capacidad
para articular programas y concitar la participación. Si la deliberación no
ha de tomar la forma de un mero choque de intereses que no ceden y
termina en conflictos aparentemente irreconciliables, estas condiciones
simples y necesarias no bastan. Es cada vez más evidente que nuestro
régimen liberal de igualdad y libertad personal depende, más de lo que los
teóricos del liberalismo han estado dispuestos a admitir, de la existencia y
apoyo de ciertos supuestos y prácticas sociales tales como la convicción de
que todos y cada uno de los seres humanos poseen un valor inherente y
sustantivo; la voluntad de respetar los derechos de los demás incluso a
costa de algunas desventajas para uno mismo; la capacidad de diferir algu-
nos beneficios inmediatos para el logro de metas de largo alcance, y el
respeto por la argumentación razonada y la urbanidad en el discurso políti-
co. Se necesitó a un Tocqueville  —con su mezcla tan especial de simpatía,
curiosidad y distancia irónica— para ver cuán esencial y, sin embargo,
cuán difícil sería para los regímenes democráticos alimentar los hábitos y
creencias de los que dependen sus ambiciosas empresas. Si la participación

19 Véase Marc K. Landy, Marc J. Roberts y Stephen R. Thomas, The Environmental
Protection Agency: Asking the Wrong Questions (1990), pp. 3-17.
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y la deliberación no han de ser sólo medios para dar a conocer los intereses
cortoplacistas de individuos y grupos, sino que también han de servir de
ayuda para trascender estas estrechas preocupaciones, los líderes políticos
deberán cuidar las estructuras sociales donde se transmiten los sistemas de
valores culturales y donde se adquieren los hábitos cívicos.

En 1990, en su discurso de Año Nuevo, el Presidente checo Vaclav
Havel planteó retóricamente una pregunta que hoy es muy pertinente para
nuestra propia situación: ¿Cómo un pueblo que parecía aplastado, atomiza-
do, cínico y apático pudo encontrar la fuerza para embarcarse en un gran
proyecto de renovación social y política?

[Nosotros] nos preguntamos ¿de dónde brotan los anhelos de ver-
dad, libertad de pensamiento, valentía y la intuición cívica de los
jóvenes, sobre todo de los jóvenes que nunca conocieron otro siste-
ma? ¿Cómo se unieron a ellos sus padres, que eran considerados la
generación perdida?20

El primer comentario de Havel a su propia pregunta fue que “el
hombre no es nunca un mero producto del mundo que lo rodea, siempre es
capaz de luchar por algo más elevado”21. Un segundo factor que ayudó a
regenerar una vida política que parecía moribunda, según Havel, fue la
recuperación de “las tradiciones humanistas y democráticas” que “yacen
dormidas en alguna parte del subconsciente de nuestras naciones y mino-
rías nacionales, y que fueron trasmitidas de generación en generación para
que cada uno de nosotros las descubriera dentro de sí mismo cuando llegara
el momento oportuno”22. Los principales portadores de estas tradiciones
dormidas fueron las asociaciones civiles —las comunidades de ayuda mu-
tua como Solidaridad en Polonia y muchas otras comunidades de recuerdos
compartidos, tanto étnicas como religiosas. Las consignas que las hicieron
despertar, y que se extendieron como un reguero de fuego de un país a otro,
no sólo se referían a los derechos. Hablaban del valor de la honestidad; de
hombres y mujeres que “viven la verdad”; y de llamar “al bien y al mal por
sus nombres”23.

Mirando hacia atrás, pareciera que una parte no despreciable de las
grandes transformaciones que han tenido lugar en Europa Central Oriental
han sido activadas por las mismos fuerzas que todavía apoyan silenciosa-

20 Vaclav Havel, “New Year’s Day Address” (1990), pp. 9-10.
21 Ibídem, p. 10.
22 Ibídem.
23 Timothy Garton Ash, The Uses of Adversity: Essays on the Fate of Central Europe

(1989), pp. 48, 191, 203.
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mente a nuestras maduras y relativamente complacientes democracias de
Occidente. Los movimientos a favor de la libertad de Europa Oriental
pueden ser descritos, y con frecuencia lo son, en un lenguaje político abs-
tracto, como campañas de “derechos humanos”. Pero también fueron nutri-
dos (como los movimientos de derechos civiles norteamericanos de los
años 1950 y 1960) durante sus oscuros días y noches por inspiradores
líderes religiosos. Los que participaron en estas históricas luchas encontra-
ron fuerza y solaz en las comunidades de experiencias y recuerdos compar-
tidos, así como en su búsqueda común de libertades políticas y civiles.

Aquí en casa, donde las tradiciones humanistas y democráticas no
están dormidas, la vida política, teóricamente, debería ser más fácil de
revivir y sus perspectivas, menos inciertas. En el horizonte político hay
muchos signos aislados que bien podrían favorecer una revisión de la ubi-
cación, los términos y el contenido del debate político, acercándolo a las
fuentes potenciales de renovación. Al parecer, la Corte Suprema está dejan-
do de influir decisivamente en algunos de los temas que, con escaso apego
al diseño, texto o tradición de la Constitución, había sacado del control
legislativo y local. Esta postura judicial más deferente deja un campo más
amplio para que puedan operar los procesos de negociación, educación y
persuasión. Les da a los gobiernos estaduales y locales más libertad para
convertirse en “laboratorios” donde se puedan probar, en forma limitada,
una serie de enfoques innovadores para los problemas sociales más inquie-
tantes (mercados abiertos para las drogas, cuidado infantil, manejo en esta-
do de ebriedad) y donde poder evaluar su éxito o fracaso. Igual que los
músculos que no se han ejercitado por mucho tiempo, los procesos políti-
cos atrofiados tendrán dificultad para moverse al comienzo; necesitarán
ejercicio antes de volver a ser sanos y fuertes. Mientras tanto, lenta pero
irreversiblemente, los afro-norteamericanos, los asiático-norteamericanos,
los hispanos, las mujeres y otros grupos que no han estado debidamente
representados en la política, comienzan a asumir sus legítimos derechos en
la vida pública. Hasta qué punto su presencia tendrá un efecto transforma-
dor en los términos y contenido del debate público, es una interrogante que
queda abierta (la transformación opera para ambos lados), pero algunos
traerán nuevas ideas y modos de discusión a la plaza pública.

A nivel del pueblo, hombres y mujeres de diversas creencias y ex-
tracción social manifiestan cada vez más su disconformidad con lo que ha
llegado a parecer una ley no escrita: que los puntos de vistas fundados en la
moral o en la religión están fuera de los límites del diálogo público24. Ya

24 George Weigel, Catholicism and the Renewal of American Democracy (1989), p. 5.
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sea que este malestar llegue a tener o no el carácter de “lucha cultural” de
tomo y lomo, como dicen algunos, de todos modos está atrayendo nuevos
actores al escenario político. Muchos de ellos, como el Dr. King, prefieren
articular sus puntos de vista de una manera que los haga accesibles a todos
los hombres y mujeres de buena voluntad. Largos años de debates entre
personas de distinta fe, que empezaron como un esfuerzo por mejorar las
relaciones entre cristianos y judíos, y entre sectas cristianas, han producido
efectos secundarios seculares tan sustanciales como inesperados. Los
miembros de los grupos religiosos norteamericanos, al aprender, lentamen-
te y con gran dificultad, a comunicarse por encima de dolorosos recuerdos
y profundas diferencias hicieron importantes descubrimientos. Aprendieron
que podían entablar un diálogo, encontrar fundamentos comunes, y donde
éstos parecían existir, lograron una comprensión mutua —todo ello sin
perder su propia distinción religiosa. El temor, la sospecha, las divisiones y
la intolerancia fueron disminuyendo, no agravándose, a través de un inter-
cambio abierto. Al buscar en forma resuelta las formas de “traducir” los
discursos particulares, sin sacrificar la sutileza ni la complejidad; al descu-
brir áreas de acuerdo; y al aprender a disentir sin perderse el respeto mutuo,
las religiones de Estados Unidos han ayudado a modelar formas de iniciar
un diálogo pasando por encima de diferencias profundas. Han dado desa-
fiantes e inspiradores ejemplos de coexistencia en una situación de plura-
lismo.

Muchos devotos del lenguaje de los derechos encontrarán poco con-
vincentes estas pequeñas evidencias, ejemplos aislados y acontecimientos
sugestivos. Quienes sostienen que sólo el poder puede controlar al poder,
permanecerán indiferentes ante un caso que cifra tantas esperanzas en los
argumentos elocuentes, en la persuasión, en la negociación y en el dominio
de sí mismo. Los que creen que, en muchos casos, no hay base alguna para
la comunicación o comprensión mutua entre los antagonistas políticos, pre-
ferirán los derechos en sus formas más absolutas, no templadas por límites
ni obligaciones. Aquellos que confían en que la ciencia se hará cargo de los
problemas ambientales y que el crecimiento económico proveerá para la
posteridad, quedarán indiferentes ante la actual preocupación por el lengua-
je de los derechos. Los que piensan que las familias, las iglesias, los sindi-
catos y otras instituciones son más aptas para oprimir que para darles poder
a los individuos, se conformarán con buscar una solución para nuestro
destino colectivo en la malla individuo-Estado-mercado. Aquellos que han
renunciado a la política común y a los procesos legislativos no se sentirán
afligidos si las controversias más importantes quedan en manos de los
tribunales.
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Lamentablemente, hay demasiadas razones para reconocer el mérito
de la fuerza bruta, para desconfiar de la mediación en los conflictos de
grupos, para vivir el momento y para ser cínicos con respecto a la política.
El maltrato entre esposos y a los niños en algunos hogares, los frecuentes
escándalos religiosos y la corrupción de los líderes de ciertos sindicatos
han minado las posibilidades de que muchas familias, iglesias y grupos de
trabajadores del país puedan servir de semillero de virtud cívica o de amor-
tiguador entre el individuo y las grandes organizaciones. Sin embargo, es
una ilusión creer que “las barreras de pergamino” de los derechos legales
puedan proteger, por sí solas, a los ciudadanos del ejercicio arbitrario del
poder público o privado. No cabe duda alguna de que una conversación en
nuestro actual dialecto norteamericano de los derechos es un diálogo deses-
perado, un reconocimiento de que hemos perdido nuestra histórica apuesta
al Federalista Nº 1, en el sentido de que nuestro orden político no tiene que
ser decidido por la fuerza o por accidente, sino que puede ser establecido a
través de “la reflexión y la elección”.

Sólo el tiempo dirá si vamos a poder recuperar la plaza pública una
vez más para mantener una conversación fluida, con una base amplia, sobre
los medios y fines del gobierno, sobre qué clase de sociedad somos y sobre
el futuro que deseamos crear para nuestros hijos y para la posteridad. Esas
mismas características que nos han hecho diferentes de otras democracias
modernas de bienestar podrían llegar a ser, tal vez, las más propicias para
la renovación del discurso político, a saber: la variedad de grupos raciales y
étnicos que tenemos, las oportunidades propias de nuestro tipo de federalis-
mo para innovar y experimentar, nuestra urbanidad, nuestra obstinada reli-
giosidad, e incluso, dentro de ciertos límites, nuestra economía aficionada a
apostar, a arriesgarse y a obtener utilidades. Hay razones para creer que en
los Estados Unidos existe un gran electorado partidario de la franqueza, la
moderación y una complejidad acorde con el asunto que se está tratando.
Lo que está menos claro es si los norteamericanos que ocupan posiciones
de liderazgo tienen la voluntad, la capacidad, la valentía y la imaginación
necesarias para responder y movilizar a ese electorado.

El perfeccionamiento de la retórica de los derechos sólo sería uno de
los elementos de un proyecto de transformación política. No obstante, hasta
los pequeños cambios en las circunstancias pueden producir efectos distan-
tes increíbles en los sistemas complejos25. El experimento norteamericano
de una libertad ordenada ha sido llevado a su estado actual por una larga
serie de acontecimientos, grandes y pequeños. La buena y la mala suerte

25 Véase James Gleick, Chaos: The Making of a New Science (1987).
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han desempeñado un papel, como también lo han hecho el ejercicio de la
fuerza y el poder. Sin embargo, son más importantes los efectos formado-
res que han tenido la experiencia, la inteligencia, la imaginación, las deci-
siones, los sacrificios y los ejemplos personales de los hombres y mujeres
que nos han precedido. Nadie tiene el poder de predecir cuál de todos estos
ingredientes predominará en el período de nuestra propia administración. Si
la antigua práctica de la política es de alguna manera una ciencia, su esqui-
vo tema es el de las movedizas probabilidades. Aún así, la política, como le
ha recordado Havel al mundo, no es sólo el arte de lo posible: “También
puede ser el arte de lo imposible, es decir, el arte de hacernos mejor a
nosotros mismos y al mundo”26. Aunque la situación actual no nos da,
precisamente, motivos para ser optimistas, sí nos deja espacio para esa
actitud más sobria, más responsable que los profetas llamaron esperanza.
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El desarrollo de los puntos de vista marshallianos sobre la teoría de
empresa ha contribuido a la aparición de una nueva rama de la teoría
económica, la Organización Industrial, de la que fue pionero
G. Stigler. Una parte importante de esta especialidad descansa en la
relación mutuamente beneficiosa que se produce, en el ámbito de las
industrias, entre creación de nueva información y mejora de su or-
ganización. Ése es el origen de los distritos industriales —como
Silicon Valley—, que ya Marshall anunció hace cien años. En este
artículo se describe cómo se aleja Marshall del modelo de equilibrio
cuando aborda el tema de la obtención y manejo de la información
dentro de las empresas.

      a información es un elemento primordial de todo proceso pro-
ductivo. Las raíces de esta idea en la historia del pensamiento económico
son antiguas, aunque suele designarse a Menger —y con él a la escuela
austríaca— como el pionero. Pero otros autores —como O’Brien (1984) o

L
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Loasby (1989)— destacan que es en los escritos de Alfred Marshall1 donde
encontramos las primeras intuiciones de cómo Información y Organización
nacen y crecen, apoyándose mutuamente, dentro de las empresas. La nove-
dad de esas ideas ha sido también señalada por Bellandi (1989), Reisman
(1990) y Casson (1995). Y usando el método de Marshall, Harper (1996)
ha aplicado el pensamiento de K. Popper al modo en que los empresarios
toman las decisiones en un ambiente de incertidumbre.

Las ideas de Marshall, en efecto, pasaron inadvertidas hasta 60 años
después de su muerte, quizá porque el conocimiento no puede ser medido
del mismo modo que los costes o los beneficios. Fue una omisión derivada
del papel prevalente de la tradición neoclásica en el desarrollo de la ciencia
económica.

En las últimas décadas ha crecido el número e importancia de los
distritos industriales —como Silicon Valley o los parques tecnológicos—,
basados en el principio de que la concentración, en un mismo espacio
físico, de investigadores y empresas altamente involucradas en actividades
punteras de innovación pone en marcha un proceso de retroalimentación
que estimula nuevas ideas.

Alfred Marshall realizó hace más de cien años una detallada des-
cripción de lo que él llama industrial districts, germen de los actuales. El
concepto está unido a la presencia de un adecuado ambiente industrial: “la
capacidad de liderazgo en una empresa particular, generada por un clima
que refuerza el espíritu de empresa, como sucede en Sheffield y Solingen,
se ha desarrollado de modo especial en estos distritos industriales a causa
de los continuos cambios técnicos” (Industry and Trade, p. 287).

A partir de una lectura atenta de sus Principles of Economics e
Industry and Trade (PE e IT a partir de ahora), en este artículo nos propo-
nemos reseñar las ideas de Marshall en el área de Organización Industrial y
el proceso de creación de nuevo conocimiento por parte de las empresas. A
su vez, abordaremos otros aspectos, como el rechazo por Marshall del
equilibrio general walrasiano, la cooperación entre empresas, los problemas
que plantea la idea de información plena y competencia de precios, y la
aparición a finales del siglo XIX del fenómeno publicitario.

La novedad de nuestro artículo radica en el modo de interpretar una
serie de aspectos que pueden ser organizados bajo los títulos de Informa-

1 De las obras de Alfred Marshall citadas en este artículo, sólo hay traducción caste-
llana de Principles of Economics, Fondo de Cultura Económica. Sin embargo, debido a las
abundantes deficiencias de la citada traducción, hemos preferido —como en el resto de sus
obras— traducir directamente del original inglés. Por lo tanto, las citas son de la edición de
1961 coordinada por C. Guillebaud. El profesor Carlos Rodríguez-Braun, de la Universidad
Complutense de Madrid, está dirigiendo un equipo encargado de llevar a cabo una traducción
fiable de las principales obras de Marshall.
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ción y Organización, así como en la sugerencia del carácter distintivo del
trabajo de Marshall —basado en la realidad histórica de los negocios de su
época— frente al tratamiento lógico y más abstracto de sus colegas neoclá-
sicos. En ese proceso de crecimiento interrelacionado, Marshall percibe un
progresivo avance, en el que cada nuevo estadio se beneficia de las ad-
quisiciones hechas en los anteriores: a) la organización interna de la empre-
sa aporta un caudal útil de datos internos; b) la organización de los empre-
sarios de un mismo sector les da acceso a un fondo común de
conocimientos; y, c) la información de clientes y proveedores mejora la
organización externa de la empresa.

El esquema que seguimos comienza analizando el papel de la
información en el mundo económico (1). Mostramos, después, cómo se
crea nuevo conocimiento dentro (2) y fuera (3) de las empresas. La sección
4 aborda una de las consecuencias de ese crecimiento mutuo: el rechazo del
uso privado de la información. Esto nos conduce a su conexión con los
aspectos organizativos (5) y al tratamiento que el hombre de negocios da a
ese caudal de conocimiento (6). En la sección 7 nos ocupamos de la publi-
cidad y la información económica. Por último, la sección 8 recoge las
conclusiones de este artículo.

1. ¿De dónde surge la información que utilizan las empresas?

El medio ambiente empresarial está cambiando constantemente,
pero más que el cambio en sí lo que importa es su percepción por el
empresario. Para desarrollar estrategias realistas es preciso conocer en de-
talle la realidad de la empresa y de su entorno, disponer de información
significativa sobre sus actividades y las ideas en que se basan sus actuacio-
nes. La falta de información hace que no sean percibidos de inmediato los
problemas reales de la empresa y que, por lo tanto, el empresario diseñe
programas de actuación inadecuados.

En este proceso, el empresario actúa en dos fases: identifica los
problemas relevantes y formula una estrategia para su solución. En la pri-
mera es vital tener en cuenta el cambio en los gustos y detectar las ex-
pectativas que se forman los consumidores. La solución tiene siempre un
carácter subjetivo en función de la información de que se dispone; cada
empresario tiene acceso a informaciones diferentes pero, incluso siendo la
misma, dos empresarios pueden sacar conclusiones distintas. Marshall en-
fatiza la idea de que la tendencia a la variación —de origen biológico—
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hace que los caminos recorridos por dos empresarios siempre sean distin-
tos, aunque coincidan los puntos de partida y de llegada (PE, p. 355).

Quien es capaz de sintetizar y contrastar información de fuentes
diferentes puede hacer juicios más ajustados. Una información adecuada
activa el principio de ventajas comparativas aplicado a los empresarios:
personas con diferentes cualidades se orientarán hacia empresas distintas.
Conocimiento y Organización aparecen íntimamente relacionados en las
empresas. “El capital está integrado en gran parte por la información y la
organización” (PE, p. 138). Marshall reconoce que esa información disemi-
nada por el mundo económico es en parte “propiedad privada” de aquellos
hombres de negocios que han sabido recoger y reunir en un todo coherente
los elementos dispersos y, en parte, “pública”, disponible para todos. Con
esta segunda clase de información se refiere a las estadísticas económicas
oficiales y a los datos disponibles a través de la prensa y revistas espe-
cializadas (PE, pp. 492-493).

El punto de partida para Marshall es el análisis de las consecuencias
de la división del trabajo que efectuó Adam Smith, una de las cuales es el
crecimiento de la información disponible dentro de los circuitos económi-
cos en los que tiene lugar. La fuente principal de esta información es el
trabajador: cuantas más personas colaboran en la producción de una mer-
cancía, más conocimiento se le añade. Ésta es la razón por la cual su libro
IV comienza con la introducción de su conocido cuarto factor de produc-
ción, la Organización. Ese conjunto de elementos técnicos y humanos que
agrupa bajo el rótulo de organización es más eficiente en la medida en que
se produce una constante retroalimentación con el conocimiento.

“La información es nuestra más poderosa máquina productiva; per-
mite someter a la naturaleza y obligarla a satisfacer nuestras necesidades”
(PE, p. 138), afirma Marshall en un párrafo que no fue incluido hasta 1898.
La tardía atención a estas cuestiones puede ser resultado de sus contactos
con Menger y otros miembros de la escuela austríaca, quienes dan un
relieve especial a la adquisición y uso de la información. Desde esa fecha,
dedica mucha atención a la información que maneja el empresario y a sus
implicancias, sobre todo a los efectos que tiene en la organización el uso y
crecimiento de la información.

Loasby (1991a, pp. 39-40) sostiene una opinión contraria cuando
afirma que no hay evidencia de que la identificación que Marshall hace de
la información como la más poderosa máquina de producción proceda de
Menger. El énfasis en la capacidad del hombre para innovar puede ser
austríaco pero no lo es menos victoriano. El argumento es que los austría-
cos estudian los canales seguidos para el uso de esa información, pero
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son los autores ingleses quienes analizan las condiciones en que se crea.
Marshall habría usado “ese principio unificador para ordenar sus investiga-
ciones sobre la tecnología y la administración de las empresas”. Pero no
estoy de acuerdo con su idea de que sea una simple construcción impuesta
en esas investigaciones.

Sin duda —como señala Loasby (1989, p. 54)—, “los dos temas
fundamentales de Principles (libro IV) son los efectos del crecimiento de
la información en la organización y en los costes de producción, y los
efectos de estos últimos en el crecimiento de la información” (PE, p. 229).
Marshall los emplea simultáneamente marcando, de este modo, las distan-
cias con sus predecesores en la ciencia económica, que no habrían tenido
en cuenta este nuevo elemento: “los viejos economistas no dieron impor-
tancia al hecho de que las facultades humanas —entre ellas, el conocimien-
to— son un factor de producción tan importante como cualquier clase de
capital” (PE, p. 229).

La mutua influencia entre ambos factores ha sido poco valorada
dentro de los modelos de equilibrio general que, durante años, han domina-
do el pensamiento económico y que, paradójicamente, eran en sí mismos
un claro ejemplo de los efectos que la organización —de acuerdo con la
teoría económica de la producción— tenía sobre el crecimiento de la infor-
mación. “El cambio producido en los economistas actuales se ha debido al
descubrimiento de que el hombre es una criatura de circunstancias cam-
biantes, lo que ha dado un renovado valor al crecimiento de la in-
formación” (Memorials of Alfred Marshall, de A. C. Pigou, pp. 153-154)
(Mem, a partir de ahora). En términos modernos, Marshall podría ser consi-
derado un institucionalista.

En la economía marshalliana, el papel de la información es vital.
“Ningún método puede ser usado provechosamente sin una información
abundante. Debemos acceder a una gran cantidad de datos, examinarlos,
contrapesar unos con otros, e interpretarlos en sus mutuas relaciones”
(Mem, p. 168). Como consecuencia, parece anhelar un mundo de cono-
cimiento pleno y se lamenta de que la falta de ese conocimiento es el
principal problema con el que se enfrenta el empresario: “sus juicios inspi-
rarían mayor confianza si se basaran en estadísticas más fiables” (PE,
pp. 491-492).

Esa información toma dos formas: (interna) lo que está ocurriendo
dentro de la empresa y (externa) las condiciones del mercado. En lo que
atañe a la información interna, quizá tiene ventaja el pequeño industrial
—“el ojo del dueño lo abarca todo”— frente a los costes mayores en que
deben incurrir los grandes empresarios. Pero en la información externa
sobre la marcha de las industrias y del mercado, el pequeño empresario está
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en desventaja. Para ejercer un efectivo liderazgo sobre sus subordinados,
clientes y competidores, precisa de esa información. Como dice el refrán
popular, información es poder.

2. Las empresas crean información que
mejora su organización interna

La empresa puede ser considerada como un complejo arreglo insti-
tucional para crear, filtrar, valorar y dar sentido a la información. De esa
masa informe, el empresario debe determinar cuál es la información signi-
ficativa para la buena marcha de la empresa. No todos los conocimientos
tienen el mismo valor. Usará la información que posee para experimentar
con productos y procesos productivos, no sólo en respuesta a la demanda
sino anticipándose a ella.

Elbaum y Lazonick (1984, p. 572) sostienen que “la forma en que
las empresas estructuraban la producción en los años del cambio de siglo
dependía mucho de las expectativas de salida para sus productos. En contra
de lo que se afirmaba en los libros de texto, los empresarios no asumían
como norma que el mercado absorbería todo lo que pudieran producir a
unos precios dados”. Las empresas inglesas de finales del siglo XIX produ-
cían pocos artículos anticipándose a la demanda. Casi toda la producción se
hacía a petición de los grandes distribuidores. Esta marshalliana “primera
forma de organización” se parece mucho y es un equivalente aproximado
del proceso de variación darwiniana.

Los conceptos de tipo evolutivo influyeron mucho en el ambiente
científico del cambio de siglo en Inglaterra, especialmente en economía. El
mundo de la empresa no era ajeno a ese fenómeno. “La tendencia al cam-
bio es la principal causa de progreso” (PE, p. 355), y eso es lo que se
espera de las instituciones eficientes. Estoy de acuerdo con Loasby (1991b,
p. 124) en que la teoría económica dominante a partir de 1900, basada en
los postulados de la competencia perfecta, no era un buen instrumento para
el análisis empresarial: “la competencia perfecta es ineficiente porque re-
quiere homogeneidad; el análisis evolutivo marshalliano, por contraste, exi-
ge que las empresas de una industria sean diferentes en orden a producir
innovaciones de procesos y productos”.

La competencia perfecta ignora el papel de empresas y empresarios.
Si la información tiene el carácter de bien público, sin costes, y todos
pueden acceder a ella, es irrelevante el papel del empresario dentro de la
empresa. Lo que ocurre dentro de ella no importa, o no es diferente de lo
que sucede en el mercado, que es el verdadero rector de la actividad econó-
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mica. Aparte de su función como manager, al empresario sólo le cabe
escuchar atentamente las señales que el mercado emite para ajustar su
oferta a una demanda fijada. La información es también una cantidad fija,
el sistema no crea nueva información.

Marshall se distancia de esa postura sobre la información interna de
la empresa. Piensa que el principal problema de la economía no es hacer
mejor uso de lo que se tiene sino cambiarlo por algo mejor; no optimizar lo
ya dado sino redefinirlo. Por eso, la empresa aparece como una organiza-
ción que ayuda a mejorar la información. Por lo tanto, lo primero que se
pide al empresario es “un profundo conocimiento de los asuntos de su
propio ramo” (PE, p. 297), que dan la base para innovar. Como encargado
de la estructura empresarial, el empresario debe crear los canales adecua-
dos para que la información no se escape sin ser utilizada.

Un proceso de ese estilo tiene mucho que ver con el tamaño de la
empresa. “Si es pequeña, el empresario tiene una serie de ventajas por su
conocimiento de los procesos productivos y por su destreza para reconocer
y hacer uso de las habilidades latentes de sus empleados” (PE, p. 284). Es
el punto de vista de O’Brien (1984, pp. 26-27) cuando recuerda que “las
grandes empresas deben distraer más recursos para conseguir información
sobre lo que ocurre dentro de ellas. Entre ellos se encuentran los costes de
contabilidad y principios de administración claramente definidos, cuya
aplicación produce un proceso de aprendizaje al interior de la empresa”.

Marshall desarrolla ampliamente (IT, pp. 350-394; PE, pp. 278-290)
el argumento de que el nivel de conocimiento que se puede alcanzar no es
algo estático. La presión de la competencia hace que la información interna
aumente con el tiempo. Más que freno, es un estímulo que obliga al empre-
sario a una labor creativa, no a la simple repetición de lo que otros ya han
hecho. Debe crear nueva información. Supone, además, una economía in-
terna en cuanto reduce los costes de transacción: “el pequeño industrial está
siempre en desventaja para obtener información y poner en marcha innova-
ciones, ya que las economías externas están creciendo constantemente en
importancia respecto a las internas que se producen dentro de la empresa en
todas las cuestiones referidas al manejo de la información” (PE, p. 284).
Marshall supone que las economías externas estaban creciendo más de
prisa que las internas.

El activo principal de un empresario consiste en su habilidad empre-
sarial y en su capacidad de generar beneficios. Dentro de la empresa, ese
capital cristaliza en la organización interna que es capaz de crear. Gran
parte de la capacidad organizativa es un reflejo de la información que se ha
obtenido y, al mismo tiempo, es el crisol para el desarrollo de futuros



158 ESTUDIOS PÚBLICOS

conocimientos. “En la teoría marshalliana, la iniciativa y la creatividad
sustituyen a los cambios aleatorios: la empresa es una institución para
conjugar la información relevante de modo que estimule la búsqueda de
nuevos conocimientos” (Loasby, 1991a, p. 127). “Cada empresa —conti-
núa—, para tener éxito, debe trabajar dentro de un marco imperfectamente
especificado de contratos”. La tarea del empresario incluye una búsqueda
continua de nueva información. Como los recursos —razona nuestro eco-
nomista— no son asignados en un mundo sin costes de información, el
conocimiento juega un papel central tanto en la situación interna de la
empresa como en el mercado.

Coase muestra que el intercambio de mercado tiene costes de tran-
sacción, los que se pueden reducir dentro de la empresa. Lo que hace el
empresario es explotar esa información en lugar de contratarla en el merca-
do (Casson, 1990, XIX). Marshall entiende la empresa como un instru-
mento para el desarrollo de nuevas ideas en el que concurren los trabajado-
res en cooperación con los empresarios (IT, p. 644). “Unas buenas
comunicaciones internas dentro de la empresa favorecen un sistema de
aprendizaje abierto, por el cual las propiedades de bien público que tiene la
información pueden ser explotadas por todos los empleados. El libre acceso
a esa información lleva a que todos puedan tomar decisiones empresariales,
siempre que tengan la autoridad y confianza para hacerlo” (Casson, 1990,
XX). Tiene sentido hablar de distritos industriales.

La capacidad de la empresa para reducir los costes de transacción
descansa en la habilidad del empresario para tomar las mejores decisiones,
pero también en la estructura organizativa creada para ayudarle a tomarlas
(Niman, 1991, p. 162). Pero debe poseer también la habilidad para cons-
truir y dirigir una organización exitosa y “tener la capacidad de interesar a
sus hombres en los asuntos del negocio y ganarse su confianza de modo
que pongan en marcha todo su espíritu empresarial y capacidad inventiva”
(PE, pp. 297-298). Para él, la cuestión no es tanto si el empresario podrá
maximizar alguna función objetiva, cuanto si la estructura organizativa de
la empresa coarta la capacidad del empresario para reconocer y usar la
información relevante. No es éste el modo convencional de enfocar hoy tal
problema. Pese al carácter novedoso de estas ideas, Marshall no aclara qué
formas de organización ayudan al crecimiento de la información en el
ámbito de la empresa.

A pesar de los esfuerzos realizados, hay pocos datos sobre cómo
adquirieron y usaron sus conocimientos sobre los negocios los empresarios
de la etapa victoriano-eduardiana. Porque, de hecho, “el crecimiento de la
información en Economía ha mostrado que las cosas son más complejas de
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lo que creíamos” (Mem, p. 297). Marshall señala en diversos pasajes que
una mediocre atención a la información pudo ser la causa del relativo
declive empresarial de fin de siglo. Crece la producción en serie, pero los
empresarios dependen cada vez más de los mayoristas para la distribución.
Las empresas se orientan a la producción y pasan a un segundo plano los
departamentos de ventas. Son los mayoristas y distribuidores quienes impo-
nen a las empresas los productos que deben producir. En ese contexto, el
empresario perdió incentivos para buscar nueva información.

3. Diseño primitivo de los parques tecnológicos:
La información compartida

La “segunda forma de organización” aparece cuando los hombres de
negocios de un área específica comienzan a cooperar. Se crean así business
networks (parques tecnológicos) cuya estabilidad descansa en gran parte en
su eficiencia económica. Se pone en marcha el mecanismo alternativo de
Coase entre jerarquía y mercado. La competencia muestra qué formas de
cooperación son realmente eficientes.

En esa línea, Casson y Paniccia (1995, p. 26) han realizado un
novedoso modelo comparativo de distritos industriales en Lombardía y Ga-
les, basado en los supuestos marshallianos. Demuestran que las redes loca-
les de esos distritos industriales están bien adaptadas a la industria textil
orientada a la última moda. No es casual que Marshall ponga como ejem-
plo “industrias relacionadas con el vestido y los muebles” (PE, p. 396)
cuando explica que la discriminación de precios es un modo adecuado de
extender esos distritos. Aunque eso no implica que la simple existencia de
un distrito altamente industrializado permita aplicarle el título de “distrito
industrial” en el sentido marshalliano.

La cooperación conduce a la creación de los invisible colleges
(Loasby, 1991b), donde la libre comunicación de ideas alienta la investiga-
ción. Marshall parece anhelar un mundo de información perfecta donde el
secreto comercial es casi inexistente. La mejora de la información, por
medio de ese proceso, es probable que se haga con más eficacia cuando
“cada nueva información procede de otras anteriores y es la fuente de otras
posteriores” (IT, p. 206).

Esta segunda forma de organización estimula la invención y la inno-
vación. Todos se darían cuenta de que la concentración de capacidades
empresariales es una ventaja para todos: “cada empresario se beneficia de
las ideas de sus vecinos: cada empresario está estimulado por el contacto
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con aquellos que están realizando nuevos experimentos; y cada innovación
exitosa comienza a extenderse” (PE, p. 53). Aparece un mecanismo de
conjetura, verificación y crítica. Esa interacción entre empresarios favorece
la creación de nuevas técnicas, ya que “si una persona pone en marcha una
idea, será imitada y mejorada; así se convierte en fuente de nuevas ideas”
(PE, p. 271).

El economista de Cambridge se ve arrastrado por su inquebrantable
confianza en los beneficios del progreso y en la capacidad benéfica de los
hombres para compartir todos los avances científicos. Eso supone que el
acceso a las nuevas tecnologías tendría un coste cero para el empresario.
Pero Marshall conocía demasiado bien los efectos que la ‘segunda Revolu-
ción Industrial’ estaba produciendo en todo el mundo industrializado.

Hay evidencia abundante de que la falta de colaboración entre los
empresarios pudo ser un grave problema en la Inglaterra del momento. Es
quizá lo que Marshall quiere poner de relieve cuando afirma que “se culpa
a algunos hombres de negocios ingleses por su propensión a no unir sus
esfuerzos en tareas que son necesarias para el apropiado desarrollo de la
industria. El proverbio ‘la casa de un inglés es su castillo’ refleja una parte
del carácter nacional” (IT, p. 583). Hay un progresivo tono negativo en la
capacidad empresarial para crear estas áreas de conocimiento.

El carácter valioso de la información como externalidad se puso de
relieve tras la mejora de las comunicaciones dentro de las islas. Su insistencia
en la falta de carácter de los empresarios ingleses apunta hacia esa necesi-
dad de cooperar para que la competencia exterior —americana y ale-
mana— no les quitara una parte del mercado inglés, como de hecho ocu-
rrió. Marshall se dirige sobre todo a los pequeños empresarios, el nervio de
la economía inglesa: “los diarios y publicaciones científicas les proporcio-
nan la información necesaria” (PE, p. 284).

La diversidad de las actividades de las empresas de una zona geo-
gráfica es un fuerte incentivo para el crecimiento del conocimiento. En la
medida en que “la tendencia a la variación es una de las principales causas
del progreso y cuanto más capacitados sean los empresarios de una indus-
tria tanto mayor será esta tendencia”, es claro que la organización entre
varios empresarios del mismo sector favorece el conocimiento a causa de la
natural heterogeneidad dentro del grupo: “las acciones de cada persona
están influidas por sus oportunidades y recursos, así como por su tempera-
mento y relaciones” (PE, p. 355).

Marshall ve la variedad de empresas como una fuente constante de
enriquecimiento mutuo: “uno tendrá más capital invertido en inventario y
el otro gastará en publicidad y en sacar partido a su red de relaciones
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comerciales; no hay en el mismo lugar y sector industrial dos empresarios
que persiguiendo los mismos fines vayan por el mismo camino para conse-
guirlos” (PE, p. 355). Aunque la visión del mundo industrial como una
comunidad que comparte la información no es congruente con el papel que
el liberalismo económico atribuía al mercado y a la competencia —que
lleva a la diferenciación de empresas—, lo que sí es congruente es su
rechazo del secreto comercial.

4. El secreto comercial es un obstáculo para
la cooperación entre empresas

Desde el momento en que Marshall atribuye a la información un
carácter de bien público, no puede ver con buenos ojos su uso privado. Es
una ventaja para el hombre de negocios que el secreto en la industria esté,
en su conjunto, disminuyendo, y que “las mejoras productivas no son se-
cretas durante mucho tiempo una vez pasada la fase experimental” (PE,
p. 285); ve “mayores facilidades para el libre intercambio de las ideas entre
lugares distantes” (PE, p. 273).

Critica a los empresarios que se guardan la información sobre el
mercado, achacándolo a falta de imaginación (IT, p. 583); es un vestigio de
tiempos menos civilizados, cuando los hombres escondían la información.
Lo considera inmoral, porque limita las oportunidades de los demás en el
mercado (Moss, 1992, p. 8). Pero no logra una integración armoniosa entre
su moralismo y el deseo de una libre acción del mercado.

Su interés por mejorar los estudios dirigidos directamente a los em-
presarios tenía, entre otros objetivos, eliminar esas trabas en el mundo de
los negocios. Marshall confía en que la educación de los empresarios es el
método más eficaz de inculcar en esa clase social algunas características
que él considera indispensables: caballerosidad económica, sentido del de-
ber, perspicacia. La razón es que “muchos de estos experimentos los llevan
a cabo estudiantes, en aras del conocimiento, y son rápidamente publicados
en interés de todos” (PE, p. 285).

Sus sentimientos de reformista liberal sobre el libre acceso a la
información comercial quedan claros cuando asegura que “el progreso de la
moral comercial continuará en el futuro por la disminución del secretismo
y por un aumento de la publicidad; las formas colectivas y democráticas de
gestión empresarial podrán de este modo extenderse sin obstáculos” (PE,
p. 303). Industry and Trade alaba los nuevos conglomerados industriales
que se estaban creando en esos años porque “trabajan codo con codo con
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antiguos rivales en beneficio de todo el país” (IT, p. 101). Pero si la in-
formación tiene un coste tan bajo, se eliminan incentivos para derivar re-
cursos hacia la investigación.

Marshall encuentra muchas ventajas en la rápida difusión de la
información en el mundo económico: permite el acceso de personas de
niveles bajos de la sociedad a nuevas posibilidades económicas; alivia la
pobreza; elimina prácticas monopolísticas, incrementando la riqueza nacio-
nal. “La ganancia obtenida por el empresario a través de informaciones
secretas es menor, en muchos casos, que la que hubiera podido obtener con
una política liberal de comunicación de ideas con sus colegas” (IT, p. 583).
Y relaciona la opinión pública con la difusión cada vez mayor de la infor-
mación, de modo que “lo que antes eran asuntos privados ahora se han
convertido en cuestiones públicas” (Mem, p. 285).

Ésta es una de las claves de que se muestre contrario a nuevas
ampliaciones de las funciones del Estado “en aquellos sectores que necesi-
tan incesantemente creatividad e iniciativa: debe ser considerado como un
hecho ‘antisocial’ porque frena el crecimiento de la información, que es la
más incomparable forma de riqueza colectiva” (Mem, p. 339). Marshall
vuelve sobre la distinción que establece en el libro IV entre conocimiento y
organización privados y públicos. El contraste es evidente: “en nombre del
colectivismo los gobiernos están llevando a cabo una acción antisocial al
destruir las nuevas fuentes de información, mientras que una empresa pri-
vada puede hacer mejor uso de ella” (Mem, pp. 338-339).

Por tanto, la información que está dentro de los circuitos económi-
cos no es una cantidad fija, asignada de modo diferente en cada período
entre los distintos agentes económicos. Para Marshall, el empresario está
creando constantemente nueva información, en línea con los autores aus-
tríacos. Es ésta la gran diferencia con el sistema de equilibrio estático
walrasiano, que no crea nuevo conocimiento: así como el ventilador remue-
ve el aire de una habitación cerrada, la información no crece, simplemente
cambia de lugar.

5. La información adquirida refuerza
la organización interna de la empresa

Marshall plantea su tercera forma de organización en un modo no-
vedoso, porque integra en esa red de conocimiento compartido a una gran
parte del tejido social que rodea a la empresa. Una red de información y
transmisión de ideas une al empresario con sus proveedores y clientes. Es
una trama de acuerdos comerciales, sociales y técnicos que le unen inclu-
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so con sus rivales, cuyas innovaciones le dan incentivos e información. Así
se mejora la organización externa de la empresa y se incentiva la innova-
ción.

A pesar de su insistencia en el tema de la complementariedad entre
la información y la organización externa de la empresa, éste ha sido poco
desarrollado después. El alto grado de productividad alcanzado en esos
nacientes distritos industriales llama la atención de nuestro economista, que
intuye algunos de los potenciales beneficios de esa revolución en la organi-
zación industrial de su época. Eso no le impide detectar el peligro de que
degeneren en un inmovilismo mutuamente reforzado. Esta parte del análisis
la ha retomado Porter.

Aprender de los problemas que plantean los clientes y proveedores
tiene unos costes de transacción presentes que reducen los del futuro y
muestran el camino que debe seguir la innovación. “El análisis de Nelson y
Winter de las rutinas organizativas es plenamente marshalliano” en su
reconocimiento de las “relaciones comerciales externas” (PE, pp. 458,
377), “las cuales necesitan una buena parte de información y ofrecen la
base para mejoras en la organización” (Loasby, 1989, p. 56).

De nuevo establece una distinción de acuerdo con el tamaño de las
empresas. Porque el empresario “debe saber adelantarse a los grandes mo-
vimientos de la producción y del consumo” (PE, p. 297), las grandes em-
presas se encuentran en una posición ventajosa para observar las condicio-
nes del mercado, por la gran cantidad de contactos comerciales que les
ayudan en la adquisición de información (PE, pp. 278-283). El tamaño
condiciona la amplitud de las conexiones externas que puede desarrollar
una empresa. Por eso recomienda algún tipo de alianza entre las más
pequeñas para compartir ese conocimiento.

Marshall tiene en cuenta otros factores que facilitan el crecimiento
de la información, como es la facilidad para la movilidad geográfica de las
personas que trabajan en los niveles altos de la empresa, ya que “un cambio
de lugar permite a las personas innovadoras aplicar todas sus energías y
elevarse a altas posiciones” (PE, p. 197n). El papel y peso relativo de la
migración en el conjunto empresarial inglés victoriano es un mito que
necesita ser revisado. Pero las ventajas del recién llegado para percibir y
adoptar nuevas ideas es un tema familiar en los estudios del crecimiento
económico. La Inglaterra victoriana ofrece un buen ejemplo en los cuáque-
ros que fueron capaces de mantener una extensa red interna de comunica-
ciones que cubría todo el país. En una época en que los mercados de
capitales estaban aún poco organizados, supieron reunir fondos dispersos
para financiar sus inversiones.
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El conocimiento está situado en el corazón del proceso productivo y
es clave en la actuación empresarial: “esta nueva época da mayores oportu-
nidades a los hombres de negocios para fortalecer su empresa mediante un
uso más inteligente de la información, la cual es generalmente accesible,
pero se necesita cierto esfuerzo mental para obtenerla y servirse de ella; el
empresario que no aprovecha esas oportunidades, deberá ceder ante sus
más avispados competidores. Debe aprender entonces a hacer un buen uso
de la información que los recursos modernos ponen a disposición de los
que saben buscarla del modo y en el lugar adecuados” (IT, pp. 360-361).
Aunque esta idea no ha sido apreciada hasta años recientes —se ajusta bien
al moderno concepto de capital humano—, presumiblemente porque el
conocimiento no puede ser medido como los costes o los beneficios, Mars-
hall fue consciente de su importancia.

6. Marshall: Un nuevo modo de ver la información

La cuestión fundamental no es tanto la recolección de información
sino la selección de la que es más relevante para los objetivos empresaria-
les. Hoy en día entendemos bien la cuestión cuando observamos el bombar-
deo de información al que estamos sometidos. El problema era muy distin-
to hace cien años. Si hacemos caso a Marshall, los empresarios victorianos
no supieron llevar a cabo la tarea fundamental de gestionar adecuadamente
ese caudal de conocimientos derivados de la organización interna y externa
de la empresa. Lo cual no implica que esté pensando en un mundo de
información plena. Por eso, define un mercado perfecto como “un distrito,
grande o pequeño, con muchos compradores y vendedores, todos tan inte-
resados y conocedores de los asuntos de los demás, que el precio sea el
mismo” (PE, p. 112). No es eso lo que ocurría en la Inglaterra de sus días.

Con todo, aparecen algunas dudas cuando leemos que “no hay me-
dio de averiguar a qué precio se efectúan las transacciones” (PE, p. 112). El
empresario no sabe cómo están actuando los de su mismo ramo industrial:
¿está confundiendo una economía de información plena con la que se da en
la realidad? La famosa ‘comunidad empresarial’ parece esfumarse. Pero
Marshall sabe que el empresario actúa siempre con conocimiento imperfec-
to. Nunca ve un mundo de información perfecta. “Los empresarios de
Manchester encargan estudios sobre la moda, sobre los mercados financie-
ros y de materias primas, y de la política y de todas aquellas causas que
pueden influir en los precios de sus productos” (PE, p. 295). Sólo entonces
deciden qué productos fabricar.
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La idea de que el empresario marshalliano se mueve en un mundo
de plena información sin costes se relaciona con el modelo simplificado de
competencia perfecta (Pigou) y con el uso que los economistas posteriores
hicieron de la cláusula ceteris paribus respecto a la información plena, con
vistas a facilitar la resolución de los problemas. “La competencia perfecta
requiere un conocimiento también pleno de las condiciones del mercado
[…] sería una suposición del todo irracional […], los antiguos economistas
a menudo parecen dar a entender que están asumiendo ese supuesto de
perfecta información” (PE, p. 540). Marshall no supone que hay conoci-
miento perfecto ni plena libertad competitiva.

La realidad es cambio, lo cual significa que no hay conocimiento
perfecto: “No podemos prever el futuro con exactitud. Puede suceder lo
inesperado; y las actuales tendencias pueden cambiar antes de haber alcan-
zado lo que ahora parecía constituir su fin; que las condiciones de la vida
no sean estacionarias es la fuente de muchas dificultades al aplicar las
doctrinas económicas” (PE, p. 347). El horizonte empresarial cambia radi-
calmente si aceptamos la idea neoclásica de información plena.

Durante la Conferencia sobre la remuneración industrial (1885, p. 181)
aborda las causas que influyen negativamente en los salarios y el empleo.
Ve que están “conectadas con la carencia de conocimientos” y propone
nuevas investigaciones sobre las fluctuaciones a corto plazo y el desarrollo
de las prospecciones económicas para “formular pronósticos sobre el futuro
del comercio, lo que ayudaría a volver más estable y continuo el empleo en
la industria”. Al afirmar un cierto carácter predictivo para la ciencia econó-
mica, está adelantando algunos de los postulados básicos de la metodología
de M. Friedman.

Sin embargo, el tiempo es “absolutamente continuo” y supone cam-
bio: los modelos matemáticos de posiciones de inercia son una guía enga-
ñosa para acercarnos a una realidad cambiante. La predictibilidad es difícil
en estas circunstancias: “las tendencias económicas son difíciles de prede-
cir, porque están gobernadas por complejas razones” (IT, pp. 537-538). El
empresario debe usar el sistema de prueba-y-error: intuiciones, especu-
laciones son sus armas: “no podemos conocer bien el futuro, lo inesperado
puede suceder” (IT, p. 289). Debe adivinar la dirección del mercado para
adaptarse pero también para transformar el medio en que se mueve (Reis-
man, 1990, p. 410). Marshall reserva sus alabanzas para el hombre que se
encuentra detrás de ese cambio.

El tratamiento de la información en esos distritos industriales presu-
pone que el empresario cree tener un juicio superior y manejar problemas
complejos mejor que otras personas: “los juicios que se forman los ciuda-
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danos son siempre inferiores a los de un hombre de negocios avalado con
una larga experiencia en los negocios” (PE, p. 491). Es paradójico que ese
talento que hace superior al hombre de negocios esté fundamentado en la
parte menos ‘humana’ del hombre, esto es, en sus instintos. El concepto
conecta con la idea de racionalidad puramente natural que comparten los
autores neoclásicos, continuada hasta nuestros días por autores como
Hayek.

Éste era el modo de pensar en la época victoriana y su amplio
conocimiento del mundo de los negocios no venía sino a confirmar tal
presunción. Nadie puede asegurar que los juicios de los empresarios son
mejores que los de otras personas, pero ellos creen tener información perti-
nente que no poseen los demás: piensan que “la oferta de algún artículo
será escasa […] y lo compran […] para su futura distribución, convencidos
de que su juicio es el correcto” (IT, p. 253). Es el mismo método de “los
especuladores que creen basarse en las más recientes informaciones” (IT,
p. 264). La falta de caballerosidad económica de los especuladores les con-
vierte en un peligro para la estabilidad de estas ‘comunidades de la infor-
mación’.

La conclusión es que “nadie puede tener toda la información sobre
cualquier negocio; aunque sea la más cualificada autoridad en aquellas
transacciones de las que es directamente responsable” (IT, p. 679). Pero
acaba estableciendo que sus conclusiones son menos fiables a medida que
aumenta el tamaño de la empresa. De nuevo, el tamaño es un elemento
básico de análisis, pero ahora la ventaja es para las pequeñas empresas, en
las que es menos común la actividad de tales especuladores.

El campo de búsqueda de la información aparece delimitado por el
nivel de las expectativas que se forman los empresarios. Marshall fue el
primer autor que señaló que las expectativas gobiernan las acciones econó-
micas, aunque sólo las considera cuando se supone que son aproxi-
madamente correctas. El empresario busca formarse un cuadro racional de
los costes y beneficios de las diferentes opciones, a través de la intuición de
lo que pasará en el futuro; a pesar de ello siempre debe hacer una elección
entre riesgos alternativos, lo cual es inherente a su función (IT, p. 270). De
algún modo, el empresario puede anticipar el curso de la economía lo
mismo que la renta ganada por cada factor de producción, el beneficio
empresarial.

Las expectativas son más poderosas que los hechos. Los hombres de
negocios “son llevados por sus expectativas de demanda” (PE, p. 374).
Quizá podía haber hecho un mejor uso de los dos principios que él re-
laciona —información y organización— para estructurar su propio análisis
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de las expectativas: el reconocimiento de que la información está sujeta a
un continuo proceso de conjetura y crítica invalida la idea de que las
expectativas racionales pueden estar basadas en modelos correctos.

Marshall es radicalmente escéptico acerca de la posibilidad de cono-
cer no el mundo de las teorías sino “aquel en que vivimos”. No hay tales
teorías y “lo peor es la aparente lucidez de los análisis. Es más fácil ser
buen economista aplicando el sentido común que estudiando las teorías del
valor” (PE, p. 368). En la práctica, es más fácil para el empresario tomar
secuencialmente las decisiones —más que de una sola vez—, porque se va
generando nueva información.

7. Publicidad e información como
mecanismos de retroalimentación

La vida comercial inglesa de la segunda mitad del siglo XIX asistió
al nacimiento de las primeras técnicas publicitarias. Marshall asocia ese
nuevo fenómeno con el conocimiento de los gustos y necesidades de los
consumidores. El hombre de negocios maximizador de sus ingresos busca
anticiparse a las necesidades futuras de los consumidores ante preferencias
cambiantes y la ignorancia sobre los planes de sus rivales. “El empresario
debe despertar el interés por los nuevos productos que lanza al mercado; y
si son muy caros […] la publicidad debe ser más intensa” (IT, p. 173). En
suma, debe crear demanda para sus productos.

Desde 1870 la producción creció más lentamente en Inglaterra, en
parte por una demanda inadecuada, sobre todo en artículos exportables.
Ocurrió un cambio de orientación: había pasado la época en que se produ-
cía para alimentar a la gente, ahora se buscaba atender la demanda de
calidad. Cayeron las exportaciones y, por otra parte, el mercado inglés
creció menos que los de otros países: las condiciones del mercado pudieron
haber sido un serio obstáculo para el crecimiento.

En estas condiciones, no es extraño que los hombres de negocios
en Inglaterra se esforzaran en diferenciar sus productos (Marshall alude a la
industria tabaquera). Las empresas se vieron obligadas a contratar agentes
publicitarios para hacer más atractivos sus productos (IT, p. 307). Pero él
va más allá; no se conforma con ir a remolque de la demanda: el objetivo
de la publicidad es la creación de necesidades. “Debe desempeñar lo que
Roscher llama la ‘tarea característica del fabricante moderno’, la de crear
nuevas necesidades dando a conocer algo en lo que antes nunca se había
pensado, pero que se desea en cuanto se le muestra” (PE, p. 280). Es lo que
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hizo, por ejemplo, H. Austin en la industria del automóvil, al usar por
primera vez escaparates y anuncios en la prensa.

Marshall no las tenía todas consigo en lo referente a los efectos
benéficos de la publicidad en las empresas y distingue entre una publicidad
constructiva y otra combativa. La primera “incluye todos las medios para
llamar la atención del público sobre oportunidades para comprar y vender”
(IT, p. 304). Por el contrario, “la publicidad combativa puede conducir a
excesos que conllevan una pérdida social. El publicista inescrupuloso dedu-
cirá esos gastos de los ingresos adicionales obtenidos en las ventas” (IT,
p. 306). Para un liberal como Marshall, todo lo que suponga introducir
rigideces en los mecanismos del mercado debe ser eliminado.

Estudios realizados en numerosas empresas inglesas demuestran la
progresiva profesionalización de las actividades publicitarias. Por eso, “una
parte creciente de la actividad de las empresas manufactureras se dedica a
la publicidad” (IT, p. 170), que “se ve facilitada por la asociación con otros
en el mismo sector” (IT, p. 511). La publicidad puede, por tanto, ser lleva-
da en común por varias empresas de un distrito industrial, siempre que
trabajen en áreas relacionadas. Es una visión romántica de la conexión
entre información y publicidad. Pero hoy está cobrando actualidad con las
nuevas tendencias de ‘publicidad compartida’.

Era cada vez más frecuente encontrar en las empresas personas de-
dicadas específicamente a esta actividad. Lo mismo que la creciente cola-
boración “entre los estudiosos de la publicidad y los agentes profesionales
en la aplicación de métodos modernos de análisis progresivo y sistemático,
observación y obtención de conclusiones para conseguir los métodos más
efectivos de atracción de los clientes” (IT, p. 307). Tema de análisis es la
influencia de los gustos sobre los costes de publicidad; prueba de ello es
que “hoy en día los cambios en las modas no son producto del azar capri-
choso; están planeados deliberadamente desde varios meses antes” (IT,
p. 809). Está pensando en la creación de demanda.

Marshall formula algunas lúcidas observaciones sobre las conexio-
nes entre publicidad y conocimiento cuando se da cuenta de la dificultad
para asignar a cada departamento específico de la empresa los costes deri-
vados de la publicidad (libros V, VII, 2). Relaciona la energía y eficacia de
la publicidad con el tamaño de las empresas. Frente a la pequeña empresa,
la gran empresa “puede gastar grandes sumas en publicidad a través de sus
agentes comerciales; éstos le proporcionan informes acerca del comercio y
de los asuntos que le interesan en lugares alejados y sus propios productos
se anuncian unos a otros” (PE, p. 282).
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Asocia información y publicidad y vuelve una y otra vez sobre el
tema de que “sus productos se hacen propaganda unos a otros, disminuyen-
do la dificultad para encontrar mercado” (PE, p. 315); “los empresarios
utilizan mercancías de gran consumo que se conocen por su calidad, como
medio para anunciar otras que son fruto más del capricho que de la necesi-
dad” (PE, p. 396). La idea de ‘productos gancho’ que tan profusamente
emplean los modernos centros comerciales aparece por primera vez en la
literatura económica.

Pese a su convicción de que ‘lo pequeño es hermoso’, no fue capaz
de extenderlo a la publicidad de las empresas, porque “las ventajas de los
grandes capitales frente a los pequeños permanentemente están aumentan-
do en casi todas partes” (IT, p. 249). “Las grandes empresas privadas son
superiores a las entidades públicas e incluso, en proporción a su tamaño, no
tienen nada que envidiar del espíritu de empresa y energía de aquellas de
mediano tamaño que, por lo general, son las que abren nuevos caminos”
(Mem, p. 280). Por eso concluye: “algunas de las fuerzas que operan contra
los pequeños productores crecen de modo acumulativo” (IT, p. 248).

Las ventajas de la gran empresa en relación con la publicidad juga-
ron un papel decisivo en el proceso de fusiones de la industria inglesa. No
fue sino hasta 1916 cuando Marshall añadió este párrafo: “las economías
realizadas por una buena organización de las compras y ventas son la causa
principal de la tendencia actual hacia la fusión de muchos negocios en una
sola entidad mayor” (PE, p. 282). El origen de este movimiento está en la
división del trabajo y pone como ejemplo los constructores que dirigen el
trabajo de otras muchas personas, “pero toman a su cargo los principales
riesgos del negocio y asumen su dirección general” (PE, p. 294). Prácticas
publicitarias cada vez más agresivas empujaron a Marshall en esa di-
rección.

Marshall entiende la publicidad como un coste de producción: dedi-
ca los capítulos VI y VII de Industry and Trade (IT, pp. 269-307) a esta
cuestión. La asignación de los costes en la producción estaba limitada por
los gastos en publicidad cuando la empresa enfrentaba una demanda inelás-
tica. El obstáculo para incrementar la producción no radica en los costes
derivados sino en la venta de los bienes sin tener que “gastar grandes
cantidades en publicidad que es un esfuerzo costoso” (IT, p. 543). La
habilidad de las empresas para llevar a cabo potenciales reducciones de
costes varía de acuerdo con las cualidades del empresario que, a su vez,
cambian a lo largo del ciclo vital de cada empresa (O’Brien, 1984, p. 30).
“Una parte del capital invertido en un negocio se gasta en establecer su
organización interna y sus relaciones comerciales externas” (PE, p. 377). El
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monopolista puede rebajar sus precios pensando en el futuro desarrollo de
su negocio para que “el público se familiarice con él” (PE, p. 486).

Precisamente la importancia que concede a la publicidad es uno de
los más poderosos argumentos para no incluir a Marshall entre los defenso-
res de la teoría del equilibrio general, ya que, como afirma Loasby (1989,
p. 57), la publicidad no cabe en la competencia perfecta. El punto de vista
marshalliano se acerca más al de la competencia imperfecta donde la publi-
cidad aparece dentro de los costes de venta, pero no con la nota negativa de
despilfarro y de contraste con los costes de producción que la competencia
perfecta le asigna. Así, afirma que “la producción y la publicidad son parte
de un único proceso de ajuste de la oferta a la demanda. La división entre
ambos es una línea muy poco definida: varía de una industria a otra y está
sujeta a modificaciones en cuanto cambian los factores productivos o la
comunicación de información” (IT, p. 181). Éste era un enfoque más mo-
derno —aunque no fue seguido hasta tiempo después— que, según señala-
ba Marshall, ayudaba a explicar el curso del desarrollo industrial.

8. Conclusiones

Marshall presenta un modelo explicativo de cómo el empresario crea
nueva información en el ámbito de la empresa, mejorando de este modo la
organización de todo un sector industrial. Se crea un proceso de retroali-
mentación positiva entre Información y Organización. El empresario no
asume una actitud simplemente adaptativa a su entorno sino que trata de
modificar el medio ambiente.

Es un proceso de crecimiento interrelacionado, con un progresivo
avance en el que cada nueva etapa se sirve de las adquisiciones realizadas
en las anteriores. Marshall lo explica mediante tres niveles sucesivos: a) la
propia organización interna de la empresa es fuente de datos internos; b) la
organización de las empresas de un distrito industrial les da acceso a un
fondo común de conocimientos; c) el conocimiento aportado por proveedo-
res y consumidores mejora la organización interna de la empresa. Aunque
parece muy austríaco, este punto de vista está entroncado con el obrero à la
Smith que, ayudado por la creciente división del trabajo, descubre nuevas
maneras de realizar su trabajo específico.

La primera forma de organización se produce dentro de la empresa,
una institución creada para valorar y dar adecuado tratamiento a la in-
formación. Marshall se distancia del modelo walrasiano de equilibrio gene-
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ral en el que las empresas tienen un papel pasivo y no hacen sino responder
a las señales emitidas por el mercado.

La segunda aparece cuando los hombres de negocios de un área
específica comienzan a colaborar. Éste es el origen de los distritos indus-
triales, en los que hay un casi absoluto libre acceso a la información gene-
rada por el grupo. Por tanto, considera el secreto comercial como un vesti-
gio de tiempos menos civilizados.

Por último, en la tercera todos los agentes económicos, incluidos
clientes y consumidores, forman ese gran tejido social que rodea a la em-
presa. La información así recibida ayuda a mejorar la organización interna
de la empresa.

Marshall entiende este fenómeno no con un ritmo secuencial, una
fase detrás de otra; en cada instante están en acción todas ellas, aunque
siguiendo ritmos distintos. El banco de pruebas de la habilidad empresarial
es la capacidad del hombre de negocios para usar la información de modo
más eficiente con vistas a mejorar los aspectos organizativos.

Marshall parece debatirse entre un mundo de plena información
—exigido en parte por su modelo de equilibrio parcial— y otro —el que
observa en la realidad— donde la información es limitada. Pero será Pigou,
no Marshall, quien desarrollará el modelo de competencia perfecta que ha
llegado hasta nosotros como paradigma de la economía neoclásica.

Otro ámbito de aplicación de ese conocimiento generado en la em-
presa es la publicidad. Marshall es un pionero al señalar las posibilidades
de unir ambos aspectos con vistas a crear nuevas necesidades en el público.
Su falta de confianza en los efectos benéficos de la publicidad indiscrimi-
nada le lleva a distinguir entre la publicidad constructiva y la combativa.
Son intuiciones valiosas, pero sería aventurado incluirle entre los fundado-
res de las modernas técnicas publicitarias.
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Este documento presenta la principales conclusiones y proposiciones
de una investigación teórica y empírica sobre las determinantes de la
innovación empresarial.
Entre 1991 y 1995 se llevó a cabo una revisión de textos recientes
sobre innovación empresarial, así como un trabajo de investigación
de campo con 45 empresas innovadoras chilenas. Se señala que
ambos componentes de la investigación confluyeron a mostrar la
debilidad de la interpretación tradicional —que el autor denomina
“metafísico-racionalista”— del fenómeno de la innovación en las
empresas modernas. Luego, a partir de las experiencias de esas
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       n este trabajo se expanden y precisan los planteamientos reali-
zados en uno anterior en esta misma línea de investigación (Vignolo y
Wechsler, 1992).

Tanto en el trabajo conducente a ese documento como en el que da
origen al presente, las premisas básicas provienen de los trabajos pioneros
de Henry Mintzberg (Mintzberg, 1989; Mintzberg, 1994) y Fernando Flores
(Flores y Winograd, 1986; Flores y Zimmerman, 1993; Flores, 1994), en la
línea de lo que podríamos llamar la crítica de la visión racionalista de la
gestión1.

Durante los últimos cinco años, en una serie de instrumentos de
observación especialmente diseñados para estos efectos, se ha estudiado la
forma de operar de un conjunto de empresas chilenas reconocidas como
innovadoras en algunos ámbitos. La investigación tuvo particular énfasis en
la conducta de los principales líderes esas empresas.

Aparte de la utilización de encuestas, en algunas de las empresas  se
aplicaron dos instrumentos de investigación nuevos: uno, denominado
“biografía de la innovación”, corresponde a una indagación en la génesis
histórica de las innovaciones realizadas; el otro, referido como “observa-
ción directa de prácticas”, consiste en un registro directo de las conductas de
los líderes innovadores en su operar laboral, dentro y fuera de la empresa2.

En forma paralela, se efectuó una revisión de interpretaciones con-
ceptuales recientes para abordar el tema de la innovación en particular y el
management en general. Aparte de a los autores ya mencionados, se prestó
particular atención a los trabajos que hacen contrapunto entre el modo
occidental tradicional y otros modos de mirar la gestión, la innovación y las

1Se utilizan los término “racionalista” o “racionalístico” para connotar la particular
racionalidad contenida en el paradigma cartesiano, en el que los humanos somos interpretados
como entes pensantes movidos en su accionar básicamente por razones, de acuerdo con una
cierta función modelada en la “mente”. Para un examen en profundidad del tema, ver Flores y
Winograd (1986, Parte I)

2 Para una visión más detallada del marco teórico y metodológico utilizado en esta
investigación, consultar Vignolo y Wechsler, “La innovación tecnológica en Chile”, Revista
Ingeniería de Sistemas, 1992, Vol. IX, Nº 2.

empresas, reinterpretadas desde una aproximación conceptual radi-
calmente diferente de las organizaciones y la innovación, se propone
un conjunto de líneas de acción  para desencadenar la innovación en
empresas y organizaciones.

E
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organizaciones, y que proponen, a partir de allí, que los cambios más impor-
tantes y profundos están ocurriendo en el territorio de las interpretaciones
de las organizaciones y la gestión, más que en el de las técnicas y métodos
de diseño y gestión (Drucker, 1986, 1993; Senge, 1990; Suárez, 1994).

La investigación empírica contribuyó con evidencia contundente en
esta misma dirección: poner a la vista las limitaciones del paradigma racio-
nalista occidental para producir organizaciones innovadoras.

En los momentos en que la investigación llegaba a su término vie-
ron la luz dos importantes libros. El primero, The Knowledge Creating
Company, de Ikujiro Nonaka e Hirotaka Takeuchi, propone un modelo para
entender la innovación en las empresas japonesas que, a diferencia del
modelo racionalista tradicional, sí encaja con las observaciones del trabajo
empírico realizado. El segundo, Trust, de Francis Fukuyama, proporciona
una poderosa línea argumental y contundente evidencia en contra de la
forma tradicional —también de raíz racionalista— de entender el progreso
económico-social de los pueblos y la conducta de los agentes económicos.

Este artículo está marcado por la excitación que tales lecturas produ-
jeron en el autor. Ellas proporcionan poderosos y frescos elementos para
iluminar los complejos y fascinantes fenómenos de la innovación y el desa-
rrollo, y contribuyen por caminos novedosos a dejar al descubierto las
limitaciones y riesgos de la aproximación racionalista a estas materias.
Nada más grato para un investigador —¡excitante, en verdad!— que ser
regalado, al momento de cerrar una investigación, con evidencia favorable
—inesperada y gratuita— para sus tesis.

Desde tal estado de ánimo, y desde la convicción de que la humani-
dad vive efectivamente un período de transición histórica, en que, como
sostiene Joel Barker en su conocido video Paradigma, “todos vuelven a
cero”, es que en este texto se propone con entusiasmo la posibilidad de
“desencadenar” la innovación en nuestras empresas y organizaciones por
vías más efectivas y más rápidas que las tradicionalmente seguidas3.

Presumiblemente ese mismo estado de ánimo hará extremar algunos
de los argumentos. Ello no es preocupación mayor para el autor. Primero,
porque no pretendemos estar descubriendo ni develando “verdades” sino
sólo proponiendo interpretaciones útiles. Segundo, porque nos mueve más
el afán de contribuir a un debate en curso que decir alguna última palabra al
respecto.

3 La idea es que la capacidad potencial de innovar de nuestras empresas y organiza-
ciones es muy superior a la que hoy se manifiesta y que ello se debe a una suerte de
“encadenamiento” de ésta por los paradigmas metafísico y racionalístico desde los cuales
operamos.
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Adicionalmente, este texto está redactado en un estilo que pretende
mantener la consistencia con la opción epistemológica que fundamenta la
investigación. Así, se ha desechado un estilo excesivamente reflexivo, en
que cada frase es cuidadosamente revisada, en favor de un fluir más bien
directo y emocional de las ideas.

Al mismo tiempo que pretende ser una contribución a la generación
de un nuevo marco conceptual y metodológico para entender la innovación
—un nuevo paradigma de la innovación—, este documento se orienta a
generar cambios concretos en las concepciones, en los diseños y en las
prácticas de personas interesadas en incrementar la innovación en las em-
presas y organizaciones en que se desenvuelven. Para estas últimas, una
indicación respecto a cómo leer que puede ser de ayuda: al hacerlo, pregún-
tense permanentemente por aquello que ustedes están interesados en lograr
y busquen relacionarlo con lo que leen. No lo hagan con disposición de
estar o no estar de acuerdo ni traten de entender o grabarse lo que leen. Y
anoten aquello que, en el transcurso de la lectura, les parezca posible de
intentar en su empresa u organización.

El “sentido de misión”: Clave de la innovación

Una primera conclusión sólida del estudio de casos de empresas
innovadoras dice relación con la motivación de los líderes innovadores y
las empresas que dirigen. Casi sin excepción, en las quince empresas estu-
diadas en mayor profundidad es fácil constatar que la motivación central
para innovar trasciende el mero objetivo de lucro. En la mayoría de los
casos, en efecto, más allá de lo que los propios innovadores dicen —que
como propondremos y fundamentaremos más adelante debe ser escuchado
con prudencia y debidamente “filtrado”—, es relativamente simple identifi-
car, en la historia de las innovaciones, las motivaciones que tienen que ver
con proyectos de vida, con ideales, con aspiraciones sociales y con el
placer de hacer las cosas bien, entre otras.

Ello no significa, por cierto, que los empresarios innovadores no
asignen importancia a las utilidades y al crecimiento patrimonial, sino,
simplemente, que dichas metas son más un medio que un fin en sí. El fin en
sí trasciende a la empresa y a las personas involucradas en ella y se relacio-
na con alguna aspiración mayor que involucra un cierto “sentido de mi-
sión”.
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Un ejemplo de ello es Manuel Márquez y su empresa DOLPHIN, caso
que ha alcanzado reconocimiento internacional4. Hijo de un obrero munici-
pal, huérfano a los ocho años, Márquez recuerda nítidamente el momento
en que adquirió el compromiso de llegar a contribuir, en algún momento, a
la superación de la pobreza en Peñaflor y Talagante, su tierra de origen. Es
difícil imaginar la trayectoria seguida por él sin la pasión que genera ese
tipo de motivaciones: desde obrero joven en BATA hasta llegar a asesor de
Thomas Bata en Canadá, a montar una empresa de cerca de US$ 10 millo-
nes de facturación, a ser el generador de múltiples productos, procesos y
materiales innovadores en el ámbito del calzado, a ser importante impulsor
de la Asociación Nacional de Discapacitados para el Trabajo, a ser líder de
la gestación del Instituto Tecnológico del Calzado.

Menos conocida —en esta dimensión— pero igualmente interesante
es la génesis de SONDA, una empresa que en 20 años pasó de ser una idea de
un joven académico a convertirse en una verdadera empresa internacional,
con cerca de US$ 200 millones de facturación y presencia productiva en
una decena de países. Andrés Navarro, principal líder de esa experiencia,
reconoce que una motivación central para llevar adelante el proyecto fue su
obsesión por crear una empresa “diferente”, con alto grado de involucra-
miento de todos sus miembros, luego de su fracaso con los proyectos de
empresas autogestionadas en los cuales se embarcó como proyección de su
quehacer académico.

Si bien en otros casos la génesis es menos “grandiosa” y más moti-
vada por “terrenales” encrucijadas, accidentes u opciones laborales, la ma-
yoría de las veces las motivaciones originales devinieron posteriormente en
otras más trascendentes, dentro de las cuales destacan muy fuertemente
“lograr mejores condiciones y calidad de vida para las personas que confor-
man la empresa”, “el placer de hacer las cosas cada día mejor” y “el afán
por atender bien a los clientes”.

En todas estas dimensiones, un caso que amerita reconocimiento,
estudio e imitación es el de ESMITAL, una empresa en la que el espíritu de
servicio al cliente y a su “gente”, y la modestia de su principal mentor,
Manuel Henríquez, impresionan ya en el primer contacto. Instalada en el
puerto de Talcahuano, ésta es una empresa capaz de competir exitosamente
en el complejo mercado internacional de los bienes de capital, especial-
mente en el ámbito de la industria pesquera, donde rivaliza nada menos que
con la poderosa industria manufacturera noruega.

4 Hace poco, Márquez fue considerado e incluido en un programa especial del Disco-
very Channel sobre empresarios innovadores. Anteriormente, Business Week hizo un reportaje
en el que destaca las innovaciones generadas para el mundo desde la empresa de Márquez.



178 ESTUDIOS PÚBLICOS

En el Cuadro Nº 1, que resume los principales resultados de una
encuesta aplicada a 30 de las empresas estudiadas, se constata que:

Promover, difundir y comprometer a los miembros de la organiza-
ción con una Misión que considere la innovación de manera central
[…]

recibe una nota promedio de 8,1, en la escala 1 a 10, como factor explicati-
vo de la innovación, a juicio de los líderes de esas empresas.

Esta constatación empírica, relativa al papel central de un “sentido
de misión” en las empresas innovadoras, contrasta con la forma en que se
educa en la gran mayoría de las escuelas de negocios y carreras conducen-
tes a posiciones empresariales o ejecutivas en la empresa. En ellas, este tipo
de motivaciones no se destaca, no se promueve ni se enseña, salvo a título
personal por algunos profesores, particularmente aquellos que han tenido
una experiencia personal como empresarios. Nos encontramos aquí con una
de las primeras y más severas limitaciones del modelo racionalístico de
gestión, al cual dedicaremos algunas líneas en lo que sigue.

Para el modelo racionalístico de gestión, la principal motivación
empresarial es y debe ser la “maximización de utilidades monetarias”, en
un paradigma en que los individuos se mueven por la “maximización de su
utilidad subjetiva individual”. Estar o no estar en un determinado negocio
tiene que ver primordialmente con la rentabilidad esperada de éste. Estar o
no estar en una determinada empresa como trabajador tiene que ver con el
nivel de remuneración posible de obtener, en comparación con otras alter-
nativas. Dentro de las empresas, lograr mayores niveles de eficacia, efi-
ciencia y calidad tiene que ver preferentemente con factores tecnológicos y
con la generación de los incentivos económicos adecuados. En esa interpre-
tación de las empresas y del comportamiento de los que trabajan en ellas,
los factores emocionales juegan a lo más un papel secundario.

Tal postura contrasta drásticamente con lo que Nonaka y Takeuchi
plantean como el factor explicativo fundamental del éxito innovador de las
empresas japonesas. En el prefacio de su libro proponen que una buena
forma de entender la velocidad y flexibilidad de las empresas japonesas es
utilizar la metáfora del “rugby”. En este juego, la “pelota” se pasa entre los
miembros del equipo mientras éstos se mueven en el campo como una
unidad. Al preguntarse qué contiene la “pelota” y qué explica que los
japoneses se entreguen con tanto rigor al juego, estos autores plantean:

La pelota, al pasar de un miembro a otro del equipo, contiene una
comprensión compartida acerca de para qué existe la empresa, hacia
dónde va, en qué tipo de mundo quiere vivir y cómo hacer una
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CUADRO Nº 1: FACTORES DETERMINANTES DE LA INNOVACION *

A. RELATIVOS A LA GÉNESIS DE LA INNOVACIÓN

Los factores más señalados
• Participación en ferias tecnológicas y comerciales.  8,6
• Mantener una apertura permanente para conocer la evaluación
  de los clientes de los productos y servicios. 8,4
• Reconocimiento de las innovaciones en otros mercados.  8,4

Los factores menos señalados
• Investigaciones sistemáticas y prolongadas en la empresa.  5,8
• Planeamientos estratégicos y tecnológicos en la empresa.   5,9
• Asistencia a seminarios y congresos. 6,3

B. RELATIVOS A LA ORGANIZACIÓN PARA INNOVAR

Los factores más señalados
• Promover el trabajo en equipo como unidad básica para innovar. 8,6
• Promover y comprometer a los miembros de la organización con
  una misión que considere la innovación de manera central.  8,1
• Promover e incentivar actitudes innovadoras en todos los miembros de
  la organización. 7,7

Los factores menos señalados
• Incentivar a los individuos brillantes para que lleven adelante innovaciones. 4,5
• Mantener un equipo especializado en labores de investigación y desarrollo.   6,0
• Mantener un equipo especializado en labores de control de calidad de
  productos y procesos.  6,0

C. RELATIVOS A REDES Y ALIANZAS PARA INNOVAR

Los factores más señalados
• Contacto con clientes. 7,4
• Contacto con proveedores. 7,0
• Participación en organizaciones empresariales con fines de exportación.   6.5

Los factores menos señalados
• Relación con institutos tecnológicos.  3,4
• Relación con otras empresas del rubro.  3,8
• Participación en organizaciones empresariales con fines de investigación,
  capacitación y transferencia tecnológica.  4,8
• Relación con universidades. 5,0

* Valor promedio asignado a los distintos factores determinantes de la innovación,
en la escala de 1 (irrelevante) a 10 (muy relevante), de un conjunto de 42 factores sugeridos
como posibles en una encuesta, que fue respondida en su totalidad por 30 de las 44 empresas
consideradas en el estudio.
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realidad ese mundo. Insights altamente subjetivos, intuiciones y pre-
moniciones juegan también un papel central. Eso es “lo que contie-
ne la pelota, a saber: ideales, valores y emociones” (Nonaka y
Takeuchi, 1995).

Este modelo encaja mucho mejor con las observaciones de nuestro
estudio empírico que el “frío e impersonal” modelo racionalístico que per-
mea y domina nuestra concepción tradicional de los negocios. El paradig-
ma racionalista de la innovación no concede relevancia a la declaración de
“misión” —y para muchos ésta es una moda puramente retórica— porque
no es capaz básicamente de dar cuenta de la función generativa del verda-
dero “conversar humano”, de la capacidad que tienen el lenguaje y las
emociones de inventar nuevas realidades, tanto en el mundo de las personas
como en el de las organizaciones.

En términos propositivos: generar innovación en empresas y organi-
zaciones requiere una clara y explícita declaración de misión, en la cual los
ideales, valores y emociones que tengan que ver con comunidades humanas
concretas —los clientes, las personas que conforman la organización y
otras— son centrales y hacen la diferencia.

Contar con misiones poderosas, que convoquen al conjunto de las
personas que trabajan en la empresa, no sólo es crucial para generar com-
promiso y pasión por lo que se hace, también constituye una fundamental
ayuda para sobrellevar los inevitables períodos difíciles y los francos fraca-
sos, inherentes a la vida de toda empresa.

En la gran mayoría de las empresas estudiadas existe, en efecto, o
un declarado compromiso o un sentido común que lleva a no amilanarse
frente a los errores y fracasos y a transformarlos en éxitos en algún mo-
mento futuro. THEMCO, que se inició como una empresa, en 20 años se
convirtió en un grupo de cerca de 40 empresas con alrededor de US$ 200
millones en ventas, es un buen ejemplo de un sentido común que acepta los
fracasos —incluyendo cierres de empresas— como parte del arte de los
negocios.

La innovación requiere de estados de ánimo propicios

La existencia de una misión y la “incorporación” de ella en todos los
que conforman la empresa es clave en la generación de estados de ánimo
propicios a la innovación, que es otro ámbito en el cual destacan las empre-
sas innovadoras y los líderes innovadores. En la mayoría de las empresas
investigadas se observan estados de ánimo de entusiasmo, de apertura, de
confianza y colaboración en dosis mayores que las que son frecuentes en la
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cultura y en las empresas chilenas. En algunas de ellas es evidente un cierto
estado de ánimo lúdico, como es el caso de VIRUTEX-ILCO, cuyos principales
líderes hacen permanente referencia a fenómenos emocionales. Su expan-
sión a Latinoamérica la explican ellos, por ejemplo, preferentemente con
referencia al entusiasmo con que abordaron la tarea (Brodzinsky, 1994,
p. 14).

Si sólo se hace referencia al sentido común, es evidente que contar
con una misión que trascienda la pura generación de utilidades monetarias
es de gran ayuda para generar estados de ánimo positivos en las personas
que laboran en la empresa. De nuevo aquí el modelo racionalista es limita-
dor. Al interpretar a las personas como homo economicus, este tipo de
ámbitos de observación y diseño son despreciados o minimizados.

Desde la perspectiva racionalista, lo único que especifica y da senti-
do a la acción humana es la reflexión previa y la intención explícita que la
guían. En esta mirada, la acción siempre es “acción para” y está centrada
en sus consecuencias, en el futuro, que a su vez es capturado en la re-
flexión. Si se adopta, en cambio, la propuesta del biólogo chileno Humber-
to Maturana, lo que especifica la acción (incluida la reflexión, como un
caso particular de acción) es la emoción desde la que ocurre la acción. En
cada emoción en que nos encontremos, ciertas acciones son posibles y
otras no.

Esta mirada abre la posibilidad de comprender (y rediseñar) un cú-
mulo de acciones que cotidianamente realizamos y que son imposibles de
entender como resultado de un proceso racional de toma de decisiones
(piénsese, por ejemplo, en el estado de ánimo del aburrimiento o de la
desesperanza). Si se amplía la mirada más allá del “racionalismo”, es evi-
dente la crucial importancia de los estados de ánimo organizacionales, que
a su vez dependen fuertemente de los sentidos de existencia que las organi-
zaciones se den y del que provean a sus integrantes. Además, fenómenos
organizacionales que hasta ahora eran de difícil comprensión se convierten
no sólo en comprensibles, sino en diseñables.

Por lo demás, un ámbito en que se observa un cambio drástico en las
grandes empresas norteamericanas en la última década es precisamente
éste, como se comprueba al revisar los artículos de la prestigiosa Harvard
Business Review, que ha tenido un marcado giro desde las tecnologías más
“duras” hacia los temas de “cambio organizacional” y “recursos humanos”.

Un buen ejemplo de este cambio de enfoque es el reciente trabajo de
John Kotter “Leading Change: Why Transformation Efforts Fail” (Kotter,
1995b), en el cual los principales factores señalados para explicar dichos
fracasos son:
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• No establecer suficientemente un sentido de urgencia.
• No crear una suficientemente poderosa coalición conductora.
• Ausencia de visión.
• Subcomunicar la visión por un factor de 10.
• No anclar los cambios en la cultura corporativa.

Si se presta atención tanto al título de este artículo como a los
factores señalados como claves explicativas, es evidente el cambio de para-
digma organizacional: desde un esquema economicista y estructuralista
hacia uno más holístico e integrador del conjunto de factores en juego
—humanos, emocionales, comunicacionales, políticos— en el operar de las
empresas modernas.

Obviamente, existe el riesgo de un movimiento “pendular”, en que
la importancia de los factores “duros” (técnicos, económicos, de negocios)
puede ser minimizada. Este documento sólo pretende mostrar que se está
verificando un movimiento desde lo “duro” hacia lo “blando”, por ponerlo
en términos gráficos, y que está ocurriendo en un nivel más profundo que
el de las pura técnicas y métodos de diseño y gestión de organizaciones:
parafraseando a Kuhn, podemos decir que estamos viviendo una “revolu-
ción científica” en las disciplinas de la gestión y el diseño organizacional.

No está de más señalar la crucial y conocida importancia que los
factores emocionales juegan en las empresas familiares, que siguen consti-
tuyendo la gran mayoría de las empresas del mundo. No obstante lo evi-
dente del lado emocional de estas empresas, estos factores son muy poco
considerados al evaluarlas y diseñarlas. Muy frecuentemente son tomados
en cuenta sólo cuando se desatan crisis mayores, cuando ya muchos de los
costos son irreversibles. De nuevo aquí la visión racionalista de las empre-
sas y las personas limita el espacio de posibilidades de las empresas y
causa costos humanos elevados5.

Finalmente, la crucial importancia de los estados de ánimo en las
organizaciones modernas es lo que explica muy significativamente la emer-
gencia de la necesidad de liderazgo en ellas, lo que se ha transformado en
una verdadera obsesión en la mayoría de las empresas, en especial en los
sectores más competitivos. Lo que hoy se requiere no es el “gran jefe” que
todo lo sabe, decide y ordena, sino personas capaces de facilitar la articula-

5 Una interesante y reciente contribución al tema de las emociones en el management
proviene de los consultores especializados, que deben lidiar con ellas como cuestión central.
Véase al respecto Tom Brown (1995, p. 31), en que se entrevista a la consultora norteamerica-
na Faith Ralston, autora de un libro que se publicará próximamente bajo el título Hidden
Dynamics: How Emotions Affect Business & How You Can Harness Their Power For Positive
Results.
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ción de una visión común y una misión compartida que genere entusiasmo
—idealmente pasión— en los miembros de la organización.

La innovación es cuestión de todos

Donde la concepción racionalista de la gestión involucra los mayo-
res y más visibles costos para las empresas occidentales es en la adjudica-
ción de la responsabilidad por la innovación. Ahorra explicaciones la cono-
cida y mortífera cita de Kososuke Matsushita, quien, requerido para
referirse a la capacidad distintiva de los japoneses para innovar, señala:

Nosotros vamos a ganar y ustedes van a perder. No pueden hacer
nada al respecto porque su falla es una enfermedad interna que
ustedes tienen. Sus compañías se basan en los principios de Taylor.
Peor, sus cabezas también están taylorizadas. Ustedes creen firme-
mente que la gestión sólida significa ejecutivos por un lado y traba-
jadores por el otro; en un lado hombres que piensan y en el otro
lado, hombres que sólo pueden trabajar... Nosotros hemos pasado
esa etapa de Taylor, estamos seguros de que los negocios se han
transformado en algo terriblemente complejo. Sobrevivir es muy
incierto en este medio lleno de riesgos, de lo inesperado y de com-
petencia. Sabemos que la inteligencia de unos pocos tecnócratas,
incluso los más brillantes, es insuficiente para enfrentar estos retos.
Sólo la inteligencia de todos los empleados puede permitir que una
compañía viva con los altos y bajos de los requerimientos de un
nuevo ambiente.
Sí, nosotros vamos a ganar y ustedes van a perder, porque ustedes
no son capaces de sacar de su mente un obsoleto taylorismo que
nosotros los japoneses nunca hemos tenido. (Matsushita, 1988.)

Matsushita da en el clavo, pero la “enfermedad” es aún más grave
que lo que él señala. Lo que dificulta concebir la innovación como respon-
sabilidad de todos en la organización no es sólo el taylorismo; éste es sólo
una manifestación de la verdadera “enfermedad”, el paradigma racionalista.

Uno de los elementos centrales de este paradigma es la concep-
ción dualista del hombre y del mundo. El hombre es dividido, en esta
concepción, en mente y cuerpo; el mundo, en sujetos cognoscentes y
objetos por conocer. En esta concepción la acción es fruto de un momento
previo, la reflexión. Mejor, más humana, más adecuada es la acción mien-
tras mejor es la reflexión. La reflexión es atributo de la mente; la acción,
preferentemente del cuerpo. En la mente se diseña lo que luego ejecutan los
cuerpos.
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En esta concepción las personas son valoradas por su desarrollo
intelectual; esto es, según el grado de desarrollo y sofisticación de sus
mentes. Esto se acentúa en sociedades particularmente intelectualizadas, en
las que, como en la chilena, el nivel de desarrollo intelectual es uno de los
factores de diferenciación social más significativos.

Esta concepción racionalista del hombre es la que produce el “derro-
che de inteligencia” a que hace referencia Matsushita y que lleva a organi-
zar las empresas bajo el mismo esquema: los “trabajadores-mente” dirigen
lo que los “trabajadores-cuerpo” ejecutan. Es por esto que él y algunas
culturas no “cartesianas” confían tanto en la competencia económica con
las culturas occidentales.

En la concepción cartesiana de la empresa, la responsabilidad de la
innovación, de la gestión, de la calidad y de todo lo importante concierne
principalmente a una elite instalada en la cúpula de la organización, que es
la llamada a decidir qué hacer y cómo hacerlo.

La masa de trabajadores, en una empresa así organizada, no juega
un rol importante en la génesis de las innovaciones. En la gran masa de
empresas no juega ninguno. Ello no es así en Japón, donde la participación
de los trabajadores de todos los niveles en el proceso de innovar es muy
significativa. Un ejemplo claro de ello —y de sus consecuencias— es la
diferencia en el número de proposiciones de innovación por trabajador al
año entre la industria automotriz de Japón y de EE. UU. Mientras en el
segundo este número era, allá por 1990, cercano a 3, en Japón la cifra era
20 veces superior: ¡60 propuestas de innovación por empleado al año!

A estas alturas una pregunta interesante para el lector es sobre la
importancia de este indicador en las empresas y organizaciones en las
cuales participa. En la mayoría de las empresas y organizaciones chilenas
estas proposiciones ni siquiera se registran, no se consideran ni se promue-
ven. Así, la enorme potencialidad latente en la capacidad de innovar de
todos los miembros de una organización es encadenada por el paradigma
racionalista de la innovación.

En las empresas innovadoras estudiadas hay conciencia de la poten-
cialidad innovadora de toda la organización, aun cuando en este ámbito se
observan diferencias significativas entre ellas. La importancia que se da a
esta condición como factor determinante de la innovación se refleja en este
requerimiento:

Promover e incentivar actitudes innovadoras en todos los miembros
de la organización,

que alcanza un valor promedio de 7,7 sobre 10.
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En algunas de ellas la diseminación de la responsabilidad de innovar
es muy clara y GOOD YEAR y AMBROSOLI son dos buenos ejemplos. En esta
última empresa, que presenta un destacable 15% de crecimiento anual en
los últimos años, con exportaciones a 30 países —incluyendo bienes de
capital—, se ha implementado un muy innovador y eficiente sistema de
fomento de la innovación denominado CIDI (Centro Impulsor de Ideas o
Club de Inventores). En él no sólo se promueve la generación de innova-
ciones a nivel masivo sino que, además, la responsabilidad de evaluar y
priorizar las innovaciones corresponde a instancias descentralizadas. En
poco más de un año del CIDI se registraron: 110 nuevas propuestas genera-
das, 35 implementadas, 56 estaban en evaluación y sólo 17 habían sido
descartadas (Bachelet, 1995, p. 27).

En el caso de GOOD YEAR CHILE, que ha logrado ubicarse entre las
mejores plantas GOOD YEAR del mundo (cerca de 50), los “small business
teams” constituyen el corazón del cambio organizacional y generan un ver-
dadero sistema autogestor a nivel de muy pequeñas unidades de negocio.

La innovación ocurre en el trabajo de equipos,
no en la “mente” de individuos brillantes

En el Cuadro Nº 1 es posible observar que uno de los dos factores
determinantes de la innovación que alcanzan más alta valoración (8,6) en
las empresas estudiadas es:

Promover el trabajo en equipo como unidad básica para innovar,

que contrasta marcadamente con el factor;

Incentivar a los individuos brillantes para que lleven adelante inno-
vaciones,

que obtiene una de las valoraciones más bajas de la encuesta (4,5)6.
Las empresas innovadoras se alejan en forma manifiesta del predi-

camento racionalista que induce a identificar las “mentes” más “brillantes”
y creativas para promover en ellas la producción de “buenas ideas”.

6 El destacado arquitecto chileno Borja Huidobro señalaba, en una entrevista televisi-
va, que simplemente no le creía a nadie que fuera capaz de crear algo en soledad. Siempre,
sostenía, hay alguien que juega algún rol para gatillar, en la interacción, el proceso crea-
tivo.
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La innovación en las empresas no se genera a partir de buenas ideas
de mentes brillantes, básicamente por dos razones: primero, porque las
personas distantes del espacio donde ocurre la producción o el contacto con
el cliente —que no han mantenido un tiempo suficiente su cuerpo, su alma
y su mente inmersos en los quiebres asociados al proceso de producir,
vender o dar servicio al cliente, y a quienes les es existencialmente ajeno el
resultado de sus propias proposiciones—, en general, no son capaces de
darse cuenta de los pequeños “rincones” y detalles del operar mundano en
que se dan tales quiebres, “rincones” normalmente inalcanzables para la
“mente” racionalista. Las “ideas” innovadoras en la historia han surgido
preferentemente como adaptaciones a quiebres que importan (en general,
obsesionan) a quien las genera (adaptaciones reflexivas y geniales, sin
duda, la mayoría de ellas), y muy raramente como resultado del operar
descomprometido de inteligencias superiores. Segundo, porque aunque a
un individuo le sea posible producir sistemáticamente buenas ideas para
quiebres que no lo comprometen existencialmente, lo más probable es que
su implementación en el sistema social que las empresas configuran sea
difícil, precisamente por ser las ideas de un individuo no comprometido.
Analicemos ambos considerandos con mayor detención.

En relación con la primera razón, hay dos casos de la vida real que
son ilustrativos: uno chileno, recopilado en la componente empírica del
estudio sobre empresas innovadoras, y uno extranjero.

Caso 1: En VIRUTEX-ILCO, hace algunos años, se decidió cambiar el
layout de una de las naves de producción, para lo cual se solicitó a la
Unidad de Ingeniería Industrial que preparara un proyecto. Luego de algu-
nas semanas de trabajo, ésta presentó su propuesta —con planos y una
nutrida fundamentación— al Comité de Producción. Al solicitársele su
comentario a uno de los operarios de esa planta, presente en el comité, éste
respondió sacando de su bolsillo un dibujo que en conjunto con otros
operarios habían preparado, a sabiendas de que existía la idea de introducir
mejoras al layout. Al revisar ese boceto todos vieron lo obvio: ese proyec-
to, aunque adolecía de limitaciones, presentaba elementos clave que sólo
podían ser sugeridos por quienes movían sus cuerpos —y sus mentes— día
a día con y entre las máquinas que iban a ser reordenadas.

Caso 2: “En una planta de HEWLETT-PACKARD (HP), cuatro de cada
mil conexiones soldadas eran defectuosas una década atrás, un estándar no
malo para esos años. Requeridos los ingenieros para disminuir esta tasa de
fallas, lograron reducirla a la mitad por medio de cambios en los procesos.
Entonces HP recurrió a los trabajadores involucrados. Éstos prácticamente
rediseñaron por completo la operación y lograron reducir la tasa de fallas a
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un milésimo de la alcanzada previamente por los ingenieros: dos en un
millón”7.

Visto con el sentido común del hombre práctico, o desde la forma
japonesa de mirar estos fenómenos, la explicación es obvia. No es posible
diseñar mejoras en productos, procesos, sistemas, métodos, técnicas o lo
que fuere —viables, coherentes, consistentes y rentables— desde fuera de
la vivencia directa de éstos, “desapegadamente”. Lo que no significa que
una persona externa no pueda jugar un papel importante en la dinámica de
interacciones que conduzca a la innovación, contribuyendo, precisamente
desde su desapego e ignorancia, a cuestionar aquello que es no visible o
incuestionable para aquellos que han vivido una historia de “apego” a la
realidad sujeta a cambio.

El punto es que aquí, nuevamente, pagamos un alto costo por dejar-
nos guiar por el paradigma racionalista, en cuyo contexto parece posible
generar modelos abstractos y poderosos de la realidad captándola en forma
puramente racional, desde la “mente”, en base a “información” y en sole-
dad (esto es, sin quiebres personales en el ámbito sometido a rediseño), y
crear formas radicalmente mejores de hacer las cosas a partir de tales
modelos8.

Asimismo incurrimos en un error, muchas veces de alto costo, cuan-
do creemos que una idea efectivamente buena será implementada sólo por-
que está demostrado que es una buena idea. Esto se relaciona con el segun-
do factor antes señalado: la oposición de “los otros” a las buenas ideas del
individuo brillante.

Son muy frecuentes los ejecutivos y los directivos —tanto en el
ámbito privado como en el público— que se desesperan con la oposición a
las buenas ideas de cambio o con la lentitud e ineficacia para implementar-

7 Narrado en “The Quality Imperative”, International Business Week, edición espe-
cial, diciembre 2, 1991, p. 23.

8 Sin duda, hay numerosos ámbitos donde esta aproximación “racionalista” es exitosa
e, incluso, la más poderosa disponible: piénsese en las ciencias de la ingeniería y su gigantes-
co éxito en la configuración de nuestro mundo físico. Son ciencias “duras”, sólidamente
fundamentadas en disciplinas muy desarrolladas, en que no hay lugar para diversas escuelas y
en que las distinciones son precisas. Piénsese ahora en las ciencias “humanas”, en las cuales
es corriente la coexistencia de diversas y opuestas escuelas y que no han tenido un impacto de
similares proporciones en nuestro mundo. El punto es que la primera, poderosa para lidiar con
sistemas físicos, ha producido resultados definitivamente mediocres cuando se la intenta
aplicar a sistemas humanos (los temas “duros”, los que importan centralmente desde en punto
de vista del vivir humano). Es lamentable, pero las aproximaciones “humanistas” a la gestión,
provenientes básicamente de la sicología, también han fracasado en generar organizaciones
eficaces, eficientes, alta calidad en sus producciones y una vida laboral de razonable bienes-
tar.
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las. Esta desesperación es consecuencia de suponer que la conducta de las
personas que deben aceptar e implementar dichos cambios es esencialmen-
te racional, es decir, guiada por la racionalidad y por lo óptimo de los
cambios propuestos. No existe ninguna conciencia, la mayoría de las veces,
de los estados de ánimo que las propuestas de cambio generan en las
personas (particularmente en las personas encargadas de implementar ideas
ajenas). Y no cabe duda de que los estados de ánimo son diferentes cuando
las personas se sienten parte involucrada en el diseño de los cambios o
simplemente deben implementar las ideas de otros. No sólo eso, las perso-
nas pueden relacionarse con los cambios como “cosas”, más o menos aje-
nas o propias, o pueden sentirse parte del cambio mismo.

En este punto es donde no sólo el racionalismo sino directamente su
progenitora, la “metafísica aristotélica”9, emergen como el gran obstáculo
para la innovación, concediendo otra gran ventaja a nuestros competidores
orientales.

Un pasaje de The Knowledge Creating Company nos hace la tarea
fácil en este punto:

La esencia de la innovación es recrear el mundo de acuerdo a un
particular ideal o visión. Crear nuevo conocimiento significa literal-
mente recrear la empresa y a cada uno de los que la conforman en
un ininterrumpido proceso de autorrenovación organizacional y per-
sonal (Nonaka y Takeuchi, p. 10).

La primera sentencia de este párrafo nos hace volver al sentido de
misión y a la innovación como recreación de mundos, lo que no nos es fácil
de asumir desde nuestra concepción tradicional de la innovación como
creación de nuevas “cosas”. La segunda apunta, sin embargo, a una dife-
rencia aún más profunda entre nuestro paradigma de lo humano y el para-
digma japonés.

En el paradigma metafísico los seres humanos son de una cierta
manera dada, que por un lado viene determinada en nuestros genes y por
otro se instala en nosotros en nuestros primeros años de vida (“Como eres a
los 16 serás a los 66”, reza un proverbio chileno). En esta concepción de lo
humano no nos vemos a nosotros mismos transformándonos en forma per-
manente a lo largo de toda nuestra vida, salvo en lo que se refiere a la
adquisición de nuevo conocimiento y a lo que nos referimos sin mucho
respeto ni convicción como “adquisición de experiencia”. Definitivamente,

9 Para un análisis en mayor profundidad del sentido en que utilizamos la denomina-
ción “metafísica  aristotélica”, véase Rafael Echeberría (1994).
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el occidental típico no se ve a sí mismo “transformándose” permanente-
mente en congruencia con los otros y con el mundo de cosas que lo rodean,
menos aún en la interacción en el ámbito del trabajo.

Para los japoneses el diseño y la innovación no conciernen sólo a las
cosas, allá afuera, sino que involucran simultáneamente a todos aquellos
que participan del diseño y la innovación. Para los japoneses diseñar un
nuevo automóvil, por ejemplo, significa no sólo producir un conjunto de
coherencias de piezas y partes entre sí, sino también nuevas coherencias
entre las personas que diseñan y el nuevo automóvil, y entre las personas
entre sí. Por eso es que para ellos la fase de “ejecución” es tanto más
simple que para nosotros. Los cuerpos (y las almas) de los japoneses cam-
bian en conjunto con el diseño, de tal manera que cuando se trata de llevar
a cabo el proyecto, la “nueva idea” no sólo está vendida sino “in-corpora-
da” en los que tienen que hacerlo.

Por ello para los japoneses es tan importante la participación de
todos —todos los relevantes— en los procesos de innovación, en este ver-
dadero “pensamiento conjunto” al que Senge se refiere como “dialogo”10 y
al que ellos denominan nemawashi.

Originalmente, nemawashi, que significa “cavar alrededor de las
raíces”, es un concepto usado en jardinería. Si se quiere trasplantar
un árbol ya crecido, es necesario cavar una zanja profunda alrededor
y cortar las raíces gordas, dejando sólo las delgadas y fibrosas que
con el tiempo crecen hasta ser capaces de alimentar el árbol. Es un
proceso lento, puede durar un año o más, pero seguro para el tras-
plante. En sentido figurado, el término se usa para sugerir que mu-
cho antes de llevar a cabo un proyecto, todos los implicados en el
asunto deben ser consultados. Pero también significa que la oposi-
ción debe ser “cortada en flor” (de raíz) y que el apoyo al proyecto
en cuestión debe ser cuidadosamente cultivado.
Como se puede suponer, se trata de un proceso lento y complicado
(como el del trasplante del árbol), pero tiene la enorme ventaja de
que cuando se empieza la ejecución del proyecto todas las dificulta-
des han sido ya allanadas (Antonio Melich, “El Japonés, un hombre
en un grupo”, El Mercurio, octubre 23, 1994, p. E3).

Llegar a transformar nuestras reuniones de diseño en nemawashi es,
sin embargo, mucho más que una pura cuestión de método, de técnica, de
paciencia y perseverancia. Se requiere definitivamente de un cambio pro-
fundo de mirada sobre lo humano, su ser y su conocer, su pensar y su
actuar. Ello implica que, aun cuando nuestra motivación sea muy pragmá-

10 Peter Senge (1992), p. 19.
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tica, estamos obligados a tomar en serio esto de los cambios de para-
digma.

Para involucrarnos en este mundo de innovación con autorrenova-
ción, Heráclito y su “ser siendo en el devenir” (¡como el río!) nos provee
de un mejor paradigma que Aristóteles y Kant y “el ser en cuanto tal”. Lo
mismo es válido para Maturana y Heidegger, con sus respectivos “con-
versar” y “ser-en-el-mundo”, respecto a Descartes y su res cogitans cono-
ciendo a la “res extensa”. No es una cuestión de verdad sino de mera
utilidad. Un poco más de esto acercándonos al Zen, más adelante.

Lo claro, concreto, práctico y evidente es que, si de producir innova-
ción se trata, la clave es la configuración de equipos comprometidos con
una cierta misión común, en los estados de ánimo adecuados, en los con-
textos adecuados y con los tiempos necesarios para producir, tanto el dise-
ño de las nuevas cosas —los productos, procesos o lo que fuere— como
también las transformaciones personales requeridas.

La innovación ocurre en la interacción con los clientes,
los proveedores y los competidores:

El secreto de las redes, el “escuchar”, la confianza y
las interfases amistosas

Otro elemento distintivo de las empresas innovadoras es la vincula-
ción que ellas mantienen con sus clientes, con sus proveedores, con la
competencia y con el entorno en general. Estas empresas no están volcadas
hacia adentro sino, todo lo contrario, lo que hacen y lo que no hacen está
muy determinado por sus interacciones con agentes externos. La dirección
de la innovación es siempre desde afuera hacia adentro, desde el mundo de
los clientes hacia el mundo de la empresa. En las empresas innovadoras
sucede muy rara vez que se invente un nuevo producto o un nuevo servicio
desde la idea genial de alguien de adentro de la empresa. Uno de los líderes
innovadores investigados señaló que una vez que ocurrió así —en una
forma más o menos pura— ello se tradujo en un mal producto y en severas
pérdidas para la empresa. No obstante que, en dicho caso, el genio era
precisamente el susodicho líder.

Los innovadores no son inventores de cosas y no están interesados
en la originalidad. Los innovadores están interesados en la expansión de
posibilidades de ciertas comunidades humanas, en el marco de una autode-
finición de misión. Dadas esta condiciones, para los innovadores lo funda-
mental es el contacto con el cliente. Es desde allí, y no desde su mente, que
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se generan nuevas posibilidades de satisfacción para el cliente y que serán
provistas por el innovador.

Tanto en la génesis de las innovaciones como en el establecimiento
de las redes para innovar, los innovadores visualizan con claridad a los
clientes como aliados fundamentales. Son precisamente los clientes quie-
nes, en la investigación empírica, emergen como los principales “socios”
en el proceso de innovar (7,4 en la escala de importancia de 1 a 10). En
varios de los casos investigados en mayor profundidad se reconoce y valora
muy positivamente que muchas de las innovaciones no sólo surgieron de la
interacción con los clientes, sino que definitivamente tuvieron a éstos como
los principales impulsores y diseñadores. MICROLÓGICA y OPPICI son dos
ejemplos de ello.

Esto no es, sin embargo, una mera cuestión de interactuar con el
cliente. Ni siquiera de pedir sus comentarios y requerimientos. La clave
aquí es el “escuchar”, uno de los dominios de observación y acción, tema
que recibe los mayores aportes de la aproximación y los trabajos de Fer-
nando Flores11. “Escuchar” involucra una disposición a abrirse y compro-
meterse con el mundo de intereses, problemas y preocupaciones del otro. A
escuchar lo que el cliente dice y lo que no dice. A hacerse cargo de lo que
éste ve, así como lo que no ve.

El racionalismo nos induce a errar en esto también, por cuanto nos
lleva a mirar al cliente como un ente racional, que sabe cuáles son sus
problemas y lo que necesita de nosotros. El “escuchar” desde esa visión del
cliente es pobre y con frecuencia frustrante, particularmente cuando el
cliente no es capaz de ver o reconocer su ignorancia respecto a sus proble-
mas y requerimientos, como ocurre muy seguido en culturas como la chile-
na. Esta frustración es muy común, por ejemplo, en el ámbito del diseño de
sistemas de información.

El “escuchar” se hace mucho más poderoso cuando quien escucha lo
hace desde un paradigma más amplio y aceptativo de lo humano, en que se
reconoce el mundo de la ceguera a nuestros propios problemas así como el
mundo de la sinrazón. La aceptación del otro como “legítimo otro en la
convivencia” (en el hablar de Maturana), más allá de lo racionales y cohe-
rentes que nos parezcan sus argumentos, es clave para poder “escucharlo”
efectivamente y entrar en contacto con él12. Es desde allí que muchas veces

11 Véase para ello, por ejemplo, Flores (1994), Cuarta Parte.
12 Una muy interesante aproximación al fenómeno de escuchar como “disposición

interior a la aceptación incondicional” se encuentra en Rosso (1995).



192 ESTUDIOS PÚBLICOS

el innovador acompaña al cliente en una especificación de sus problemas y
requerimientos. Lo cual es un proceso muy diferente del que frecuentemen-
te se enseña en las escuelas de economía y de negocios, donde lo que se
busca es identificar y cuantificar las necesidades del cliente, como si las
necesidades fueran “cosas” claramente perceptibles por el cliente. Ello ex-
plica por qué tantas innovaciones radicales de las últimas décadas obtuvie-
ron malos resultados en los estudios de demanda previos a su lanzamiento
al mercado.

Nonaka y Takeuchi proponen que uno de los elementos que di-
ferencian la cultura japonesa de la occidental es la no separabilidad
—“oneness”— de mente y cuerpo, hombre y naturaleza, y “uno” y el
“otro” (Nonaka y Takeuchi, 1995, p. 31). Claramente, la posición unitaria
del “uno” y el “otro” favorece y amplía el escuchar del otro. En cierto
sentido, podríamos decir que el paradigma no dualista de los japoneses los
mantiene permanentemente en una relación de contacto que favorece el
continuo fluir en el mundo del otro. Ello explica también por qué para los
japoneses el lenguaje juega un papel accesorio en el proceso de comunica-
ción entre las personas.

En palabras de Melich:

En el fondo, de hecho los nipones desconfían de las habilidades
verbales. Piensan que éstas tienden a mostrar con superficialidad los
sentimientos interiores, que se comunican sólo a través de insinua-
ciones (“las palabras son la raíz de todo mal”, reza uno de los
muchos proverbios japoneses). Entre ellos confían grandemente,
por otra parte, en lo que llaman haragei, que puede traducirse lite-
ralmente como “comunicación visceral” o, de forma menos delica-
da, por “el arte de la barriga” (Melich, 1994, p. E5).

Una forma más occidental y accesible para mirar estos fenómenos
se relaciona con la confianza que desarrolla la empresa innovadora con sus
clientes, proveedores y otros agentes relevantes. En efecto, en las empresas
estudiadas se observan tendencias claras a privilegiar, establecer y desarro-
llar relaciones de confianza y de largo aliento. Desde esta mirada, y no
desde una perspectiva optimizadora puramente mercantil, se diseñan las
redes a que pertenecen. No primordialmente como resultado de una optimi-
zación a largo plazo —que también resulta ser—, sino porque la confianza
es parte de los valores que juegan un papel central en las empresas innova-
doras de punta, en Chile y en el mundo. Esa opción por la confianza es la
que les permite configurar equipos de trabajo altamente creativos y com-
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prometidos, así como integrarse y formar redes y clubes de distinta índole a
nivel local y mundial13.

La participación activa en variados tipos de redes y organizaciones
es, en efecto, otra de las características distintivas de los innovadores, como
lo comprueba el hecho de que sea la “participación en ferias tecnológicas y
comerciales” el factor que alcanza el mayor valor en la encuesta, sólo
igualado por el factor “trabajo en equipo” (8,6 para ambos)

A diferencia de lo que muchos piensan, los innovadores no van a
estos eventos prioritariamente a “obtener información” que les “permita
tomar mejores decisiones” —todo lo cual también ocurre, por cierto—,
sino a experimentar la autorrenovación integral —mente y cuerpo— que
acaece en esos encuentros del conjunto de actores que están permanente-
mente reinventando la industria. Parte de lo que pasa en esos eventos es
“portado” en la mente del innovador y es por tanto objeto de conciencia y
deliberación. Otra parte, muchas veces la que hace la diferencia, es incor-
porada en el ser del innovador, en ese proceso de transformación congruen-
te con los cambios de la industria a que pertenece. Esa parte del beneficio
de asistir a estos eventos viene entonces “incorporada”, como parte de los
nuevos automatismos del operar del innovador. De ello no habla el innova-
dor pero tienen sin embargo una gran incidencia en las interacciones y
acciones posteriores que realiza.

¡Cuánto de esta transformación acaece en quien viaja depende de su
disposición y capacidad de transformarse, que a su vez depende del para-
digma en que viva o, más rigurosamente, del paradigma que en él viva! El
diseño de la pertenencia y navegación en redes mundiales de punta, así
como el diseño de los estados de ánimo en que se viaja, es sin duda uno de
los más poderosos dominios de expansión de la innovación para un país y
una cultura como la chilena.

La recomendación práctica y precisa de este acápite es clara: ¡No
reinvente la pólvora ni tampoco crea que el tema es sólo información
actualizada! Insértese activamente en las redes y organizaciones relevantes
para su industria. Viaje y lea mucho. Cuando viaje hágalo preferentemente
en equipo —dos a lo menos— y viaje en un estado de ánimo de apertura,
entusiasmo y confianza. Genere relaciones de confianza locales e interna-
cionales. Navegue en las redes que teja y evite salirse mucho de ellas.

13 Es en este operar centrado en la confianza que Fukuyama hace una contribución
interesante, al proponer que la variable crucial para entender el progreso de los pueblos es
precisamente la calidad del “capital social”, cuyo principal indicador es el nivel de confianza,
en las instituciones y entre los actores económicos, sociales y políticos (Fukuyama, 1995).
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¡Finalmente el Zen!:
La innovacion no es

un proceso preferentemente decisional

Muchas otras importantes conclusiones y lecciones se pueden obte-
ner de la investigación empírica y de la revisión de textos realizadas. La
importancia de concentrarse en aquello en que la empresa es competente; la
necesidad de generar arreglos organizacionales flexibles pero que garanti-
cen un sentido de responsabilidad; la urgencia de desarrollar destrezas co-
municacionales, de trabajo en equipo, de gestión de proyectos y de lideraz-
go, son algunas de ellas. Razones de espacio y efectividad exigen, sin
embargo, postergar esos temas para futuros artículos y concentrarnos, en
este último acápite, en la conclusión más relevante, la más polémica y la
más difícil de exponer: la conclusión que da origen al título de este artículo
y que lo permea íntegra aunque subrepticiamente.

Lo más sobresaliente de la observación de la acción de los líderes
innovadores es que, para la mayoría de ellos, la mayoría de las acciones
que los hacen innovadores simplemente las ejecutan como parte de una
respuesta automática, como parte de su sentido común. Dicho de otra ma-
nera, muchas de las acciones que éstos realizan no siguen el modelo racio-
nalista reflexión-acción. ¡No las deciden! Simplemente les pasa.

Esta conclusión es similar a la obtenida por Mintzberg en su ya
legendario estudio de managers exitosos, en que sostiene:

Folclor: El manager es un planificador reflexivo y sistemático.
La evidencia a este respecto es abrumadora, pero ni una pizca de
ella respalda esta afirmación. Estudios tras estudios han mostrado
que los gerentes trabajan a un paso incesante, que sus actividades
están caracterizadas por la brevedad, variedad y discontinuidad, y
que ellos están fuertemente orientados a la acción y no les gusta la
acción reflexiva (Mintzberg, 1989, p. 10).

Esta conclusión es difícil de aceptar e incluso es atemorizante para
cualquiera que haya sido formado en el paradigma racionalista de los nego-
cios (¡y de la vida misma!). Obvia y trivial para culturas no racionalistas,
por ejemplo como la japonesa, en la cual, desde siempre, el territorio de las
destrezas ha jugado un papel mucho más predominante que el territorio
intelectual. Al territorio de las destrezas es lo que Nonaka y Takeuchi se
refieren como “pensamiento tácito”, en un esforzado intento por hacer más
comprensible el argumento para la mente occidental. A esto mismo es a lo
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que Heidegger denominaría “destrezas a la mano”, aquellas que se mani-
fiestan en la “transparencia” del actuar de la persona competente en un
cierto dominio particular de acción.

Una forma diferente, menos rigurosa pero muy didáctica de poner el
argumento es decir que una buena parte del actuar de los innovadores es
comandada por el sistema nervioso vegetativo, el mismo que comanda el
operar del sistema circulatorio, el respiratorio, el digestivo y otros de orden
biológico. El mismo que se pone en acción al caminar, al conducir el
automóvil, al jugar tenis, al tocar un instrumento, etc.14

A diferencia del operar del sistema nervioso central, que tiene que
ver con los procesos reflexivos, el sistema nervioso vegetativo no “aplica
conocimiento explícito” “ni selecciona las acciones de un menú de posibili-
dades”, sino simplemente fluye y se manifiesta en la interacción con el
entorno que lo rodea, personas y cosas. ¡Como en un baile!

Es así como se entiende preferentemente la maestría en la cultura
japonesa, como la manifestación no pensada de una experiencia incorpora-
da. De allí la importancia que el Zen tiene en la vida práctica de los
japoneses, como una forma de hacer y ser al mismo tiempo, como una
forma de acción auténtica en que el esfuerzo no juega un rol en el momento
de la acción, excepto cuando ese esfuerzo es corporizado en la historia de
prácticas que conducen a la maestría15.

Al llegar al final de este escrito, no escapa al autor la dificultad que
para muchos de los lectores ofrece esta conclusión. Entre otras cosas, por la

14 Es por ello que debe escucharse con prudencia y filtrar lo que los innovadores —y
los managers exitosos en general— señalan como los factores explicativos de su éxito. Éstos
sólo pueden dar cuenta —excepto en aquellos casos en que además son buenos observadores
de su operar automático, que no es frecuente— de aquello de lo cual son conscientes. Como
señala Dreyfus: “Si preguntamos a un experto por las reglas, de hecho lo obligaremos a
retroceder al nivel de un principiante y a enunciar las reglas que aún recuerda pero que ya no
usa” (Dreyfus, 1992, p. 38).

Un resultado de la investigación ilustra bien y refuerza el punto: cuando en la primera
fase de la investigación (1991-1992) se hizo la pregunta abierta a diez líderes innovadores
sobre los factores claves del éxito innovador, ninguno de ellos señaló los viajes y la pertenen-
cia a redes como los más importantes. En la segunda fase (1994-1995), sin embargo, cuando
se aplicó una encuesta cerrada a 30 de ellos, este factor apareció sistemáticamente en los
primeros lugares y en promedio resultó ser uno de los dos más importantes. La explicación es
simple: en el segundo caso se les explicita un conjunto de reglas posibles, situación ante la
cual su sentido común, lo obvio, les es propuesto como alternativa visible.

15 Una puerta de entrada relativamente fácil al complejo mundo del Zen es el conoci-
do libro Zen en el arte del tiro con arco, de Eugene Herrigel, filósofo alemán que vivió cinco
años en Japón adentrándose y adiestrándose en esta disciplina. Para los chilenos éste es un
texto especialmente atractivo, por cuanto se dice que era lectura permanente y preparatoria del
gran maestro chileno del piano Claudio Arrau.
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inevitable tendencia a buscar una explicación racional para ella. Conscien-
tes de ello hemos preferido no esconder ni simplificar el punto: si algo
trascendente hemos concluido de esta investigación —más bien reafirma-
do— es que sí vivimos una mutación profunda en Occidente, en que lo que
está en juego es mucho más que cambios científicos y tecnológicos. Lo que
Occidente requiere, en el actual contexto, es un radical reacomodo de sus
paradigmas más antiguos, a los que nos hemos referido en forma resumida
como “metafísicos cartesianos”. En ese contexto, nuestras empresas y orga-
nizaciones requieren a su vez de un verdadero cambio cultural, como cam-
bio en los paradigmas, en las prácticas, en los “emocionares” y en los
valores.

No será posible competir exitosamente en el terreno de la innova-
ción, ni tampoco en el de la calidad y la productividad, si no son desarrolla-
das y asumidas nuevas concepciones de las organizaciones y de todo lo
humano. Concepciones modernas que den cuenta y sean útiles en los nue-
vos escenarios: la globalización, el cambio vertiginoso y, por sobre todo, la
competencia con las economías basadas en paradigmas diferentes y más
propicios que los nuestros para producir organizaciones humanas eficaces,
eficientes e innovadoras.

Eso han hecho ya un numeroso conjunto de grandes empresas del
mundo desarrollado, lo que les ha permitido retomar el liderazgo en los
negocios en las industrias en que se mueven.

Generar innovaciones, organizaciones y personas innovadoras es
perfectamente posible, en plazos relativamente breves y sin grandes reque-
rimientos de inversión, si es que se tiene la capacidad —y el coraje— para
desapegarse de los viejos paradigmas y generar nuevos paradigmas, lo cual
parece especialmente atractivo en un país que tiene algunos pensadores
posicionados en esferas muy altas del proceso mundial de articulación de
nuevos paradigmas16.

No se trata de copiar paradigmas de otras culturas. Ello no es posi-
ble ni conveniente. Algún lector podría deducir de este artículo que hay en
él una propuesta de acercamiento a la cultura japonesa. Cualquiera que
conozca algo de dicha cultura sabe que ello es inviable por la enorme
distancia que nos separa. Pero, además, la innovación social, incluyendo la
adopción de nuevos paradigmas, tiene sentido en función de una cierta
tradición, ciertos valores e ideales, cierta identidad que se quiere conservar.

16 En el libro de Nonaka y Takeuchi, que es un texto clara y exclusivamente orienta-
do a la innovación empresarial, se hace referencia a tres autores chilenos: los biólogos Hum-
berto Maturana y Francisco Varela y el empresario y filósofo Fernando Flores.
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Es lo que los japoneses decidieron hacer, allá por 1867, cuando llegaron a
la conclusión de que si no innovaban en el ámbito de lo social serían
colonizados por las potencias occidentales. Interesante y digno de ser toma-
do en cuenta es el hecho de que, no obstante esa decisión de los japoneses,
adoptada mucho antes que el vértigo de la globalización se desatara, hoy
ese país enfrenta también problemas severos en cuanto al sistema social y
político: otra razón para detener cualquier intento de imitación simple, que
sería intento de inviabilidad evidente.

No se trata tampoco de inventar —desde la mente— paradigmas
totalmente nuevos, hábito en el cual los chilenos tendemos a caer con
facilidad, con desastrosas consecuencias.

De lo que se trata, lo que los tiempos exigen, es innovar; cambiar
algunas prácticas y discursos de vida para conservar otras, aquellas que
queremos conservar. Para ello, sostenemos, se requiere de la articulación
de nuevas interpretaciones de las organizaciones, de las comunidades hu-
manas y del hombre, que nos permitan, haciéndonos cargo de nuestras
tradiciones, de nuestros valores, de nuestros ideales, y, aprendiendo de la
experiencia de otros, lidiar con la complejidad, impredictibilidad y variabi-
lidad de la nuevas realidades.

La innovación es, en un sentido estricto, una exigencia de sobrevi-
vencia para cualquier sistema, cuando el entorno es cambiante. La exigen-
cia de innovar se hace mayor, más urgente, cuando el entorno cambia más
rápido y más profundamente. La exigencia de innovar se extiende a los
paradigmas básicos de una cultura cuando la profundidad de los cambios
del entorno hace imposible adaptarse dentro de los viejos paradigmas. Ése
es el argumento central de este artículo: no será posible seguir compitiendo
en las nuevas realidades sin una revisión y abandono —al menos parcial—
de algunos de los paradigmas occidentales más antiguos, aquellos que por
antiguos no son vistos como paradigmas sino como verdades “científicas”.
Enunciar esto es fácil, vivirlo es extraordinariamente complejo. Es inevita-
ble que transitar períodos de cambio paradigmático involucre procesos
emocionales complejos. La sensación de inseguridad, de pérdida, a veces
incluso de angustia respecto al futuro, hace que tendamos a apegarnos a los
viejos paradigmas, aunque sepamos que ello no nos ayudará. Por ello, una
fundamental dosis de paciencia y perseverancia “oriental” es básica para
hacer viables y vivibles estos procesos de cambio.
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ANEXO

Lista de empresas incluidas en la investigación

Grupo 1: Empresas con ventas sobre US$ 10 millones*

Nombre de la empresa Rubro

SONDA Computación, informática, automatización
GOOD YEAR Neumáticos y otros productos de caucho
PESQUERA EL GOLFO Pesquera
SOMELA Electrodomésticos
CALZADO GACEL Calzados
AGA CHILE Gases industriales y medicinales
NIBSA Grifería, redes de agua
CORPORA TRES MONTES Jugos, té, café
INDUSTRIA CODIGÁS Cilindros de gas y estufas catalíticas
B. BOSCH Infraestructura eléctrica
CALZADOS DOLPHIN SA Calzado infantil
CODELCO, DIVISIÓN EL TENIENTE Extracción y refinación de cobre
VIRUTEX-ILCO Utensilios de cocina
INFODEMA Productos elaborados de madera
AMBROSOLI Fabricación de caramelos y chocolates
TEHMCO Productos de polietileno y PVC
RECALCINE Productos farmacéuticos
C.M.P.C. Celulosa, papel y productos elaborados a partir

de ellos

Grupo 2: Empresas con ventas entre US$ 1 MM
y US$ 10 MM

Nombre de la empresa Rubro

ARGOS Productos infantiles y de goma y látex
INDUSTRIA METALÚRGICA TROTTER Productos de calefacción y refrigeración
PINTURAS STIERLING Fabricación de pinturas
CONTAC Automatización
ESMITAL Bienes de capital para industria pesquera
OPPICI Equipos médicos y otros productos de acero

inoxidable
CORPORACIÓN MINERA QUÍMICA Tecnologías y plantas de tratamiento para la minería
LATECMAC Equipos para la minería
BEST Informática y software

*  El valor de ventas indicado y el rubro principal de la empresa corresponden al año
en que cada empresa fue investigada.
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BIOS CHILE Biotecnología médica
GLOBO AZUL Juguetes de madera
MICROLÓGICA Equipos electrónicos y software
FABRESTEL Hornos industriales, productos eléctricos de

calefacción industrial
DTS Electrónica
DRILLCO Aceros de perforación y herramientas para la minería
GRASCO Producción de aceites

Grupo 3: Empresas con ventas menores que US$ 1 MM

Nombre de la empresa Rubro

AUTOMIND Sistemas expertos
ALTATECNIA Diseño
VALTEC Reactivos para diagnósticos médicos
EXCELCYS Software y equipos electrónicos
MANJAR ARNO Manjar
INPOL Productos de goma
BREME GARAY Y ARQUITECTOS Diseño inmobiliario
P Y L Productos electrónicos para laboratorios clínicos
UNDURRAGA IMPRESORES Laboratorio de impresión
AUPRIN Sistemas integrados de control
ENCOMIN Productos para la industria alimentaria
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ESTUDIO
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Este estudio presenta los resultados de un cuestionario que se aplicó
a una muestra de empleados de 17 organizaciones públicas y 24
privadas, con el propósito de comparar las creencias de estos dos
tipos de empleados en lo que toca a valores y las normas de compor-
tamiento imperantes en sus lugares de trabajo. Se encontraron dife-
rencias estadísticamente significativas entre ambos grupos. Los re-
sultados muestran que, en términos generales, en las organizaciones
privadas los empleados distinguen con mayor claridad la presencia
de un conjunto de valores y normas de conducta inducentes a la
flexibilidad, productividad, eficiencia y equidad organizacional. El
trabajo concluye con un análisis, en el contexto de la modernización
del Estado, de la importante función que cumplen los sistemas de
creencias en la marcha de las organizaciones y en los procesos de
cambio organizacional.

Creencias del personal y modernización del Estado

     a necesidad de modernizar la gestión pública es un problema que
preocupa a la mayoría de los gobiernos tanto en países desarrollados como
en vías de desarrollo (Ministerio de Hacienda, 1996; M. Toro, 1997;

L
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D. Osborne y T. Gaebler, 1994). Las razones que han impulsado a diferen-
tes gobiernos a enfrentar esta necesidad se circunscriben a la realidad espe-
cífica de cada país, aunque hay algunas temáticas generales que se repiten.
La primera y quizás más importante es el avance de las economías de
mercado como medio de desarrollo nacional. La adopción de este tipo de
modelos económicos ha impulsado la competencia entre empresas del sec-
tor privado, así como su competitividad, lo cual ha presionado al sector
público a modificar sus estilos de trabajo para obtener niveles compatibles
de eficiencia y productividad. A su vez, el desarrollo de los modelos econó-
micos de mercado ha hecho que la ciudadanía exija mejor calidad y admi-
nistración en los servicios, tanto privados como públicos, lo que constituye
una fuente adicional de presión para los organismos públicos. Si unimos a
las razones anteriores la crisis fiscal de algunos países y la voluntad política
y de liderazgo de los gobiernos, encontramos que la presión por modernizar
el sector público también se ha generado desde su interior. Por último, el
avance de las ciencias y técnicas de administración han permitido que los
conocimientos y las herramientas necesarias para llevar a cabo esta trans-
formación estén disponibles en el mercado (Ministerio de Hacienda, 1996).

Las metodologías que han usado diferentes países para modernizar
su sector público han sido también diversas y dependientes de las particula-
ridades de cada país. Sin embargo, las políticas de descentralización, priva-
tización y desregulación parecen corresponder a algunas de las tendencias
más prevalecientes. La modernización de los estilos de gestión al interior
de las organizaciones públicas parece también ser un camino seguido en la
mayoría de los procesos de modernización de organizaciones fiscales. Te-
mas como planificación estratégica, control de costos, centro de costos,
evaluación de desempeño basados en el rendimiento, incentivos por pro-
ductividad y muchos otros, se escuchan cada vez con más frecuencia en las
organizaciones de este sector (D. Osborne y T. Gaebler, 1994).

Las tendencias que han seguido las organizaciones del sector públi-
co para adaptarse a los cambios del ambiente se caracterizan por incorporar
en sus diseños estrategias, estructuras y procesos que se aproximan a los
usados por organizaciones del sector privado. Osborne y Gaebler (1994)
hablan del gobierno “empresarial”. Por gobierno empresarial no debe en-
tenderse un gobierno orientado a la maximización del lucro, sino más bien
un gobierno que utiliza las fuerzas y procedimientos de la economía de
mercado para lograr sus propósitos. El Cuadro Nº 1 muestra las principales
tendencias que, según Osborne y Gaebler (1994), deberían definir los pro-
cesos de modernización del sector público para adaptarse al nuevo entorno
que las rodea. Estas tendencias muestran organizaciones más ágiles y flexi-
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bles frente a un entorno cambiante. Desde esta perspectiva, las organizacio-
nes públicas deberían buscar la eficiencia económica como uno de los
caminos para optimizar la efectividad de sus servicios con la misma deci-
sión que lo hacen las organizaciones del sector privado. Deben ser organi-
zaciones que se acerquen a sus usuarios con la misma dedicación que las
organizaciones con fines de lucro buscan satisfacer las necesidades de sus
clientes, con una fuerte propensión a facilitar la participación de la comuni-
dad y una actitud pragmática hacia la solución de problemas por sobre el
cumplimiento de reglas burocráticas.

Recursos humanos y modernización del Estado

El rol de los recursos humanos en los procesos de modernización de
la administración del sector público ha sido destacado como un elemento
central e indispensable para una gestión eficiente (Ministerio de Hacienda,
1996). Son las personas las que deberán efectuar el cambio de objetivos,
estructuras y procesos y son también éstas las que deberán adaptarse a los
cambios organizacionales y aprender a trabajar en las nuevas condiciones
del entorno y de la organización. La discusión de la modernización de la
administración de recursos humanos en el sector público ha sido abordada
desde diferentes perspectivas. La más común es el enfoque económico, que
considera que para cambiar el comportamiento humano es necesario cam-
biar los incentivos y castigos que lo determinan. Este enfoque es muy
similar al de la psicología conductista o skineriana, según la cual las conse-
cuencias del comportamiento, en términos de premios y castigos, determi-

CUADRO Nº 1: TENDENCIAS DE LOS PROCESOS DE MODERNIZACIÓN DEL SECTOR

PÚBLICO (OSBORNE Y GAEBLER, 1994)

  1.  Catalizador de acciones y eventos más que ejecutor.
  2.  Dirigido por la comunidad y no por cúpulas políticas.
  3. Orientación a la competencia.
  4. Inspirado en objetivos y no en reglas.
  5.  Orientado a los resultados, no a la burocracia.
  6.  Orientado a generar utilidades económicas para autofinanciar sus actividades.
  8.  Orientado a la prevención.
  9.  Descentralizado.
10.  Orientado a aprovechar las fuerzas del mercado.
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nan el comportamiento futuro. Las leyes básicas de conducta que subyacen
a estos modelos son absolutamente necesarias, pero como lo demuestra la
experiencia e investigación sobre el comportamiento humano en organiza-
ciones (Stewart, 1993; Kohn, 1993), no son suficientes para determinar
cambios efectivos y permanentes, ni en las organizaciones, ni en la conduc-
ta humana. Un segundo enfoque que aborda el tema de la modernización de
la administración de recursos humanos en el sector público se centra en las
ciencias administrativas: es necesario modificar las funciones básicas de
administración de recursos humanos (por ejemplo: selección, remunera-
ciones, capacitación, evaluación del desempeño, etcétera) para obtener un
comportamiento más eficiente de éstos. Este enfoque propone que, con la
modernización de los procesos de administración de recursos humanos, se
obtendrá y desarrollará el personal necesario para llevar a cabo el proceso
de cambio organizacional (Milcovich y Boudreau, 1994). Por último, otro
enfoque teórico con el que se puede abordar el tema de la moderniza-
ción de la administración de recursos humanos en el sector público con-
siste en analizar los aspectos psicosociales del comportamiento humano en
las organizaciones (por ejemplo: cultura, clima organizacional y motiva-
ción).

Estas tres aproximaciones han demostrado ser complementarias y
enriquecedoras de un mejor entendimiento de la administración del rendi-
miento humano en las organizaciones. Sin desmerecer la contribución de
cada una de ellas, en este artículo nos interesa prioritariamente abordar el
tema desde la última de estas perspectivas. Consideramos que la importan-
cia de las variables enfatizadas por los dos primeros enfoques (económico
y administrativo) está presente con amplitud en los debates contemporá-
neos sobre la modernización del Estado (Ministerio de Hacienda, 1996; M.
Toro, 1997); sin embargo, las variables en que se centra el tercer enfoque
(aspectos sociológicos, psicológicos y culturales de los miembros organiza-
cionales) requieren ser destacadas con mayor énfasis, ya que juegan un rol
crucial en el éxito de los procesos de cambio organizacional (Keidel, 1994;
Martin, 1993; Davis y Newstrom, 1991; Robbins, 1987). Nuestro interés es
resaltar la importancia, muchas veces olvidada, de cómo la interacción
entre la organización y sus miembros genera una cultura organizacional y
de cómo la cultura afecta la forma de pensar y de actuar del personal de la
organización. Las personas en alguna medida hacen suyas las creencias y
conductas que la organización les entrega y, a su vez, la organización es
modificada por las características particulares de las personas que la inte-
gran (Walsh, 1995). La internalización de formas de comportarse, creencias
y sentimientos se acentúa en la medida en que la persona vive en repetidas
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ocasiones experiencias similares (por ejemplo, experiencias de éxitos o
fracasos al intentar cumplir con una meta organizacional). Estas experien-
cias, a partir de su repetición y del impacto que producen en las personas,
favorecen el desarrollo de creencias, emociones y hábitos de conducta que
reflejan la forma en que las personas han vivido y se han explicado a sí
mismas sus experiencias en la organización. La internalización de estas
creencias, sentimientos y hábitos predeterminan la forma en que las perso-
nas se comportarán en el futuro. Por esta razón, las personas no cambian de
la noche a la mañana sólo con el cambio de reglas o incluso con el cambio
de los sistemas de incentivos. El cambio de reglas de conducta y de siste-
mas de incentivos son una condición necesaria, pero no suficiente para
cambiar la forma en que las personas se comportan en su trabajo. Para
cambiar en forma estable el comportamiento humano es necesario además
abordar las creencias y sentimientos que las personas tienen asociados a sus
antiguos hábitos de conducta, pues estas creencias y sentimientos muchas
veces conducen a las personas a comportarse de una manera determinada.
Para cambiar el rendimiento de las personas, además de cambiar los siste-
mas de incentivos y la estructura de la organización, es necesario primero
desarticular las creencias y emociones que fortalecían los hábitos de com-
portamiento antiguos, y luego entregarles nuevas explicaciones, asociacio-
nes emocionales y herramientas necesarias para que se incorporen integral-
mente a sus nuevos roles y responsabilidades.

Recursos humanos y cambio organizacional

Dentro del campo de la administración de organizaciones en merca-
dos de competitividad, el rol de los recursos humanos es cada vez más
valorizado. La investigación empírica muestra una y otra vez que el uso de
diversas tecnologías y los estilos de administración de personal tienen efec-
to sobre indicadores de gestión, tales como rotación laboral, ventas y utili-
dades financieras (Huselid, 1996; Pfeffer, 1995), calidad en el servicio
(Raineri y Fuchs, 1995a), calidad de vida laboral de los empleados (Raineri
y Fuchs, 1995b), lealtad del cliente y productividad de los empleados
(Youndt, Snell, Dean y Lepak, 1996), retorno en la inversión (Delery y
Doty, 1996), etcétera. La mayoría de la investigación sobre los efectos de
los estilos de administración de recursos humanos en indicadores de ges-
tión ha sido efectuada en empresas del sector privado. El espectro de orga-
nizaciones en las que se han encontrado estos resultados es muy variado,
incluyendo organizaciones de diferentes sectores de la producción y de



206 ESTUDIOS PÚBLICOS

servicios. La importancia de los recursos humanos para obtener eficiencia y
productividad en las organizaciones no se limita a un rol de apoyo de los
procesos productivos y de servicios. La investigación y experiencia sobre
procesos de cambio en organizaciones muestran una y otra vez que quizás
el factor más importante para obtener un cambio exitoso en la forma de
operar de una organización es la incorporación y preparación de las perso-
nas que trabajan en la organización a este proceso (Keidel, 1994; Kotter y
Shlesinger, 1979; Dauphinais y Pederson, 1995). Además de entregar nue-
vas reglas del juego y de establecer sistemas de incentivos que las apoyen,
todo programa de cambio organizacional requiere “vender” el nuevo siste-
ma de trabajo al personal de la organización. Éstos precisan ser convenci-
dos de que los nuevos objetivos y condiciones de trabajo resultarán en
beneficios para ellos, los “clientes” y la organización. También las perso-
nas deben recibir las herramientas conceptuales y tecnológicas para poder
ejecutar sus nuevas tareas con eficiencia. Es así como los procesos de
descentralización, privatización, desregulación y modernización de los esti-
los de gestión requieren de intervenciones administrativas, económicas y
psicosociales.

Las creencias, emociones y conductas de los miembros de la organi-
zación juegan un rol protagónico en los procesos de transformación organi-
zacional. La literatura, evidencia empírica y experiencia de quienes han
participado en procesos de cambio en las organizaciones, señala que uno de
los principales obstáculos para generar procesos de cambio exitoso en las
organizaciones pueden ser las personas (Kotter y Shlesinger, 1979). Temas
como falta de motivación, temores, resistencias, luchas de poder, sabotaje,
incentivos perversos, conflictos de intereses, falta de participación, falta de
preparación, falta de información y muchos otros, son frecuentemente cita-
dos como causas de fracaso de intentos de cambio al interior de las organi-
zaciones. Quienes dirigen los procesos de cambio tienden a centrarse en las
estructuras y los incentivos que requieren ser modificados en las organiza-
ciones, muchas veces efectuando largos y costosos estudios de diagnóstico
y planificación, que comienzan con las mejores intenciones para luego
fracasar en la implementación de los mismos por la falta de apoyo del
personal. La incorporación de variables psicosociales en la planificación e
implementación del cambio organizacional es cada vez más recurrente
(Dauphinais y Pederson, 1995; Davis y Newstrom, 1991; Robbins, 1987).
El concepto de “cultura organizacional” corresponde a uno de los sistemas
conceptuales más usados, el cual incorpora variables sociales y psicológi-
cas para la comprensión del cambio organizacional.
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Normas de comportamiento y valores organizacionales

Muchas de las creencias que tienen los miembros de una organiza-
ción sobre ésta y sus trabajos pueden corresponder a elementos centrales de
lo que se denomina cultura organizacional. Dos sistemas de creencias de
este tipo son los valores y las normas de comportamiento. Para entender
mejor el rol de estas creencias en el quehacer de una organización es útil
entender el concepto de cultura. La cultura organizacional es el producto de
un proceso de aprendizaje y cambio permanente que ocurre como conse-
cuencia de la adaptación de la organización a su medio ambiente y de las
interacciones que se dan entre sus miembros. En este proceso de adaptación
al medio y de definición de patrones de interacción al interior de ésta las
personas van generando y adquiriendo los elementos que componen la
cultura de la organización (valores, normas, historias, símbolos, rituales,
etcétera). Éste es un proceso esencialmente humano, en donde la genera-
ción y mantención de sus elementos está altamente influenciada por varia-
bles subjetivas como percepciones, opiniones, valores y prejuicios de las
personas que participan en ésta. La interacción entre los miembros y de
éstos con el entorno organizacional genera efectos mutuos. Por ejemplo, los
procesos administrativos generan procesos psicosociales en las personas y
viceversa. Si una organización es “burocrática”, la gente que trabaja al
interior de la misma comienza a internalizar creencias y hábitos comunes a
este tipo de organización; y viceversa, si se forma una organización con
personas acostumbradas a pensar y actuar con un estilo “burocrático”, la
organización adopta modos de trabajo dependientes de la forma de pensar
de sus miembros. En una importante medida se puede decir que las perso-
nas “hacen” a la organización. No son sólo los dueños y administradores
los que determinan la forma de trabajar y convivir al interior de la organi-
zación, sino que esta forma de vivir, como parte del sistema organizacional,
está también expuesta a la influencia de otros actores que forman parte de
la empresa y de su entorno, tales como empleados, clientes, proveedores,
tecnócratas, políticos, sindicatos, áreas funcionales y/o divisiones o depar-
tamentos. A su vez, estos otros actores organizacionales se influencian,
apoyan o inhiben unos a otros tanto en sus formas de pensar como de
trabajar. Así, por ejemplo, el estilo planificado y rutinario de pensar y
actuar en un equipo de producción puede ser contradictorio y difícil de
complementar con el estilo más espontáneo y circunstancial de trabajo de
un equipo de ventas.

Los valores y las normas de comportamiento son cruciales para la
esencia y la forma de operar de una organización. De hecho, Williams
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(1951) sostiene que la esencia de una institución son sus valores y normas.
Según él, una organización es un conjunto de normas organizadas alrede-
dor de una estructura de valores socialmente importantes. Los valores se
refieren a las creencias que configuran maneras de juzgar los eventos que
ocurren en la organización y que permiten decidir cursos de acción
(O’Reilly, Chatman y Caldwell, 1991; Kabanoff, Waldersee y Cohen,
1995). Las normas de conducta se refieren a las reglas compartidas, forma-
les e informales, que definen cómo las personas deberían comportarse y/o
se comportan en determinadas situaciones y roles (Allen y Dyer, 1980) y
que pueden ser identificadas a través de los comportamientos observados,
formales e informales, de las personas (Broadfoot y Ashkanasy, 1994).

Al evaluar los valores y normas de una organización según la per-
cepción subjetiva de sus miembros, estamos evaluando las creencias que
éstos han desarrollado, principalmente a partir de las señales recibidas en
su lugar de trabajo, respecto al comportamiento que se espera de quienes
trabajan en la organización. Por ejemplo, las personas pueden creer que la
forma de surgir en su organización es a través de la afiliación política o el
parentesco, o que la mejor forma de sobrevivir en sus cargos es evitando
tomar decisiones y así no correr riesgos, o pueden creer que los líderes de
la organización velan por sus intereses personales, o que el esfuerzo, rendi-
miento y/o habilidades personales son recompensados. Modificar estas
creencias (sobre valores y normas de comportamiento) es impulsar el com-
portamiento de las personas y de sus organizaciones en nuevas direcciones.

La cultura de una organización puede ser modificada si las circuns-
tancias internas o externas de la organización cambian, como por ejemplo
cuando cambian las condiciones del mercado en que ésta opera, o cuando
cambian los intereses y necesidades de los clientes, o cuando la tecnología
existente define formas más eficientes de trabajar, o cuando ocurre un
cambio en la propiedad de la organización, u otras muchas causas. Sin
embargo, a pesar del permanente dinamismo del medio ambiente de una
organización, su cultura tiende a mantener ciertos rasgos centrales que la
caracterizan y que muchas veces ayudan a que ésta no cambie en su esen-
cia. Entre estos elementos de mayor permanencia se encuentran las creen-
cias compartidas por sus miembros, y en nuestro particular interés, las
creencias sobre valores y normas de comportamiento. Muchos pueden ser
los mecanismos que hacen que las creencias compartidas por los miembros
de una organización permanezcan a pesar de que el entorno cambie. Por
ejemplo, las organizaciones religiosas y/o militares frecuentemente desa-
rrollan rituales que facilitan la adquisición y mantención de ciertos valores,
normas y creencias entre sus miembros. Otras organizaciones pueden desa-
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rrollar, con los mismos objetivos, programas de entrenamiento y educación
de sus miembros. Otros mecanismos que facilitan que estos elementos se
mantengan estables dentro de la organización pueden ser de tipo informal,
como la presión grupal a actuar como “los demás”, la tendencia de los
miembros existentes a seleccionar nuevos miembros que piensen de una
manera similar a ellos, la socialización de los nuevos miembros para mol-
dear a éstos según las expectativas de los miembros que ya existen, la
definición de criterios —muchas veces informales— de evaluación del des-
empeño, así como los métodos de recompensa y castigo que se usan, tam-
bién muchas veces informalmente.

El hecho de que a menudo en las organizaciones no se formalicen o
verbalicen los valores y normas de comportamiento, o las creencias respec-
to a éstos (O’Reilly, Chatman y Caldwell, 1991; Kabanoff, Waldersee y
Cohen, 1995), o de que éstos sean adquiridos a través de socialización y/o
presión informal, o incluso por el hábito de “hacer las cosas como siem-
pre”, hace aún más difícil que sus miembros puedan ponerlos en duda,
cuestionarlos y cambiarlos. Todas estas razones ayudan a que estos ele-
mentos permanezcan aun cuando el entorno, la estructura y/o los procesos
de trabajo de la organización hayan sido modificados. Sin embargo, como
en el caso de la modernización del Estado, muchas veces las nuevas estruc-
turas o procesos de trabajo requieren de nuevos valores y estilos de conduc-
ta. Por ejemplo, cuando pasamos de una organización burocrática a una
orientada hacia la calidad en el servicio, si no hay un proceso de cambio
que considere las creencias y estilos de conducta de las personas, los viejos
estilos y antiguos valores permanecen. El solo hecho de que las antiguas
creencias permanezcan puede inhibir la adquisición de nuevas conductas y
el cambio organizacional exitoso.

Metodología

El presente estudio es un estudio exploratorio y descriptivo que
busca comparar creencias acerca de los valores y las normas de comporta-
miento prevalecientes en las organizaciones de trabajo, en una muestra de
empleados del sector público versus una muestra de empleados del sector
privado. Se evaluaron estas creencias usando un cuestionario de opinión,
que es uno de los instrumentos más usados para estos efectos (Raineri y
Martínez, 1997). El uso preferente de esta técnica se fundamenta en su
rapidez de administración, la facilidad con que nos permite tener acceso a
una muestra amplia de miembros de la organización, su alto nivel de es-
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tructuración que facilita el desarrollo de sus propiedades psicométricas
(confiabilidad y validez) y la posibilidad de desarrollar normas estadísticas
(o frecuencias) de las respuestas de la población local, con las que después
se pueden comparar los resultados de unas organizaciones con otras. Ade-
más, este tipo de técnica facilita que los miembros de la organización
puedan reaccionar en forma espontánea, a una serie de proposiciones sobre
las normas y valores que caracterizan la cultura de su organización. Los
cuestionarios permiten preguntar directamente a los miembros de una orga-
nización su opinión (subjetiva) acerca de cuáles son las normas de conduc-
ta y valores que imperan en su organización. De esta manera se pueden
identificar y comparar en forma sistemática y masiva tendencias en los
estilos de creencias que tienen los encuestados sobre el tema.

Hay una amplia variedad de cuestionarios de cultura organizacional
que evalúan normas de comportamiento y valores (Broadfoot y Ashkanasy,
1994). En este trabajo se aplicó un cuestionario desarrollado en el medio
local, en el que se usa un lenguaje familiar para los encuestados (Raineri y
Martínez, 1996). Una primera parte del cuestionario está destinada a eva-
luar valores organizacionales y comprende veinte pares de valores opuestos
presentados en un formato de diferencial semántico, con cinco posibilida-
des de respuesta entre cada par de valores (Hernández, Fernández y Baptis-
ta, 1991). La segunda parte del cuestionario evalúa la presencia de normas
de comportamiento en las áreas de: facilitación del desempeño, involucra-
miento en el trabajo, entrenamiento, comunicación ascendente, políticas y
procedimientos, confrontación, cooperación, y comunicación descendente.
En estas preguntas se les solicitó a los miembros de la organización mani-
festar su grado de acuerdo o desacuerdo con la existencia de las normas
descritas, utilizando una escala de respuestas tipo Lickert. La construcción
del cuestionario se basó, en parte, en preguntas originales y, en parte, en los
cuestionarios “Organizational Culture Profile”, de O’Reilly, Chatman y
Caldwell (1991), y el “Norms Diagnostic Index”, de Allen y Dyer (1980).
Sus propiedades psicométricas se describen en Raineri y Martínez (1996).

El cuestionario se administró a una muestra de empleados de 17
organizaciones públicas y 24 privadas, con un promedio de 17,5 personas
encuestadas por organización. La recolección de datos se efectuó como
parte de las actividades de cursos de especialización en administración de
recursos humanos para alumnos de programas de posgrado en administra-
ción. Los alumnos, todos profesionales, recibieron instrucciones para iden-
tificar y encuestar en cada organización a muestras representativas de am-
bos sexos y de cargos con nivel de jefatura y subordinación. En la
definición de los sujetos a encuestar se incorporaron a todas aquellas perso-
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nas que trabajaran jornada completa en sus organizaciones bajo modalida-
des de planta o por contrato. A los encuestados se les entregó, además,
instrucciones por escrito respecto a la necesidad de dar una opinión franca
y sincera, se les confirmó que la información recogida sería tratada con
máxima confidencialidad, manteniéndose el anonimato del evaluador, los
evaluados y la organización, y además especificando que los resultados del
estudio se usarían sólo con fines educacionales y científicos. La muestra
obtenida estuvo compuesta en un 23,8% por jefes hombres, un 28,3% por
subordinados hombres, un 18,6% por jefes mujeres y un 22,7% por subor-
dinados mujeres. El 6,6% restante no se identificó. El tipo de organizacio-
nes privadas encuestadas fue bastante diverso e incluyó empresas de los
sectores de comercio, servicios y producción. Las organizaciones públicas
pertenecían a los sectores de servicios y gobierno.

Resultados

Los resultados muestran que hay diferencias entre los empleados del
sector público y el sector privado, en lo que atañe a sus sistemas de creen-
cias sobre valores y normas de comportamiento prevalecientes en sus res-
pectivas organizaciones. El Cuadro Nº 2 presenta los continuos con polos
de valores en que los encuestados debieron señalar los valores que ellos
creían que orientaban el comportamiento de sus miembros en la organiza-
ción. Allí aparecen estadísticas descriptivas (promedios y desviación stan-
dard) de los puntajes asignados por los encuestados a cada continuo de
polos valóricos. El Cuadro Nº 2 además presenta los resultados de un
análisis de varianza que compara los puntajes asignados en las empresas
privadas versus las públicas. Diez de los veinte pares de valores mostraron
diferencias estadísticamente significativas (p < 0,05). Los valores con dife-
rencias significativas se pueden ordenar en dos categorías temáticas: un
primer conjunto de valores relacionados con eficiencia en el rendimiento en
un ambiente competitivo (por ejemplo, economía libre de mercado) y un
segundo conjunto de valores relacionados con el desempeño eficiente en
una organización con características orgánicas, en oposición a una burocrá-
tica (Mintzberg, 1983). El Cuadro Nº 3 sintetiza sólo aquellos valores que
mostraron diferencias estadísticamente significativas, ordenados según es-
tas dos categorías. En ambas categorías, los empleados del sector privado
tienen puntajes más altos. Este tipo de valores refleja respuestas flexibles e
innovadoras en un ambiente exigente y competitivo como es el entorno que
rodea a las organizaciones contemporáneas (Ancona, Kochan, Scully, Van
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CUADRO Nº 3: VALORES Y NORMAS DE COMPORTAMIENTO SOBRE LOS QUE EXISTE

UNA PERCEPCIÓN DE UN MAYOR GRADO DE PRESENCIA EN LAS ORGA-

NIZACIONES PRIVADAS POR SOBRE LAS PÚBLICAS

VALORES p < 0,05

Estructura orgánica
  3. Innovadora
  6. Flexible
  8. Independiente
11. Comprometido
15. Audacia
20. Informalidad

Economía de mercado
  1. Competitiva
  7. Esforzado
13. Persistente
17. Rápido

Normas de Comportamiento p < 0,05

Fluidez comunicacional

  1. La gente es informada sobre las decisiones que afectan su trabajo.
  4. Los jefes tienen una política de puertas abiertas con sus subordinados.
19. La gente tiene mecanismos efectivos de comunicación con pares y supervisores.
11. La gente obtiene retroalimentación sobre su desempeño.
24. Cada empleado es informado por su jefe sobre lo que tiene que hacer en su trabajo.
28. La gente siente que la organización los mantiene informados en hechos que los

afectan directamente.

Compromiso y cooperación
  2. La gente siente que su trabajo es importante.
12. La gente se involucra y entusiasma con lo que está haciendo.
16. La gente comparte responsabilidades por los errores cometidos en sus grupos de trabajo.
17. La gente se ayuda mutuamente con los problemas personales y de trabajo.
27. Existe espíritu de cooperación.

Efectividad y equidad en algunas prácticas de administración y de recursos humanos
  3. El entrenamiento responde a las necesidades de desempeño en el trabajo.
  5. Las políticas y procedimientos son útiles, claras y están vigentes.
  8. La gente se sienta satisfecha con su remuneración.
18. Las personas son remuneradas en forma justa.
20. La gente comprende los programas de beneficio.
23. Se da orientación y entrenamiento frente a nuevas tareas.
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Maanen y Westney, 1996). En términos generales se puede decir que en las
organizaciones privadas existe una mayor claridad sobre la necesidad de
actuar de manera competitiva, innovadora, flexible, esforzada, indepen-
diente, comprometida, persistente, audaz, rápida e informal. En estas creen-
cias (valores) se basan los miembros de las empresas del sector privado
para actuar de acuerdo con los intereses de su organización. Comparativa-
mente, en las organizaciones públicas estas creencias tienen una menor
presencia cuando son medidas a través de las opiniones de sus empleados.
Estos resultados no significan que estos valores estén ausentes en el sector
público, sino más bien que su presencia es significativamente menor.

El Cuadro Nº 4 muestra la segunda parte de la encuesta: la percep-
ción de los encuestados sobre la presencia de normas de comportamiento al
interior de sus organizaciones. Allí aparecen estadísticas descriptivas (pro-
medios y desviación standard) de los puntajes asignados por los encuesta-
dos a cada norma de comportamiento evaluada. Además se presentan los
resultados de análisis de varianza que comparan los puntajes asignados en
las empresas públicas versus las privadas. Diecisiete de veintiocho nor-
mas de comportamiento mostraron diferencias estadísticamente significati-
vas (p < 0,05) entre ambos grupos de encuestados. Estas normas con dife-
rencias significativas se pueden agrupar en tres tipos según su similitud
temática. El Cuadro Nº 3 sintetiza sólo aquellas normas que mostraron
diferencias estadísticamente significativas ordenadas según estas tres cate-
gorías. En todas ellas los empleados del sector privado tienen puntajes más
altos. Un primer grupo de estas creencias sobre normas de comportamiento
describen la existencia de comunicación fluida entre miembros y grupos
dentro de la organización, otro conjunto de creencias sobre normas refleja
cooperación y compromiso de los miembros con la organización y su traba-
jo, y un tercer grupo describe normas referidas a la existencia de efectivi-
dad y equidad en un grupo de prácticas de administración y de recursos
humanos. En forma consistente con las diferencias encontradas en la pri-
mera parte del cuestionario, en los encuestados del sector privado hay una
mayor presencia de normas de comportamiento en sus organizaciones que
reflejan conductas orientadas a facilitar la efectividad y eficiencia organiza-
cional.

A partir de la síntesis y categorización de resultados significativos
para ambas partes del cuestionario que se efectuó en el Cuadro Nº 3, se
puede señalar que los resultados indican que las creencias sobre el compor-
tamiento que se espera de los empleados son diferentes en las organizacio-
nes privadas y las públicas. En los empleados del sector privado aparecen
con mayor fuerza creencias que enfatizan la flexibilidad, productividad,
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eficiencia y adaptación a los cambios del ambiente. En el sector público
estas creencias aparecen con una fuerza significativamente menor. Sin em-
bargo, estos resultados están sujetos a algunas limitaciones. Los datos pre-
sentados en esta investigación corresponden a comparaciones generales
entre las empresas públicas y las privadas. No se efectuaron comparaciones
según subclasificaciones de esos tipos de organizaciones por limitaciones
del tamaño de la muestra. Aunque los datos agregados nos permiten efec-
tuar interpretaciones de carácter general sobre los dos sectores estudiados,
esto no significa que todas las organizaciones del sector privado, cuando
son comparadas con organizaciones del sector público, tengan valores y
normas de comportamiento más acorde con la eficiencia y productividad
esperables en una organización moderna. Dentro de cada uno de estos dos
grupos encontramos organizaciones con valores y normas de todo tipo:
organizaciones públicas con valores y normas muy fuertes sobre producti-
vidad y eficiencia, y también organizaciones del sector privado con mayor
ausencia de este tipo de valores y normas. Es posible, y muy probable, que
las distribuciones de creencias en las organizaciones de ambos sectores
correspondan a curvas que se sobreponen, pero cuyas tendencias centrales
se diferencian estadísticamente entre sí como aparece en este estudio.

Discusión

Obsolescencia de los mecanismos operativos
y psicosociales en las organizaciones

Las organizaciones resisten nuevas verdades con los mismos me-
canismos que las han hecho exitosas en el pasado. Estos mecanismos co-
rresponden a respuestas que en algún momento del pasado la organización
se dio a sí misma para cumplir eficientemente con sus objetivos organiza-
cionales (Martin, 1993). Ejemplos de este tipo de mecanismos son los
procedimientos de distribución de presupuesto y asignación de recursos,
estrategias de acción, procedimientos de desarrollo de productos, procesos
productivos y las políticas y procedimientos de recursos humanos. También
corresponden a este tipo de mecanismos las creencias que tienen los miem-
bros de la organización sobre cómo se deben comportar en sus lugares de
trabajo. Entre estas creencias se encuentran aquéllas sobre las normas de
conducta y valores organizacionales que predominan en sus organizacio-
nes. Estas creencias pueden ser vistas como mecanismos cognitivos que
modelan el comportamiento de las personas al interior de la organización.
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Estos mecanismos mentales, cuando son congruentes con las necesidades
de acción de la organización para responder con eficiencia a las demandas
del medio, impulsan el comportamiento humano en una dirección que favo-
rece el logro de los objetivos organizacionales. Las creencias guían el
comportamiento humano en sintonía con las necesidades del quehacer or-
ganizacional, delimitando y orientando las acciones operativas y sociales
dentro de la organización. Su desarrollo es el producto del aprendizaje de la
organización y sus miembros en su entorno. Estas creencias permiten que
el trabajo que se realiza dentro de la organización concuerde con la visión
original de sus fundadores, como puede ser, por ejemplo, la visión de
entregar educación superior en el país, o la visión de ganar dinero con
algún producto o servicio que responda a un nicho en el mercado. También
estas creencias permiten que la visión de la organización concuerde con los
cambios en su entorno. Finalmente, en un nivel operativo, las creencias
permiten que las personas identifiquen, evalúen, asignen importancia y
adapten su comportamiento para usar otros mecanismos operativos (proce-
sos productivos, administrativos, financieros, etcétera) que permiten alcan-
zar los objetivos organizacionales.

Con el transcurso de los años, los miembros de la organización
incorporan algunas de sus creencias y hábitos como “supuestos de trabajo”
sobre los que se construye la actividad diaria de la organización, ganando
así eficiencia y ahorrando energía al aplicar a nuevos problemas soluciones
que tuvieron éxito en el pasado. Cuando el uso de ciertos mecanismos o
fórmulas han resultado exitosos por muchas décadas, las personas sienten
fuertes emociones respecto a la necesidad de su uso. Estos supuestos y
sentimientos generan inercia que impide el cambio, y enceguecen a las
personas ante las necesidades cambiantes de los clientes y las dinámicas de
los mercados. El “creer firmemente de que hay que operar de la misma
manera que nos dio éxito en el pasado” puede impedir que las personas
entiendan que esas formas de pensar y de operar ya no sirven para tener
éxito en las actuales condiciones externas, especialmente si éstas han cam-
biado radicalmente. Esto último es, en parte importante, lo que ha ocurrido
en muchas organizaciones del sector público nacional. Su modernización se
ve inhibida o dificultada por hábitos y creencias íntimamente arraigadas
sobre su forma de operar, que corresponden a soluciones obsoletas y diso-
nantes con su entorno actual.

En cualquier organización puede ocurrir que las condiciones del
entorno de la organización cambien y los mecanismos operacionales y
psicosociales que antes constituyeron respuestas exitosas al medio, ahora
sean inadecuados para responder con eficiencia a la nueva realidad que
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enfrenta la organización. De cuando en cuando toda organización debe
encarar el problema de que su entorno cambia. Ocurren cambios en las
necesidades de los clientes, tecnologías, competencia, etc. Ante esta situa-
ción las organizaciones pueden tomar uno de dos caminos: adaptarse o
rechazar los cambios percibidos en el entorno. La adaptación de la organi-
zación al nuevo entorno implica la generación de nuevas estructuras y
procesos organizacionales que maximizan las nuevas oportunidades del
mercado. El rechazo, por otra parte, se puede producir por varias razones,
como el deterioro de la retroalimentación necesaria para advertir cambios
en el medio, la incapacidad de aceptar que la visión original ya no sirve, e
incluso muchas veces son los antiguos mecanismos operacionales o psico-
lógicos los que impiden ver cambios no previstos en el medio. Por ejemplo,
hay dirigentes de organizaciones que se explican a sí mismos el fracaso de
sus servicios con argumentos como “si nuestros productos no satisfacen a
nuestros clientes es porque no nos esforzamos lo suficiente”, cuando en la
realidad lo que ocurre es que los clientes ya no se interesan por sus produc-
tos o servicios, y por lo tanto la solución al problema no es esforzarse con
“más de lo mismo”, sino ver qué es lo que necesitan los clientes y satisfa-
cer las nuevas necesidades. Por ejemplo, en organizaciones que han sido
diseñadas con estructuras altamente burocráticas y en donde por décadas
las personas han funcionado con los mismos mecanismos operativos y
psicosociales, se suelen generar las condiciones para que sus miembros
piensen y actúen como burócratas, siendo precisamente esta forma de pen-
sar y de actuar la que les impide ver cómo han cambiado las condiciones
del entorno. En esta situación se generan hábitos de cómo efectuar el traba-
jo, y todo lo que sea contradictorio con los hábitos mentales y conductuales
se ignora o descalifica (“qué se ha creído el cliente de pedirnos tal o cual
servicio”). Aun más, muchas veces cuando aparecen indicadores de inefi-
ciencias o de un fracaso organizacional (pérdidas, defectos, clientes insatis-
fechos, etc.), los miembros de la organización generan mecanismos psico-
lógicos que les permiten defenderse de la aparición de estos hechos sin
tener que cuestionar los supuestos básicos de la forma en que opera la
organización (Martin, 1993). Por ejemplo, el no querer ver o aceptar la
nueva realidad por temor a disentir de la visión original de los fundadores,
o por temor a perder el trabajo, o temor al jefe, o la represión explícita de
disidencia por parte de los jefes, e incluso la idealización de “costos perdi-
dos”, como ocurre a veces en organizaciones de salud que poseen servicios
que no son rentables ni económica ni socialmente, pero que son mantenidos
porque “es un orgullo tener este servicio aquí”.
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Cuando ocurren cambios en el entorno de las organizaciones priva-
das, éstas se ven motivadas a adaptarse a esas nuevas condiciones lo más
rápido y eficiente que les sea posible. Si no lo hacen es probable que
pierdan sus clientes, disminuyan sus ingresos, y que las personas pierdan
sus empleos y las organizaciones quiebren financieramente. En nuestro país
las organizaciones del sector público no se encuentran bajo presiones de la
misma intensidad. Sus objetivos, plantas de personas y presupuestos están
muchas veces predefinidos por mecanismos legales que son independientes
de los resultados operacionales de la entidad. Lo mismo ocurre con muchos
de sus procedimientos operacionales y con sus prácticas de administración
de recursos humanos, incluidos el tema de remuneraciones, evaluación del
desempeño, desarrollo de carrera e inamovilidad de funcionarios (diario El
Mercurio, 1996). Estas condiciones legales en que deben operar las organi-
zaciones públicas son enormemente restrictivas y desincentivadoras para
una adaptación eficiente a los nuevos cambios del entorno. Por lo tanto, las
organizaciones del sector público reciben presión para mantenerse en un
“statu quo” operacional desde el mismo marco legal que las fundamenta. El
hecho de haber trabajado por tantas décadas bajo semejantes restricciones
ha sido probablemente internalizado por su personal, especialmente el más
antiguo, a través de creencias y normas de conducta acorde a esta forma de
operar definida por el marco legal que delimita a estas instituciones. La
marca que deja la realidad organizacional en las creencias y hábitos de
conducta de los administradores y empleados es profunda. Las personas
aprenden hábitos y creencias que son mantenidas y reforzadas con los años
de experiencia de trabajar en la organización. Estas creencias son posterior-
mente usadas sin mayor conciencia para tomar decisiones y actuar. Los
nuevos miembros que se incorporan a estas organizaciones aprenden la
forma “normal” de hacer las cosas a través de su socialización, presión
grupal y experiencias personales en el lugar de trabajo.

Un modelo de cambio organizacional

Los agentes de cambio deben entender cómo los hábitos y creencias
de los miembros de la organización generan inercia. El “cómo” estas mane-
ras de actuar y de pensar les permitieron alcanzar el éxito en el pasado y
cómo ahora, en el presente, estos elementos se han transformado en un
obstáculo. Es necesario dar primero este paso de autorreflexión para luego
poder entender las necesidades de los clientes y las características del mer-
cado, y para finalmente ser capaces de desarrollar formas de operar más
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eficientes y alineadas con el entorno. Si una organización (y sus miembros)
no ha reflexionado sobre lo disfuncional que resultan sus actuales hábitos y
creencias seguirá convencida de que la manera más adecuada de actuar es
la que usa hoy. Seguir con las mismas creencias y hábitos es sinónimo de
no querer o no poder ver que las necesidades de los clientes y las caracte-
rísticas del mercado han cambiado.

La reestructuración ha sido el modelo más tradicional de cambio en
las organizaciones. Este enfoque busca cambiar las unidades y niveles je-
rárquicos con el propósito de controlar la organización de una manera más
eficiente y con menores costos. Es el modelo de cambio que se desarrolló
junto con las burocracias. Se debían redefinir las unidades y niveles jerár-
quicos con nuevas reglas y definiciones de tareas que se ajustaran a los
procedimientos que se requerían efectuar. En la última década se ha puesto
de moda un modelo más dinámico de cambio organizacional: la reingenie-
ría. Éste busca rediseñar las funciones de negocios y sistemas de trabajo
con el propósito de mejorar el control de los mismos y de entregar una
mayor autonomía a las personas que deben tomar decisiones en los diferen-
tes niveles de la organización. El objetivo de la reingeniería no es sólo la
eficiencia, sino también la satisfacción del cliente, la simplicidad y la rapi-
dez. Estos dos modelos tienen el problema de no considerar a las personas
como parte integral de las organizaciones.

Una tercera alternativa es incorporar los sentimientos, creencias y
conducta de los miembros de la organización al proceso de cambio (Keidel,
1994; Rajagopalan y Spreitzer, 1997). El Gráfico Nº 1 muestra un modelo
de cambio organizacional que considera las creencias y emociones de los
empleados. En este gráfico se indican los principales efectos y procesos de
aprendizaje en que intervienen las cogniciones de los empleados en el
proceso de cambio organizacional. Las condiciones y cambios que ocurren
en el ambiente y en la organización (flechas 1 y 2) determinan la informa-
ción y experiencias (por ejemplo, recompensas y castigos) que los miem-
bros de la organización reciben de su entorno. A partir de la interacción con
su entorno, las personas generan reacciones emocionales y desarrollan sen-
timientos y creencias (flecha 3). Estas creencias y sentimientos son usados
por los empleados para guiar su comportamiento (flecha 4). En algunos
casos, las personas responden a lo que ocurre en su medio ambiente en
forma directa (flecha 5), por ejemplo, sin interpretar cognitivamente la
situación o sin atender a sus reacciones emocionales. Este tipo de situacio-
nes se presentan cuando las personas responden “por hábito” o, en otras
circunstancias, cuando reaccionan emocionalmente en forma espontánea.
Todos estos comportamientos pueden tener efectos importantes sobre los
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resultados organizacionales (flecha 6). Las conductas de los empleados que
responden con eficiencia a las realidades actuales (por ejemplo, necesida-
des de los clientes) favorecen el logro de los objetivos organizacionales;
aquellas que no responden con eficiencia perjudican a la organización. La
conducta de los empleados puede afectar el acceso que éstos tienen a los
elementos del entorno en que trabajan (flecha 7), y a través de este proceso
se pueden generar cambios en sus creencias, emociones y hábitos. Final-
mente, sus conductas pueden validar o rechazar las políticas y procedi-
mientos internos (flecha 8), fomentando o inhibiendo las necesidades de
cambio. Por otra parte, los resultados organizacionales afectan las creen-
cias, emociones y hábitos de los empleados (flecha 9), las políticas y proce-
dimientos organizacionales (flecha 10), e incluso las características del
medio ambiente (flecha 11), tales como expectativas o intereses de clientes,
proveedores, etcétera.

Este modelo nos muestra la importancia de considerar las creencias
y sentimientos en el momento de planificar e implementar el cambio orga-
nizacional. En organizaciones con procesos obsoletos, desalineados de su
entorno, no sólo se debe incorporar, sino que se debe dar una consideración
central a las creencias, conocimientos y estilos de trabajo del personal al
efectuar procesos de cambio. Se debe no sólo controlar la eficiencia de los
procesos organizacionales y satisfacer a los clientes, como sucede con los
modelos de reestructuración y reingeniería, sino que además se debe incen-
tivar la cooperación del personal. Al facilitar que el personal entienda en
forma genuina y honesta los motivos, la lógica y las circunstancias que
determinan el cambio, entregando sistemas de creencias más acorde con la
realidad que la organización enfrenta, es posible desarrollar la cooperación
y el compromiso estable de éstos. Además, este camino permite enfrentar
las resistencias psicológicas que ellas puedan tener, tales como temores al
desempleo, desacuerdos con los objetivos organizacionales u otras.

En este punto es central e imprescindible aclarar que los cambios de
creencias deben ser consistentes con la realidad externa de la organización
y con los requerimientos para operar con eficiencia frente a esta realidad,
además de considerar los sentimientos y valores personales de sus miem-
bros. Cualquier intento de modificar las creencias de las personas que se
lleve a cabo en forma forzada y sin considerar estos ámbitos sólo puede ser
entendido como un “lavado de cerebro”. En esta categoría caen incluso los
intentos por enseñar un “nuevo lenguaje”, cuando no se permite a las
personas enjuiciar personalmente la nueva realidad organizacional a la luz
de sus propios sentimientos y valores personales. La gente debe entender
por qué los nuevos mecanismos operacionales y sistemas de creencias son
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más adecuados que los antiguos, adaptarlos como propios, y no sólo apren-
derlos en forma repetitiva.

El cambio organizacional debe efectuarse tanto en las estructuras y
procesos de la organización como en las creencias y sentimientos de las
personas que trabajan en ella. El Cuadro Nº 5 resume un conjunto de
proposiciones para implementar procesos de cambio organizacional en es-
tas dos áreas. El análisis y el rediseño de estructuras y procesos de la
organización deben efectuarse en función de la estrategia organizacional.
Ésta es el hilo conductor que nos permite entender la relevancia e interrela-
ción de los diferentes elementos que se deben administrar. En este análisis
es importante considerar todas las áreas claves del funcionamiento de una
organización (clientes, oferta de productos y servicios en el mercado, pro-
cesos productivos, de servicios y administrativos, estructura organizacio-
nal, tecnología, sistemas de recursos humanos, etcétera). Como lo propo-
nen la reingeniería y la reestructuración, el diseño de nuevas estructuras y
procesos debe mirar más allá de la estructura interna de la organización
(departamentos, divisiones) y de sus límites funcionales (especialización).
Se debe prestar singular importancia a los procesos productivos, de servi-
cios y administrativos. También hay que traspasar los límites externos de la
organización y mirar lo que sucede con los clientes, proveedores, socios y
el mercado. Este proceso de formular la estrategia de una organización —que
puede encontrarse con mayor desarrollo en diversas publicaciones especia-
lizadas (Hax y Majluf, 1995; Porter, 1985)— debe efectuarse en función de
las necesidades de modernización de cada institución pública en particular
(D. Osborne y T. Gaebler, 1994; Ministerio de Hacienda, 1996).

Un segundo conjunto de intervenciones necesarias para efectuar un
proceso de cambio organizacional eficaz debe orientarse a preparar y moti-
var a las personas para que trabajen en las nuevas estructuras y procesos
con éxito. Una actividad esencial para facilitar esta tarea es permitirle al
personal valorar y entender la nueva forma organizacional y su funciona-
miento. Para esto, primero hay que identificar cuáles son las creencias y
sentimientos imperantes (por ejemplo, valores y normas, explicaciones de
lo que ocurre, formas de hacer las cosas, actitudes con que se debe actuar,
etcétera). Luego se deben definir las creencias y sentimientos que se desea
desarrollar. Estas tareas se deben efectuar en función de la identificación de
aquellos elementos que contribuyan y obstaculicen el cumplimiento de los
objetivos organizacionales (Kilmann, 1987). Con esta información el admi-
nistrador podrá generar actividades de difusión, capacitación y diálogo al
interior de la organización que permitan alinear las creencias de los em-
pleados con las necesidades de los clientes y de la organización. Por ejem-
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CUADRO Nº 5: PROPOSICIONES PARA UN PROCESO DE CAMBIO ORGANIZACIONAL

QUE CONSIDERA ESTRUCTURAS, PROCESOS Y PERSONAS

I.    Analizar y rediseñar estructuras y procesos

  1. Organizar el cambio en función de la estrategia organizacional.
  2. Considerar todas las áreas claves de cambio (clientes, oferta de productos y servicios,

procesos, estructura organizacional, tecnología, sistemas de recursos humanos, etc.).
  3. Definir el cambio desde las necesidades de los clientes (y con éstos).
  4. Especificar un plan detallado.
  5. Establecer objetivos ambiciosos pero realistas.
  6. Concentrarse en los procesos.

II. Preparar, motivar y orientar al personal para el cambio

  7. Cambiar los patrones mentales de la gente: creencias y sentimientos respecto a su trabajo
y la organización.

  8. Comunicar convincentemente el plan de cambio y su situación.
  9. Generar órdenes fuertes y consistentes desde la alta dirección.
10. Capacitar al personal en las competencias necesarias.
11. Recompensar nuevos comportamientos e ignorar o sancionar otros.
12. Definir nuevas normas de conducta.
13. Dar participación y poder al personal cuando sea necesario.
14. Identificar y entender a las personas y grupos de interés relevantes.
15. Superar de resistencias.

plo, en el caso de la muestra de organizaciones públicas analizadas en este
estudio, se encontraron creencias que reflejan una estructura burocrática, y
que mostraban dificultades de fluidez comunicacional, compromiso, coope-
ración y debilidad en la efectividad y equidad de algunas prácticas de
administración y de recursos humanos. En estas organizaciones puede ser
necesario desarrollar hábitos de comportamiento y creencias que faciliten
el trabajo dentro de una estructura flexible y orgánica, con normas de
comportamiento que fomenten la fluidez comunicacional, compromiso y
cooperación del personal y el uso de prácticas de administración y de
recursos humanos orientadas hacia la efectividad y equidad.

Parte de este proceso de cambio de creencias entraña difundir y
defender los objetivos del cambio y la justificación del mismo. Un proceso
de cambio efectivo requiere que las personas entiendan las razones y nece-
sidades que existen detrás de las medidas adoptadas. El nuevo plan de la
organización debe ser “vendido” a los miembros. Si los miembros de la
organización no entienden las razones del cambio, es muy probable que se
opongan a éste. Pedirle a alguien un cambio de este tipo, sin explicarle las



226 ESTUDIOS PÚBLICOS

causas y los motivos que lo determinan, es pedirle que modifique, sin
explicación alguna, su fuente de sustento económico (y en muchos casos
psicosocial). Obviamente nadie va a jugar con el futuro propio o el de sus
hijos sin entender lo que está sucediendo. Para conseguir el apoyo explícito
y comprometido de los miembros de la organización, se debe comenzar por
informar a éstos de lo inadecuado e ineficiente que resultaría seguir operan-
do de la manera en que la organización lo ha hecho hasta ese momento. Se
deben analizar y compartir con los empleados los indicadores de crisis,
valorando tanto la información técnica como las opiniones y sentimientos
del personal y de otros actores de importancia, en particular de los clientes
o usuarios. Entender cómo ha cambiado el ambiente es una primera puerta
que permite a los empleados enjuiciar los mecanismos operacionales actua-
les y, si así fuera necesario, entender las necesidades y nuevas direcciones
que debe enfrentar la organización. Permitir a los miembros de la organiza-
ción que juzguen por ellos mismos la necesidad del cambio facilitará poste-
riormente la definición de nuevos objetivos y mecanismos operacionales y
el compromiso de los miembros con éstos, pues entenderán la dependencia
que existe entre los cambios propuestos, las necesidades de sus clientes y
sus fuentes de trabajo y sustento familiar en el mediano y largo plazo.

Existen otras actividades que se deben efectuar en forma paralela al
cambio de creencias para apoyar el proceso. En muchos casos se debe
entregar al personal los conocimientos y habilidades necesarios para ejecu-
tar las nuevas tareas y roles. Esto significa capacitar al personal en las
competencias necesarias y darles la participación y el poder necesarios para
que ejecuten esas tareas. También puede ser imprescindible, y lo es en el
caso de la modernización de nuestras organizaciones públicas, la modifica-
ción de los antiguos sistemas de incentivos y castigos. Esto significa re-
compensar los comportamientos necesarios para cumplir con las nuevas
tareas y objetivos organizacionales e ignorar o sancionar aquellos que son
incompatibles con estas actividades. Junto con lo anterior es preciso que los
miembros de la organización tengan claridad de que las autoridades de la
organización tienen un alto grado de convicción sobre la necesidad de
implementar los cambios propuestos. Es importante que los cambios sean
dirigidos con órdenes fuertes y consistentes desde la alta dirección para
ayudar al personal a entender la seriedad con que se busca su implementa-
ción. Por último, también es importante entender a las personas y grupos de
interés relevantes, con el objeto de superar las resistencias que éstos pudie-
ran tener frente al cambio propuesto. Entre las resistencias más comunes se
encuentran elementos tales como la pérdida de poder que pueden sufrir
algunos grupos o personas, el efecto que los cambios provocarían en los
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intereses personales de éstos, la posible falta de confianza que lleva a
malentendidos, la resistencia a lo desconocido y las valoraciones disímiles
que pueden tener diferentes actores organizacionales frente a un mismo
evento (Kotter y Shlesinger, 1979). La forma más adecuada de superar
estas resistencias dependerá de la fuerza y convencimiento con que los
grupos de interés se posicionen. Sin embargo, las actividades de educación,
comunicación, participación, facilitación y apoyo antes mencionadas, pro-
bablemente derribarán muchas de las resistencias que pudieren aparecer.
En algunos casos será necesario optar por la negociación de soluciones que
dejen tanto a la organización como a los grupos de interés con un grado por
lo menos aceptable de satisfacción de sus intereses. Todas estas estrategias
tienden a significar costos altos para las organizaciones, pero sus resultados
son sólidos y estables a largo plazo (Kotter y Shlesinger, 1979). Otro tipo
de estrategias para vencer resistencias al cambio, como la manipulación y
la coerción, ofrecen resultados con mayor rapidez; sin embargo, pueden
tener costos mayores a largo plazo, como la ruptura o daño de las relacio-
nes entre los actores organizacionales (Kotter y Shlesinger, 1979).

Conclusiones

Las formas y procedimientos de las organizaciones burocráticas que
surgieron en Europa a partir de la revolución industrial en el siglo XIX
para responder con eficiencia a los procesos de producción en masa fueron
también adoptadas por las grandes organizaciones del sector público que se
desenvolvían en ambientes estables entregando servicios masivos a las po-
blaciones de sus países (Mintzberg, 1983). Estas organizaciones, caracteri-
zadas por un alto grado de formalización del comportamiento y estandari-
zación de los procesos de trabajo, fueron una respuesta eficiente para
satisfacer las necesidades de sus usuarios en un ambiente simple y estable.
Sin embargo, las demandas del entorno que rodea a las organizaciones
públicas son más variables, requieren de respuestas más rápidas y precisas,
y requieren de una mayor diversidad y especialización de servicios y pro-
ductos. Hoy es necesario trabajar para usuarios más educados y exigentes,
con tecnología compleja y que queda rápidamente obsoleta, y en donde la
competencia es intensa. Bajo estas condiciones, las organizaciones públicas
deben desarrollar estructuras más fluidas, en donde primen operaciones
más descentralizadas y menos jerarquías. Este tipo de cambios les permitirá
una mayor flexibilidad de respuesta a las necesidades de los usuarios, una
adaptación más fácil a los cambios tecnológicos y del mercado, y una
menor obsolescencia de sus mecanismos operativos.
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El desarrollo histórico de Chile se caracteriza, según una interpreta-
ción conocida, por un relativo adelanto de la organización social y
las formas institucionales respecto de los cambios en el nivel de la
estructura económica. Hoy en día, señala Norbert Lechner en este
artículo, Chile parece sufrir nuevamente una especie de desequili-
brio, existiendo ahora un déficit de política en relación a la moderni-
zación económica. El desfase remite a un dilema de fondo: la moder-
nización del país exige una conducción política del proceso en el
momento mismo en que la democracia ve restringida sus capacida-
des políticas de conducir el desarrollo nacional.

Para Paulina
y en recuerdo a los debates

del Grupo de los Jueves

1.         níbal Pinto formuló a comienzos de los años sesenta una
tesis que resumía el sentido común de una época. El desarrollo chileno,
decía Pinto, “manifiesta desde antiguo un relativo adelanto de la organiza-

A
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ción social y las formas institucionales respecto a los cambios en el nivel
de la estructura económica”1. La interpretación no era novedosa; de hecho,
los rasgos sobresalientes de la sociedad chilena a mediados del siglo XX ya
eran notorios desde el siglo XIX. Si en América Latina en general el Estado
construye a la nación, en Chile en particular, se constituye tempranamente
(1833) un “Estado en forma”, capaz no sólo de expresar y racionalizar el
predominio de clases de ese momento, sino de encauzar la posterior diver-
sificación social y política. La preeminencia indiscutida de la oligarquía
permitió dar espacio a la creciente pluralidad de fuerzas sociales y partidos
políticos sin poner en riesgo el orden establecido. Cuando el surgimiento de
una fuerte clase media y un combativo proletariado minero, productos de la
conquista y expansión del salitre a fines del siglo pasado, amenazaban con
desbordar el marco institucional, las reformas de 1925 adaptaron la institu-
cionalidad a las necesidades de resolver democráticamente los conflictos
sociales. El proceso de diferenciación social y de reformas políticas no se
vio acompañado, en cambio, por una similar transformación de la estructu-
ra económica. La persistencia secular del latifundio y la ausencia de una
burguesía “schumpeteriana” hacían depender el desarrollo económico de
factores externos (el salitre y posteriormente el cobre se encontraban en
manos extranjeras y dependían de los mercados mundiales). Este desequili-
brio no logra ser revertido por el Estado cuando —a raíz de la crisis de
1929 y la II Guerra Mundial— inicia una industrialización sustitutiva de
importaciones. El “Estado desarrollista” logra eliminar rezagos de la es-
tructura productiva (reforma agraria) e incorporar a los sectores sociales
marginados (campesinos, migración urbana) a la ciudadanía social, pero
fracasa en su propósito de impulsar un crecimiento económico autososteni-
do. Fracasa la modernización vía industrialización y ello arrastra a la demo-
cratización. Los consiguientes conflictos sociales encuentran resonancia en
el sistema político, que los magnifica en el clima de polarización ideológica
propio de los años sesenta, provocando el quiebre de la democracia. Se
cumple la primera y más regresiva alternativa visualizada por Aníbal Pinto
en su análisis del desequilibrio tradicional de Chile: “la contención más o
menos violenta de las presiones sociales con el objeto de ‘equilibrarlas’ con
la base material”.

2.  Nos falta todavía distancia histórica para hacer justicia a las
diversas causas que llevaron al golpe militar en 1973 y, en particular, para
evaluar adecuadamente el régimen militar de Pinochet. Sólo en una retros-

1 Aníbal Pinto (1970). Para un análisis más detallado véase A. Pinto, Chile (1962).
Una buena introducción ofrece Óscar Muñoz (1992).
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pectiva de mayor alcance podemos analizar cómo se entrelazan las accio-
nes deliberadas de los diversos actores con las transformaciones estructura-
les de onda larga para dar lugar a la conformación presente, así como para
discernir en ésta qué elementos son transitorios y cuáles más duraderos.
Como parte de los esfuerzos por poner el proceso chileno en perspectiva
histórica, puede ser fructífero interpretar la situación actual a la luz de la
interpretación de Aníbal Pinto. Propongo, pues, invertir su planteamiento y
argumentar la siguiente tesis: si el desarrollo histórico de Chile se caracteri-
za por el desfase entre el avance de una institucionalidad política “a la
europea” y el retraso de las estructuras económicas, hoy en día el dinamis-
mo socioeconómico de la sociedad chilena contrasta con la inercia del
campo político. Chile parece sufrir nuevamente una especie de desequili-
brio, existiendo ahora un “déficit” de política en relación a la moderniza-
ción económica. Vale decir, mientras las estructuras económicas se adaptan
a la mundialización de los procesos y determinan las dinámicas de la vida
social, la política se retrotrae, perdiendo poder de disposición sobre las
formas de convivencia social. Se trata, por cierto, de una interpretación
sumamente esquemática, cuyo único objetivo consiste en resaltar algunos
rasgos del proceso actual.

3.  La “retirada” de la política hace parte de una tendencia general,
pero que en el caso de Chile, por su trasfondo histórico, es particularmente
notoria. Para comprender la transformación en curso, cabe señalar que
desarrollo político y desarrollo económico no suelen ser procesos con-
gruentes. Por lo mismo es importante su grado de complementariedad. Al
respecto, la historia chilena muestra tanto el papel privilegiado del Estado
en la conformación del orden social como sus límites. En pocos países de la
región ha sido tan marcado el ciclo “estadocéntrico” y tan evidente su
agotamiento. El impulso estatal a la modernización tiene el efecto paradóji-
co de socavar la preeminencia de la política. Dicha inflexión parece ser uno
de los cambios subyacentes al golpe militar y la posterior ofensiva neolibe-
ral, aunque en lo inmediato quedase escamoteado por el peso de la dictadu-
ra. En aquel momento, la pretensión explícita de despolitizar la vida social
hace aparecer la retracción de la política como un acto represivo más del
régimen. Una vez derrotado Pinochet en las urnas, no se restaura empero la
política en su sitial preferencial. Precisamente el retorno al régimen demo-
crático permite descubrir poco a poco que la política ya no es lo que fue.
Recién ahora podemos apreciar la transformación subyacente. La primera
ola de modernización, cuyo motor fue el Estado desarrollista, ha sido susti-
tuida por una segunda fase, cuyo eje es el mercado. Mas ello no implica
eliminar la intervención política. Por el contrario, la modernización presu-
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pone la conducción política. Éste es el problema de fondo: ¿cómo asegurar
una conducción política en una sociedad que ya no reconoce sin más la
centralidad de la política? En Chile, como en toda sociedad moderna, ob-
servamos un proceso de diferenciación funcional en que política, economía
y demás esferas de la vida social (derecho, ciencia, moral, etc.) adquieren
una creciente autonomía, desarrollando racionalidades específicas y difícil-
mente compatibles entre sí. Ello cuestiona el “primado de la política”, es
decir, pone en entredicho el papel del Estado y de la política como las
principales instancias de representación y coordinación de la sociedad chi-
lena.

4. La ofensiva neoliberal no sólo impuso a sangre y fuego una
economía capitalista de mercado en contra de toda resistencia social (inclu-
yendo la oposición inicial de los mismos empresarios, habituados al protec-
cionismo); en los hechos, dio lugar a una verdadera sociedad de mercado.
Mucho más que otros países latinoamericanos, la sociedad chilena actual se
caracteriza por ser, ante todo, una sociedad de mercado; o sea, una socie-
dad donde las reglas y dinámicas del mercado determinan la conducta, las
expectativas y preferencias de la gente. La mentalidad del intercambio
mercantil (el “toma y daca”) y el consiguiente predominio del dinero
(como “equivalente general” de toda transacción) condicionan la vida coti-
diana de todos los sectores sociales. Esta mercantilización desborda el ám-
bito económico y permea todas las relaciones sociales, incluyendo la ac-
ción política. Vislumbramos aquí una primera contradicción entre la
modernización económica, guiada por la maximación de beneficios parti-
culares, y la democratización política, referida al bien común (cualquiera
sea su definición). Ella tiende a ser resuelta —bajo el signo neoliberal—
mediante dos mecanismos: la privatización de la política, o sea, una políti-
ca entendida como extensión de las estrategias privadas, y la instrumentali-
zación del Estado en función de las exigencias de la economía de mercado.
Al respecto, cabe recordar la paradoja neoliberal: como muestra fehaciente-
mente el caso chileno, la estrategia neoliberal, cuyo propósito explícito es
despolitizar a la economía, desmantelando al Estado, sólo tiene éxito allí
donde ella se apoya en una fuerte intervención estatal. En efecto, el régi-
men militar de Pinochet poco tiene que ver con el Estado mínimo o subsi-
diario del discurso neoliberal. En la práctica, la experiencia chilena (como
la de Europa Oriental) confirma el análisis histórico: el mercado por sí solo
no genera ni sustenta un orden social. Disipadas las necedades iniciales, no
hay duda de que el buen funcionamiento del mercado presupone un ade-
cuado marco institucional. Vale decir, la misma expansión del mercado
vuelve a plantear la cuestión del Estado.
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A mi entender, la reconstrucción de la democracia ha de ser vista
también como una reconstrucción del Estado acorde a las nuevas circuns-
tancias. Por ahora, el debate chileno me parece insatisfactorio. La noción
de un “Estado regulador”2 da cuenta de la necesaria inserción institucional
del mercado, pero ignora el papel más vasto del Estado en la producción y
reproducción de la sociedad por ella misma. La referencia casi exclusiva al
mercado impide ver que la sociedad sólo se reconoce a sí misma en tanto
orden colectivo por intermedio del Estado. Desconoce, por ejemplo, la
totalización simbólica que efectúa el Estado a través del derecho, la escuela
pública y otros mecanismos (desde el seguro social hasta el horario laboral)
que permiten a la sociedad compartir representaciones colectivas, percep-
ciones y expectativas similares, o sea crear un “sentido común”, y así
generar la pertenencia a una comunidad de semejantes. Tal vivencia de un
orden colectivo empero es socavada por la visión reduccionista (economi-
cista) del Estado que reina en Chile. El país ha pasado sin reflexión alguna
de una estadolatría nefasta a un antiestatismo no menos peligroso que igno-
ra las bases del orden social.

5. Otra faceta de la paradoja radica en el desajuste entre el gran
dinamismo social y el carácter reactivo de la política. La discontinuidad
con el pasado está nuevamente a la vista. Aníbal Pinto como otros historia-
dores antes achacaron el subdesarrollo económico de Chile a la falta de
capacidad empresarial. Pues bien, uno de los cambios más rotundos del
Chile actual es el desarrollo de una “cultura empresarial” a la par con la
expansión de la sociedad de mercado. En los últimos dos, tres lustros no
sólo se ha consolidado un empresariado emprendedor con gran capacidad
innovadora y una enorme autoconfianza; más sorprendente todavía (dado el
estatismo tradicional) es la rapidez con que amplios sectores de la pobla-
ción han aprendido tal “cultura gerencial”, incluyendo un lenguaje que
recurre constantemente a las claves del mundo de los negocios: competiti-
vidad, productividad, innovación, en fin, eficiencia. La visión empresarial
de las cosas otorga a la vida social un dinamismo extraordinario, que se
palpa en la vida cotidiana, sometida a una presión insaciable de “éxito”.
Éste se mide, desde luego, en dinero y en consumo: tanto tienes, tanto eres.
Todo deviene objeto de consumo, provocando una estetización antes desco-
nocida del diario vivir. La acelerada circulación de bienes y símbolos es tal
vez el signo más visible de una dramática aceleración del tiempo. El ritmo
de vida deviene más y más vertiginoso al punto de girar, cual carrusel,
sobre sí misma, a mayor velocidad, mas el tiempo se cristaliza en un

2 Óscar Muñoz (1993).
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presente permanente. Como señalara en otra ocasión3, la sociedad chilena
vive un “presente omnipresente”, que reprime la memoria del pasado y
reserva el futuro para proyectos/proyecciones individuales.

De cara a esta dinámica social, la política aparece inexorablemente
lenta, anticuada y marginal. Lenta porque parece carecer de la flexibilidad
y creatividad que exige la vida social a cada momento. Por lo mismo
también anticuada, anclada en otra época y desfasada respecto a los afanes
del presente. Finalmente, marginal porque es irrelevante, cuando no perju-
dicial para aquella dinámica social. No digo que esta imagen de la política
sea justa; por el contrario, existe en buena parte de la clase política chilena
una profunda inquietud por adaptar la acción política al nuevo contexto. No
obstante, ese contexto es poco propicio. La diferenciación funcional, antes
mencionada, impulsa la autonomía relativa de cada uno de los “subsiste-
mas” dando lugar a dos tendencias: por un lado, provoca un descentramien-
to de la política que pierde su centralidad como núcleo rector del desarrollo
social y, por el otro, restringe la capacidad política de intervenir en otras
áreas. La racionalidad de la política queda cada vez más limitada al
“subsistema político”, que parece regirse exclusivamente por una lógica
autorreferencial. Gran parte del debate político se refiere a asuntos internos
del sistema político (sistema electoral, designación de candidatos, continui-
dad de los senadores designados, etc.). Tal autorreferencia no es un rasgo
típico de Chile. Así y todo, el desarrollo chileno permite apreciar con
mayor nitidez que otros casos la relación problemática entre modernización
y democratización. Estamos frente al siguiente dilema: si la diferenciación
funcional limita el alcance de la política democrática, por otra parte, el
proceso de modernización por sí solo no determina ni el rumbo ni el ritmo
de su desarrollo. Los objetivos y, por ende, el sentido de la modernización
han de ser determinados extensamente. Ésta es precisamente la tarea que se
plantea la modernidad en tanto proceso de autodeterminación colectiva.
Mientras que el régimen autoritario se caracterizó por una “modernización
sin modernidad”, el régimen democrático conlleva la promesa de conducir
el proceso de modernización acorde a la voluntad mayoritaria. Entonces se
hace evidente la paradoja del desarrollo chileno: la modernización econó-
mica del país remite a la elaboración democrática de opciones y decisio-
nes acerca del desarrollo en el momento mismo en que la democracia ve
restringida la capacidad política de conducir el desarrollo.

6. Para apreciar el alcance de la paradoja hay que considerar el
anverso de la medalla. La cara fea de la modernización nos muestra un

3 Norbet Lechner (1994).
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proceso de disgregación social acentuada. Ya no es la polarización
político-ideológica que desgarró el país por largos años; hoy en día, la
violencia es diferente, más cercana a un “darwinismo social”. La situación
de pobreza en que vive un tercio de la población chilena es solamente la
punta del iceberg. No menos relevante es que en pleno ciclo expansivo de
la economía, con tasas mínimas de desocupación y una disminución del
número de pobres, sin embargo, se incremente la brecha entre ricos y
pobres. Más allá de las condiciones de miseria en que vive un amplio sector
de la población, llama la atención una fragmentación generalizada de la
vida social. A la precarización radical del mundo laboral, que bajo la con-
signa de la flexibilización amenaza a todos los grupos socioeconómicos, se
agrega una fuerte segmentación de la sociedad, cuya expresión más notoria
es la estratificación implacable de la ciudad de Santiago. Particularmente
en las grandes urbes, la vida social se desmigaja en una miríada de tribus y
circuitos cerrados, sin mayor comunicación entre sí. En suma, a la par que
los individuos conquistan espacios de libertad y creatividad antes descono-
cidos, también sufren el desmoronamiento de los lazos comunitarios, que-
dando expuestos al abandono y desamparo. Ahora bien, la experiencia
histórica nos enseña que todo ello son aspectos intrínsecos al proceso de
modernización y que, por consiguiente, no habría que asombrarse de los
efectos laterales, no intencionales, que conlleva la expansión de una socie-
dad de mercado en Chile. Sin embargo, la misma experiencia histórica nos
indica igualmente que tal agresión a la convivencia social tiende a desenca-
denar convulsiones explosivas. Aun cuando Chile no se encuentra amena-
zado por movimientos insurreccionales o regresiones fundamentalistas, me
parece sintomático que la inseguridad sea de manera constante la principal
preocupación ciudadana.

Desde los tiempos de la polis griega, la grandeza (y, muchas veces,
la soberbia) de la política consiste en poner límites al destino. A través de
la acción política los hombres buscan proteger el buen orden de su convi-
vencia en contra de procesos supuestamente automáticos y desenlaces su-
puestamente irremediables. Desde entonces, la política democrática se en-
cuentra estrechamente vinculada con la función protectora. Se espera de la
política que otorgue por sobre todo seguridad, sea protegiendo la integridad
física contra la violencia (Estado de Derecho), sea protegiendo las condi-
ciones materiales de vida frente a desgracias imprevisibles (Estado Social).
La política ha de brindar protección al individuo, pero también al orden
colectivo; la seguridad individual es indisociable de la seguridad colectiva.
Pues bien aquí reside otro aspecto del desequilibrio chileno. A mi juicio, el
déficit de política en Chile tiene que ver con un déficit de seguridad. No
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me refiero tanto al problema de seguridad pública (cuya percepción es
desproporcionada respecto a la criminalidad existente), ni siquiera a los
problemas de la seguridad social (a pesar de las lagunas y desigualdades
que conlleva su privatización), sino primordialmente a la seguridad simbó-
lica. No por ser un bien intangible es menos real y apremiante. Por el
contrario, la percepción de las amenazas a la seguridad pública y la seguri-
dad social se encuentra condicionada por la mayor o menor seguridad
simbólica; vale decir, por el grado en que cada individuo se siente recono-
cido en tanto parte de una comunidad de semejantes. Este lazo de pertenen-
cia y arraigo, ya debilitado por la dictadura, ha seguido diluyéndose a raíz
de la modernización, sin que la democratización haya logrado darle mayor
espesor simbólico. El animus societatis se desvanece. Más allá de las ga-
rantías jurídicas, sin duda fundamentales, la política democrática no ha
sabido investir el orden colectivo de ese halo protector indispensable para
que los ciudadanos se sientan partícipes de una comunidad real y efectiva.

7. Profundizando lo anterior, observamos en Chile que el proceso
de modernización fomenta no sólo una fragmentación estructural de la
sociedad; también genera un nuevo tipo de sociabilidad. El ambiente com-
petitivo de una sociedad de mercado, pero igualmente las experiencias
traumáticas del pasado han dado lugar a un acentuado proceso de privatiza-
ción, especialmente notorio en las grandes ciudades. En parte por miedo a
revivir los conflictos de antaño, en parte debido a una nueva sensibilidad, la
gente se retira del ámbito público para volcarse a estrategias individuales
de logro y, en compensación, al goce de emociones compartidas en alguna
“tribu”. Reina una “cultura del yo” (H. Béjar) que sabe aprovechar ágil y
racionalmente las oportunidades de trabajo y consumo a la vez que descon-
fía de compromisos colectivos. Las antiguas solidaridades son desplazadas
por un “individualismo negativo”. En resumidas cuentas, la vida social se
encuentra determinada por la vida privada, la cual establece el horizonte de
sentido. Una expresión de ello es la notable estetización de las relaciones
sociales en Chile. En la medida en que se impone una “cultura de la
imagen”, concediendo un lugar prioritario a la mirada, nuevos y continua-
mente cambiantes signos de distinción social se sobreponen a los clivajes
de clase tradicionales. Más que por ocupación, educación, ingreso, la gente
se distingue entre sí por la manera de hablar, por el tipo de ropa, de
entretenimiento, etc., o sea, por características socioestéticas que (paralelo
a la segmentación urbana) trazan líneas claras de diferenciación. Hoy en
día, las divisiones de la sociedad chilena no son menores, pero parecen
radicar más en las diferencias estético-culturales que en los intereses de
clase. Es decir, la identificación con un grupo social y la distancia/oposi-
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ción con otros grupos sociales se basan más en los “estilos de vida” y las
distintas nociones de “buen gusto” que en las viejas identidades colectivas.
Todo ello altera el carácter no sólo del espacio público, sino de la misma
política.

La represión autoritaria de toda manifestación público-política ha
ocultado una transformación cuya profundidad recién constatamos ahora
cuando la democracia no restaura estos ámbitos en la forma que nos era
familiar. No es que la joven democracia chilena no quiera o pueda restable-
cer dichos espacios. Más bien, habría que invertir el punto de vista: las
esferas públicas y políticas han cambiado de forma y de contenido y ello
modifica el tipo de democracia que podemos desarrollar en Chile. Actual-
mente, lo público ha dejado de ser el lugar privilegiado de la ciudadanía, de
sus debates ideológicos, de sus manifestaciones de conflicto y adhesión. La
presencia ciudadana ha sido reemplazada por la omnipresencia del merca-
do; también el debate político se orienta por la ley de oferta y demanda.
Simultáneamente, una estetización de la vida, basada en la televisión, vacía
a la política de argumentos; las buenas razones son sustituidas por la circu-
lación de símbolos. ¿Qué significa entonces hacer política? Y por sobre
todo: ¿qué hace entonces la política?

Lo público y lo privado dejan de ser planos opuestos y se entretejen
en relaciones simbióticas. En la vía pública se cruzan consumidores, clien-
tes, usuarios, espectadores; pocas veces ciudadanos. Es decir, los chilenos
se interesan menos por la res publica que por la calidad de los servicios,
por una oferta amplia y una atención correcta, por el montaje atractivo de
los espectáculos. No podría ser distinto, dado el contexto tal cual es. La
misma política se mimetiza con su entorno y termina inmersa en las diná-
micas de mercantilización y estetización que permean la vida cotidiana. No
cabe sorprenderse o quejarse, pero sí llamar la atención sobre los efectos.
Por un lado, en un país que funciona como un gran mercado en que todos
los bienes son transables, la política pierde fuerza normativa. En particular,
ella pierde la capacidad de generar ese “cemento” ético-cultural que cohe-
sionaba la sociedad “tradicional”. Por otro lado, donde una cultura de la
imagen valora una estética de lo efímero y casual, la política encuentra más
y más dificultades para encarnar las memorias del pasado y diseñar un
horizonte de futuro. Ya no representa una instancia que asegure duración.
En lugar de actuar sobre la contingencia (inevitable), termina siendo su caja
de resonancia.

8. En los años ochenta dos procesos paralelos —la lucha contra el
Estado autoritario y la expansión de la sociedad de mercado— desemboca-
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ron en un fortalecimiento de la sociedad civil. Entendiendo por sociedad
civil, de manera minimalista, la acción colectiva no estatal, observamos
junto a las instituciones sociales tradicionales una verdadera explosión de
organizaciones no-gubernamentales. Éstas son, en buena parte, los “activis-
tas” de la dinámica social, desde el ámbito académico hasta la seguridad
ciudadana, pasando por la defensa ecológica. No obstante, cabe matizar
dicho auge de la sociedad civil. En primer lugar, juegan un papel primor-
dial los llamados “poderes fácticos”, especialmente las fuerzas armadas y
la Iglesia Católica, que gozan de una autonomía relativa conformando una
zona gris entre Sociedad y Estado. En segundo lugar, conviene tener pre-
sente la estructura asimétrica de la sociedad civil. En el contexto actual,
algunas organizaciones (gremios empresariales) tienen un poder de influen-
cia (o veto) muy superior al de otras. Finalmente, quiero resaltar un aspecto
sobresaliente para nuestro tema: el fortalecimiento de la sociedad civil no
conlleva una “ciudadanización” de la política. A pesar de la mayor pre-
sencia de la sociedad civil, el ciudadano común no tiene mayor incidencia
en el proceso político. El hecho suele ser atribuido a los arreglos cupulares
del sistema político y/o la apatía de las masas. Tal explicación me parece
demasiado fácil, pues no contempla las actuales transformaciones de la
política.

Dada la nueva complejidad (incluyendo la diferenciación funcional
antes mencionada) de la sociedad chilena, ni el Estado, ni el mercado, ni la
sociedad civil tienen, por sí solos, la capacidad de conducir el desarrollo
del país. Ninguna instancia por sí sola tiene la información suficiente, la
inversión requerida y el poder de ejecución necesario para enfrentar los
grandes problemas nacionales. Los principales proyectos (desde el desarro-
llo regional hasta la reforma del sistema de salud o la innovación tecnológi-
ca) requieren la cooperación de instancias gubernamentales, partidos políti-
cos y actores sociales y económicos. Surgen así las redes de coordinación
horizontal que articulan a los principales interesados en la resolución de
determinada materia. Hoy por hoy, buena parte de la política realmente
existente en Chile tiene lugar en tales redes políticas. Ahora bien, estas
nuevas formas de coordinación transversal desbordan la institucionalidad
política. Tiene lugar una informalización de la política, que para responder
de modo eficiente a la complejidad social ha de emigrar de los canales
institucionales. Las decisiones importantes suelen ser tomadas en la pe-
numbra de las redes y comisiones ad hoc, mientras que el Congreso se
limita a ratificar los acuerdos. Ello no sólo ilumina la debilidad del Poder
Legislativo; también echa luz sobre las dificultades de elaborar consensos
generales en una sociedad cada vez más diferenciada. La política informal
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logra coordinar los intereses organizados de la sociedad, pero al precio de
ignorar los intereses no organizados de la población. La referencia a un
interés general se diluye y, por lo tanto, el marco habitual del debate ciuda-
dano.

9. Las observaciones anteriores han hecho hincapié en algunas ten-
dencias generales. Ello tiene la ventaja de relativizar la frecuente invoca-
ción del proceso chileno como un caso sui generis y así situarlo en un
contexto más global. Visto así, los retos de Chile ya no aparecen como
particularidades históricas y pueden ser enfrentados como problemas com-
partidos. En esta perspectiva resumiré los aspectos descritos en una re-
flexión más general sobre el desequilibrio del desarrollo chileno.

A mi juicio, Chile al igual que otros países de América Latina
enfrentan el siguiente dilema: responder simultáneamente a las exigencias
de la modernización y de la democratización, siendo que los dos procesos
obedecen a racionalidades diferentes, cuando no contrapuestas. Chile no
puede renunciar a la modernización sin condenarse a la marginalidad; tam-
poco puede renunciar a la democratización sin violentar la convicción ma-
yoritaria. Por otra parte, los “imperativos” de la modernización no siempre
corresponden a los valores democráticos ni la voluntad democrática con-
cuerda siempre con las exigencias de la modernización. Éste es el dilema.
El gran desafío consiste en hacer compatible democratización y moderni-
zación.

No solamente Chile, muchos países enfrentan el desafío. Predomina
la tendencia a compatibilizar ambos procesos mediante la subordinación de
la democratización a la modernización. Es decir: el desarrollo nacional se
orienta según la lógica de la modernización, mientras que la democracia
opera como un mecanismo legitimatorio que moviliza la adhesión popular
acorde a los ciclos electorales. Se entrega al juego democrático la elección
de las autoridades que, una vez instaladas en sus cargos, imponen las exi-
gencias de la modernización al margen de todo debate político. Las conse-
cuencias de tal división funcional del trabajo saltan a la vista. De este modo
quedan escindidas las dos caras de la democracia: principio de legitimación
y proceso de conducción. La democracia queda restringida a una democra-
cia electoral a la vez que se entrega al gobierno la responsabilidad de hacer
cumplir los “imperativos” técnicos de la racionalidad económica. En otras
palabras, se aceptan alternativas políticas en la competencia electoral, pero
se excluyen estrategias alternativas de modernización.

La tendencia a una democracia restringida ilumina un problema de
fondo: la gobernabilidad democrática. No por capricho fue el tema priorita-
rio de la Cumbre Iberoamericana en Santiago. Similar a los demás países
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latinoamericanos, en Chile descubrimos que es diferente tener democracia
a gobernar democráticamente. ¿Qué significa un proceso democrático de
toma de decisiones en las nuevas condiciones sociales? Sabemos bien que
el gobierno democrático ha de respetar los criterios básicos del “modelo
económico”; en cambio, sabemos poco acerca de la conducción política de
la modernización. Sigue pendiente el “otro ajuste”: adaptar las instituciones
y los procedimientos democráticos a las profundas transformaciones de la
sociedad como de la propia política. En caso contrario, el actual desfase
entre democratización y modernización puede llegar a ser tan desgarrador
como el desequilibrio analizado por Aníbal Pinto.
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El imperativo del silencio enunciado en el Prólogo y el parágrafo
final del Tractatus Logico-Philosophicus  de Wittgenstein tiene tres
sentidos —lógico, ético y místico— cuyas diferencias y conexiones
mutuas se dilucidan aquí. Se analiza el lugar del silencio en el
lenguaje y se examina hasta qué punto el imperativo del silencio
persiste en la obra tardía de Wittgenstein. En particular se conecta la
toma de posición del Tractatus con la conferencia sobre ética del
año 1929, en la que el filósofo busca demostrar que los lenguajes de
la moral y de la religión violan los límites del lenguaje significativo.

       n el Tractatus Logico-Philosophicus no hay sino dos brevísimos
pasajes que se refieren expresamente al silencio (T, Vorwort, p. 9 y Nº 7).
Como ésta es la única obra de Wittgenstein que gira entera, según su autor,

E
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1 El Nº 7 del Tractatus puede traducirse: “Sobre lo que no se puede hablar, hay que
callar”. La fuerza del “hay que” (muss) admite diversas lecturas:

(A) “Para todo x y todo y si no es posible que x hable sobre y, es necesario que x no
hable sobre y”.

Como la negación de la posibilidad equivale lógicamente a la necesidad de la nega-
ción, (A) es una verdad lógica trivial.

(B) “Para todo x y todo y, si no es posible que x hable con sentido sobre y, es
necesario que x no hable sobre y de ninguna manera (ni con, ni sin sentido)”.

(B) no es una verdad lógica, pero puede dársele este carácter insertando la condición
“Si x no ha de hablar sin sentido”.

(C) “Para todo x y todo y, si x no ha de hablar sin sentido sobre y y no es posible que
x hable con sentido sobre y, es necesario que x no hable sobre y de ninguna manera, ni con
sentido (porque no puede), ni sin sentido (porque iría contra la condición prescrita)”.

(C) es un imperativo hipotético o técnico, pero tiene la fuerza de un imperativo moral
si “¡Evita la cháchara! ¡No hables sin sentido!” es un imperativo moral absoluto. Obviamente,
este imperativo moral no puede derivarse de Tractatus Nº 7, ni tampoco —me parece— de los
números anteriores.

alrededor de la importancia absoluta de guardar silencio, puede parecer
raro que no encontremos en ella mayores explicaciones del asunto. Se
puede pensar, seguramente, que esta parquedad es discreta, pues hablar
demasiado del valor y los alcances del silencio resultaría equívoco y sospe-
choso. ¿Cómo recomendarles el silencio a otros si el filósofo mismo no
está dispuesto a practicarlo en alguna medida? En obras posteriores, Witt-
genstein se refiere sólo indirectamente a las varias partes que le caben al
silencio en nuestra vida y a las maneras como ninguna de las alternativas
de la práctica aprendida de guardar silencio en determinadas circunstancias
lo puede reemplazar o aventajar. En la obra de Wittgenstein las funciones
del silencio son tres, la lógica, la moral y la que el filósofo llama mística.

La verdadera razón por la que Wittgenstein menciona tan pocas
veces el deber del silencio, dos veces en el Tractatus y luego nunca más en
forma directa, reside en que este aspecto de la obra pertenece a un sistema
filosófico que su autor criticó y abandonó parcialmente más tarde. Ya en su
origen los tres sentidos del silencio, a pesar de ser cada uno peculiar y en
buena medida conceptualmente independiente de los otros, están entronca-
dos en el primer sistema filosófico y referidos a través suyo los unos a los
otros de una manera difícil de seguir. Sistemáticamente, el silencio tendría
que ser uno solo, pero la exposición de Wittgenstein lo exhibe de hecho en
tres dimensiones diversas entre las cuales los nexos son oscuros y no fue-
ron explicados por su autor. En el Tractatus era preciso que la fórmula que
dice la necesidad de guardar silencio fuera muy simple y parca para que,
como las sentencias de los sabios antiguos, se pudiera entender de varias
maneras. El imperativo del silencio del Tractatus hace las veces tanto de
conclusión trivial de la exposición lógica del sistema como de verdad re-
cóndita que expresa los alcances morales y místicos del primer libro de
Wittgenstein1.
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Pues la exposición del Tractatus puede y debe ser leída y compren-
dida en varios niveles diferentes. En una primera interpretación, la fórmula
que impone el silencio resulta del sistema lógico contenido en este libro2.
En él se sostiene, en efecto, que el lenguaje es un espejo de la realidad
mundana, capaz de expresar los hechos y las situaciones de que se compo-
ne el mundo, pero no de traspasar los términos que definen tanto al mundo
como a su representación pictórica, el lenguaje, como conjuntos limitados.
Cuando los usuarios del lenguaje les quieren dar a sus símbolos un uso no
fáctico, esto es, lo quieren aplicar a tareas diferentes de la de enunciar lo
que es el caso, las estructuras lingüísticas pierden el único contenido de que
son capaces, se tornan carentes de referencia real y, como consecuencia de
ello, pierden todo significado. El lenguaje, de acuerdo con el Tractatus,
tiene los mismos límites que el mundo: donde se acaba uno se acaba el
otro. Tales límites no pueden ser traspasados sin que lo que se dice caiga en
el sinsentido.

El Tractatus, el único libro que su autor publicó en vida, se propone
como tarea principal trazar un límite entre lo que se puede decir con senti-
do y lo que excede la capacidad de nuestros instrumentos lingüísticos. De
esta diferencia lógica entre las oraciones que tienen un contenido significa-
tivo porque se refieren a hechos y situaciones mundanas y las formaciones
verbales que, aunque a primera vista parecen oraciones, no lo son de ver-
dad debido a que les falta el contenido fáctico, no quieren decir nada, saca
Wittgenstein muchas consecuencias de diversa índole sobre la filosofía y
las ciencias, sobre el mundo y lo que queda fuera de él, sobre los hechos y
los valores y, también, sobre los lenguajes de la moral, del arte y de la
religión.

Debido a que Wittgenstein presupone que, por lo general, hablamos
para hacer patente o expresar un significado, cuando usamos el lenguaje
para no decir nada, este abuso resulta de la carencia de claridad sobre el
funcionamiento de nuestro lenguaje. Sabemos hablar pero no comprende-
mos las condiciones de que dependen los sentidos formulables lingüística-
mente. Cuando hablamos sin sentido es porque estamos enredados en con-

2 Cf. el análisis propuesto en la nota Nº 1. Muchos comentaristas del Tractatus
sostienen que la fórmula que manda el silencio tiene un sentido a la vez lógico y moral. Pero,
¿cómo puede resultar un imperativo moral de un sistema lógico que no reconoce otra necesi-
dad que la lógica? Quienes afirman de manera expresa que Wittgenstein propone en la oración
final de su libro esta oscura combinación de la necesidad lógica con la forzosidad moral, nos
deben una explicación adecuada del origen de la exigencia moral. Es el caso, me parece, de
James C. Edwards, Ethics without Philosophy: Wittgenstein and the Moral Life (1982),
pp. 85-86; y de Philip S. Shields, Logic and Sin in the Writings of Ludwig Wittgenstein (1993),
pp. 10-30; especialmente p. 11.
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fusiones conceptuales, porque no entendemos que hemos abandonado la
esfera limitada de lo significativo. Si llegamos a comprender, gracias al
sistema lógico del Tractatus, que hay ciertos usos del lenguaje que no
producen sino vacuidades y disparates, parece obvio que guardaremos si-
lencio en vez de incurrir en el sinsentido. Éste es el alcance estrictamente
lógico de la fórmula que nos hace presente que allí donde es imposible
hacer sentido es preciso callarse.

Pero las consideraciones lógicas en el libro de Wittgenstein están
puestas, en último término, al servicio de ciertas doctrinas morales y místi-
cas, a cuya exposición el autor dedica la parte final de su tratado. Una
segunda lectura, que considere principalmente el sentido moral de la obra,
como en el Prólogo y en otros comentarios acerca de la intención del
tratado exige su autor que se haga, pone en evidencia que la oración que
manda guardar silencio formula una obligación moral incondicional o ab-
soluta que el lector contraería después de comprender la exposición de
Wittgenstein. Lo revelado en el Tractatus transformará de una vez para
siempre la vida y la actividad del lector, en particular si es aficionado a la
filosofía. En este efecto moral, que no aparece más que al término de la
exposición y que posee alcances que superan la esfera de los asuntos lógi-
cos planteados antes, residiría el verdadero sentido del libro, según reitera-
das declaraciones de Wittgenstein.

Antes de proseguir con los varios sentidos del silencio, debemos
preguntar: ¿con qué derecho sostenemos que el Tractatus puede ser enten-
dido de diferentes maneras? Pues la posibilidad de hacer más de una lectu-
ra no puede sino tornar ambiguas las fórmulas y las doctrinas que en él se
proponen. El caso es que el libro mismo no sólo autoriza sino que impone
tal perspectiva sobre su contenido. Ya que, por una parte, expone un siste-
ma filosófico referente a la condición del mundo, del lenguaje, de la rela-
ción entre ellos; un sistema referente, asimismo, a la función primordial de
la lógica para determinar lo que hay y lo que se dice, para establecer los
límites del lenguaje y del mundo y las diferencias entre realidad e irreali-
dad, sentido y sinsentido, posible e imposible. Y, por la otra parte, el
Tractatus declara que la filosofía, incluida la que en este libro se expone, se
ocupa de seudoproblemas sobre cuestiones de las que se puede demostrar
que no es posible decir nada con sentido pues todo discurso sobre cuestio-
nes filosóficas contraviene las reglas del lenguaje significativo.

Así es como resulta que, después de haber leído este libro y de haber
sido promovido por su lectura a la comprensión de los límites del mundo y
del lenguaje que lo expresa, el lector debe, según Wittgenstein, arrojar lejos
de sí no sólo a la filosofía tradicional, el complicado producto de malenten-
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der, también los filósofos, el funcionamiento del lenguaje, sino debe desha-
cerse de igual manera de las seudoproposiciones del propio Tractatus, tal
como uno se deshace, después de usarla, de la escalera que le hizo posible
subir al lugar donde quería llegar. El Tractatus, al desautorizar a la filoso-
fía, se autocancela expresamente y de esta manera nos abre, después de
hacerlo, una nueva perspectiva sobre lo que se propone y lo que significa
como obra. Así es como autoriza ser leído en varios niveles: antes y des-
pués de la cancelación de toda filosofía que pretenda ser ciencia, antes y
después de averiguar el significado religioso de que el mundo y el lenguaje
sean limitados.

El sentido lógico de la oración que manda el silencio es diferente de
su sentido moral, entre otras cosas, porque es posible leer el sistema filosó-
fico del Tractatus sin tener en cuenta que propone una filosofía para termi-
nar de una vez para siempre con la filosofía como ciencia. Antes de con-
vencernos de que la filosofía consta de seudoproposiciones que sólo
aparentan ser proposiciones, el sistema del Tractatus parece uno que se
agrega a los producidos por la filosofía tradicional; luego, enterados por
Wittgenstein de que éramos víctimas de una ilusión, renunciaremos a los
esfuerzos filosóficos de una vez por todas, habiendo sido transformados
por la revelación de que la filosofía no conoce la realidad ni enseña nada
sobre ella, sino que es, más bien, una terapia que cura del hábito de hacer
las preguntas sin solución con que los filósofos se han torturado por 25
siglos. Así es como el silencio de que habla el Tractatus adquiere, desde
esta otra perspectiva, una dimensión moral que no estaba en evidencia en
su solo aparato lógico.

El Tractatus cancela la filosofía como metafísica, como lógica,
como moral, como estética. Para efectuar esta tarea purificativa o de elimi-
nación de un extravío milenario tiene que incurrir en los mismos abusos de
lenguaje que busca desenmascarar. Desde la perspectiva de la liberación
del filósofo, no se puede decir que el Tractatus derive el imperativo moral
del silencio directamente del sistema lógico-metafísico expuesto por él.
Pues, como tratamiento práctico que el pensador se da a sí mismo y a otros
que ya han padecido las torturas de tratar de convertir a la filosofía en una
ciencia, presupone, además de los límites del lenguaje significativo, cierta
forma de vida que Wittgenstein conoce, y una historia del pensar filosófico
que da testimonio de la insensatez de vivir de esa manera. La evidencia del
sinsentido de la filosofía tradicional conduce pues, al que la ha comprendi-
do, a un silencio que es parte de la lucidez de quien se acaba de reponer de
la tiranía de una quimera. La liberación del filósofo, la posibilidad de dejar
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de hacer filosofía voluntariamente3, es una gran conquista, desde el punto
de vista de Wittgenstein; antes dedicado a servir una empresa imposible, el
filósofo abandona con clarividencia, y renuncia de manera ilustrada, a decir
y a conseguir lo que no se puede.

Wittgenstein se impacienta con los primeros lectores del Tractatus
porque, le parece, sobrestiman el interés de los aspectos lógicos de la obra
y no captan adecuadamente que el conjunto está dominado por una inten-
ción moral. La vanguardia que inaugura la historia de los malos lectores del
Tractatus está formada por Bertrand Russell y Gottlob Frege. El soldado
austríaco Wittgenstein, prisionero en el norte de Italia después de la Prime-
ra Guerra Mundial, les había enviado sendas copias del manuscrito del
Tractatus, que solía llevar en su mochila, a sus dos principales mentores y
maestros4. Los comentarios epistolares que ambos le envían al autor des-
pués de leer el manuscrito no le gustan nada al filósofo todavía inédito.
Wittgenstein le escribe a Russell5 que Frege no ha entendido ni una sola
palabra de su planteamiento. En cuanto a los comentarios del propio
Russell, la misma carta dice que: “Mucho me temo ahora que no has
comprendido mi aseveración esencial, de la que toda la cuestión acerca de
las proposiciones lógicas no es sino un agregado (Zusatz)”. Conocemos,
además, otras declaraciones, independientes del texto del Tractatus, como
la famosa carta de Wittgenstein a Von Ficker6, que confirman que su autor
veía entonces en las últimas proposiciones morales y místicas de su libro,
que se extienden de la proposición 6.4 hasta el final, el verdadero sentido y
la justificación de su primera obra, tal como lo afirma el Prólogo del
tratado.

Acerquémonos ahora a la manera concreta en que Wittgenstein ha-
bla del silencio en el Tractatus. Los dos pasajes que formulan el imperativo
de guardar silencio enmarcan la obra completa; la primera mención del
asunto se encuentra en el Prólogo, donde el autor explica la intención de la
obra; la segunda está al final de ella. Estos dos pasajes dicen así: “El
sentido total de [este] libro se podría expresar mediante las palabras: todo

3 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 133.
4 La carta de Wittgenstein a Russell, fechada el 19 de agosto de 1919, comenta las

observaciones que le hace el filósofo inglés después de leer el manuscrito del Tractatus.
Wittgenstein se queja en ella de no ser entendido por nadie y cuenta que “también a Frege le
envié mi manuscrito. Me escribió hace una semana y veo por su carta que no entiende ni una
sola palabra de todo [el libro]”. L. Wittgenstein, Briefe (1980), p. 88. (En adelante, Cartas,
seguido de la página).

5 Cartas, p. 88.
6 Cartas, p. 96.
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cuanto puede, en general, ser dicho, puede ser dicho con claridad; y sobre
aquello que no se puede hablar hay que guardar silencio”7. La oración final
del libro es ésta: “Sobre lo que no se puede hablar hay que guardar silen-
cio” (T 7).

El Tractatus no es un libro popular, y, especialmente en castellano,
es sólo conocido por unos pocos. Igual que ocurre en otros idiomas, entre
nosotros también ha sido mal entendido a menudo. La obra de Wittgenstein
en general es difícil de llegar a conocer bien, pero el Tractatus en particular
es un libro “oscuro y breve”8, como lo llama acertadamente su propio autor
en carta a Russell. Aunque los temas abarcados por el Tractatus son de
muy diverso tipo: metafísicos y morales, cosmológicos y religiosos, lógi-
cos, estéticos y personales, la exposición del sistema tractariano está lleva-
da a cabo principalmente en los términos metafísicos y lógicos desarrolla-
dos antes por otros pensadores y ligados estrechamente a los asuntos en que
trabajaban por aquellos años pensadores como Frege y Russell. El carácter
relativamente recóndito de la orientación moral y mística de esta obra de
Wittgenstein contribuyó, sin duda, a dificultar el acceso a lo que su autor
consideraba su verdadero sentido. El libro fue mal entendido literalmente
por todo el mundo por bastante tiempo y ahora parece evidente que no sólo
su originalidad y profundidad sino también el carácter condensado de la
prosa y cierta desconsideración con el lector, fueron en alguna medida
responsables de la dificultad del conjunto.

Que tantos lectores filosóficos se hayan equivocado sobre el Tracta-
tus no demuestra, ciertamente, que la autointerpretación del autor sea co-
rrecta. Conviene recordar, desde luego, que tenemos dos lecturas diversas
del Tractatus debidas al propio Wittgenstein: la que el filósofo profesaba
en la época de la publicación del libro (1921) y la que sostendría 10 años
más tarde (a partir de 1930), muy diferente de la primera. La interpretación
temprana está dominada por la convicción, expresada en el Prólogo del
Tractatus, de que el libro resuelve de una vez para siempre todos los
problemas de la filosofía tradicional9. Diez años después, Wittgenstein se
ha convertido en un crítico de su primera obra; decide volver a la filosofía,
que había abandonado, para restablecerla sobre bases nuevas. Wittgenstein

7 L. Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhandlung, p. 9. (En adelante, T seguido
del número de la proposición citada). Las traducciones del alemán y del inglés que cito son
mías.

8 Cartas, p. 252.
9 T, p. 10. Entiéndase que la solución definitiva de los problemas filosóficos, como

Wittgenstein la concibe, es su disolución crítica definitiva, no la respuesta universalmente
convincente que buscaron quienes en el pasado plantearon tales problemas.
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desautoriza, en efecto, tanto al atomismo lógico del Tractatus como la
noción de que el lenguaje es una representación del mundo que lo refleja
eficazmente.

La crítica de su libro juvenil la dirige Wittgenstein frontalmente
contra las bases lógico-metafísicas del sistema tractariano. ¿Reniega tam-
bién de las conclusiones morales y místicas en que el sistema desemboca
cuando revisa críticamente su primera filosofía? No reniega nunca expresa-
mente de ellas; es notorio, sin embargo, que no vuelve a enunciar el impe-
rativo del silencio ni en su significado lógico ni en sus alcances morales y
místicos. Tampoco insiste más tarde en la importancia moral absoluta de no
sobrepasar los límites del lenguaje, pero resulta obvio que él, tanto en su
actividad filosófica como en su actitud personal, sigue adhiriendo a la
práctica de evitar a toda costa las palabras inútiles, los grandes gestos y la
pretensión de saber más de lo que sabe, una tentación frecuente para los
filósofos, cree. En este sentido, se mantiene fiel a la ética del Tractatus.
Pero como la cuestión de la moral del silencio posee un nexo con lo que
Wittgenstein llama ‘lo místico’, vamos a proceder antes a fijar con claridad
los caracteres del silencio que Wittgenstein califica de moral.

Cuando el pensador nos conmina a poner en práctica cierta clase de
silencio, vemos claramente que no se refiere a los silencios internos del
lenguaje, a sus pausas y a los gestos mudos con que los hablantes mezclan
y precisan lo que dicen. Lo que Wittgenstein se propone es, más bien,
moralizar la entera actitud del hablante frente a su posibilidad de valerse de
un lenguaje. Debe aprender, antes que nada, que esta posibilidad depende
de ciertas condiciones y que hay una diferencia insalvable entre el uso
legítimo y el uso abusivo del lenguaje. El imperativo moral del silencio no
le pide nada al lenguaje como tal, que está bien como es, dice el filósofo a
menudo, sino sólo al hablante.

No debemos entender que el silencio como obligación moral, según
Wittgenstein, es lo contrario del lenguaje y que implicaría una renuncia a
valerse de éste. No hay una oposición simple entre lenguaje y silencio: sus
relaciones son más complicadas. Es verdad que hablar y hacer ruidos nos
parecen estrechamente ligados entre sí. Sin embargo, es obvio que el solilo-
quio y el monólogo, aunque a menudo completamente divorciados del
sonido, son partes del lenguaje. Pues, aunque pueden, en ciertos contextos,
funcionar como términos contrastantes, el lenguaje y el silencio tienen
muchos lazos que los unen y el lenguaje sonoro contiene partes suyas que
son silenciosas. Buenos ejemplos de tales ingredientes son los signos lumi-
nosos del tránsito, por ejemplo, o las señales de humo usadas como método
de comunicación entre personas distantes. También los gestos que hacemos
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en vez de hablar, como sonreír o saludar de lejos con la mano levantada,
son elementos del lenguaje que no resuenan, tal como tampoco hace ruido
la actividad de sacar cuentas de memoria o de pensar antes de contestar una
pregunta. De manera que el silencio, que entendido de cierta manera puede
constituir una alternativa frente al lenguaje, también forma parte de él,
tanto en las formas indicadas como en el modo de las breves pausas que
separan a las palabras, a las frases, a los versos, a las estrofas y a los
discursos.

Pero la moral de Wittgenstein no se refiere a los silencios internos
del lenguaje sino, más bien, a aquella otra forma del silencio que se carac-
teriza por ser lo contrario de la cháchara; se trataría de aprender una con-
ducta destinada a contrarrestar ciertas tendencias naturales del hablante,
como la inclinación a la habladuría hueca o como aquel impulso que lo
arrastra a decir cosas sin sentido. El imperativo moral del silencio converti-
do en práctica actualizaría en nosotros ciertas formas de libertad: podría-
mos dejar de hablar de lo que no sabemos, seríamos capaces de abstenernos
de tratar de explicar lo confuso; nos ahorraría el disgusto de hablar de más
sin ninguna necesidad o de parlotear inoportunamente.

Uno de los sentidos de la oración con que concluye el Tractatus es
moral, porque se dirige a la acción humana y establece para ella una distin-
ción absoluta entre el uso y el abuso de la posibilidad de hablar. Por eso
conviene señalar que el filósofo no se vale, en el original de su escrito, del
sustantivo ‘silencio’ sino de la forma verbal ‘guardar silencio’ o ‘permane-
cer callado’. Los pasajes sobre el silencio apelan a nosotros como hablantes
que tienen, en cuanto tales, la posibilidad de callar en determinadas ocasio-
nes o sobre ciertos asuntos. Los animales y las cosas, que no hablan,
tampoco y por ello mismo, se pueden quedar callados. El verbo alemán
‘schweigen’ debiera traducirse, por esta razón, por un verbo y no por un
sustantivo10, como ocurre a veces. Pues de lo que se trata aquí es de una
actividad humana exclusiva y de su omisión voluntaria e ilustrada, de algo
que sólo nosotros y por razones, podemos ya sea hacer, ya sea dejar. Lo
sometido al mandato moral no es una cualidad o propiedad objetiva que se
pudiera atribuir también a las cosas. El texto de Wittgenstein usa en los dos
pasajes mencionados un verbo que nombra una actividad, la de callar. El
libro entero se propone demostrar que callar, guardar silencio es, en deter-
minadas circunstancias, un deber nuestro.

Las dos breves formulaciones de nuestra obligación de guardar si-
lencio dicen casi lo mismo y ambas cuentan ya con una distinción que

10 Véase, por ejemplo, la traducción inglesa de T 7 en James C. Edwards, op. cit. p. 5.
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Wittgenstein introduce hacia el final de su primer libro, en la parte reserva-
da a las conclusiones (T 6.522); allí sostiene que: “Hay, en efecto, lo que
no puede decirse. Es lo que se muestra, lo místico”. La noción de lo
místico posee en el Tractatus varios matices: se dice en general de lo que
es inefable, como acabamos de escuchar, de lo que se muestra en contraste
con lo que cabe ser dicho. Pero Wittgenstein llama ‘mística’ también a la
experiencia del asombro o de la maravilla ante la existencia del mundo.
“Que haya mundo es lo místico, no cómo es” (T 6.44)11. Se refiere, asimis-
mo, a un sentimiento y a un impulso humano, que califica de ‘místicos’.
“El sentimiento del mundo como todo limitado es lo místico” (T 6.45). En
este último uso, el sentimiento de lo místico es inspirado por la intuición de
que, siendo el mundo algo limitado, tiene que haber un más allá del mundo,
aquello que queda fuera de sus límites. Finalmente, en sus diarios anterio-
res al Tractatus, anota lo siguiente: “El impulso hacia lo místico viene de la
insatisfacción de nuestros deseos por la ciencia”12.

En cualquier caso, la característica general de lo místico como lo
extramundano inefable se mantiene a través de estas inflexiones del signifi-
cado. En una conferencia sobre ética dictada el año 1929 confirma Witt-
genstein que los rasgos esenciales de esta noción son siempre los mismos:
lo místico no pertenece al mundo, donde todo es relativo y contingente, y,
debido a ello, es que resulta inefable. Sostiene que: “Si digo: ‘Me maravilla
la existencia del mundo’, estoy abusando del lenguaje. Voy a explicar esto:
tiene un sentido perfectamente adecuado y claro decir que me maravilla
que algo sea el caso; todos entendemos lo que significa decir que me
maravilla el tamaño de un perro que es más grande que ninguno que he
visto antes, o cualquier otra cosa que, en el sentido corriente de la palabra,
es extraordinaria. En cada uno de estos ejemplos me maravillo de que algo
sea el caso que podría concebir que no es el caso. Me maravilla el tamaño
de este perro porque puedo concebir un perro de otro tamaño, esto es, de
tamaño común y corriente, que no me maravillaría. Decir ‘Me maravilla
que esto o lo otro sean el caso’ sólo tiene sentido si puedo imaginar que
ellos no son el caso… Pero carece de sentido decir que me maravilla la
existencia del mundo, pues no puedo imaginar que no exista”13. Respecto
de la experiencia religiosa de sentirse absolutamente seguro o a salvo, pase

11 Cf. “A Lecture on Ethics” en Ludwig Wittgenstein, Philosophical Occasions,
1912-1951, editado por J. Klagge y A. Nordmann (1993), pp. 40-42. (En adelante Conf. E y
página).

12 Citado por Max Black, A Companion to Wittgenstein’s Tractatus (1964), p. 376.
13 Conf. E, pp. 41-42.
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lo que pasare, un sentimiento que Wittgenstein declara haber tenido14, dice:
“Todos sabemos lo que significa estar seguro en la vida ordinaria. Estoy
seguro en mi habitación si allí no me puede atropellar un autobús. Estoy
seguro si he tenido ya tos convulsiva y por eso no me puede dar otra vez.
Estar esencialmente seguro significa que es físicamente imposible que me
ocurran ciertas cosas y, en consecuencia, carece de sentido decir que estoy
seguro pase lo que pasare. Otra vez, este es un abuso de la palabra ‘seguro’
tal como el otro ejemplo presentaba un abuso de las palabras ‘existencia’ y
‘maravillarse’. Ahora deseo insistir ante Uds. que cierto característico abu-
so de nuestro lenguaje afecta a todas las expresiones éticas y religiosas”15.

El lenguaje posee una lógica y una relación con la realidad que lo
hacen apto, de acuerdo con la teoría temprana de Wittgenstein, para repre-
sentar hechos y sus combinaciones; sus proposiciones dan cuenta fielmente
de la organización de las situaciones fácticas posibles, con las que compar-
ten la misma forma lógica. El lenguaje no sirve, en cambio, para reflejar las
condiciones de las que dependen tanto el mundo como su representación
pictórica por el lenguaje16. No hay un metalenguaje que permitiera decir
cómo es que el lenguaje consigue espejear la realidad. Podemos ver que lo
hace pero no podemos decir cómo lo consigue. Una proposición muestra su
sentido mediante la manera como sus partes están organizadas; pero no
podemos formular otra proposición que explique esta característica de las
proposiciones que consiste en exhibir un sentido. Que las proposiciones
muestran está presupuesto por todas las formulaciones posibles que quisie-
ran explicarlo. Cualquier intento de decir lo que se muestra, además de
verlo, es inútil y circular. Lo que desde sí se muestra y también lo que
puede ser mostrado por nosotros, no puede, en cambio, ser dicho.

Esta distinción entre lo que se dice y lo que se muestra introduce en
el Tractatus una separación tajante entre lo mundano y el conjunto de las
condiciones patentes pero inefables del mundo y del lenguaje. Wittgenstein
incluye en este campo de lo inefable que, aunque patente no puede ser
puesto en palabras, a la lógica, por ejemplo, debido a que ella es, de
acuerdo con el Tractatus, una condición tanto del mundo y del lenguaje
como de la relación representativa gracias a la cual lo mundano puede ser
dicho. Muchas otras áreas caen, junto con la lógica, más allá de las posibili-
dades del lenguaje, que posee una vocación mundana radicalmente exclu-

14 Conf. E, p. 41.
15 Conf. E, p. 42.
16 Las seudoproposiciones difieren de las proposiciones fácticas en que no dependen

de cómo son las cosas; se refieren no a los hechos posibles, sino a las precondiciones ‘trascen-
dentales’ de la representación y del mundo. Cf. T 6.13 y 6.421.
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yente. La división entre lo que puede ser dicho y lo que se muestra coincide
con la que separa lo indiferente, lo que es como es y no puede ser cambia-
do, de los valores absolutos, que se muestran pero son inefables, que son lo
que nos importa pero no podemos expresar lingüísticamente. “Las oracio-
nes no pueden expresar nada que sea superior” (T 6.42). Qué son el bien y
lo bueno lo han tratado de poner en palabras todos los grandes filósofos,
pero la prueba de que han fracasado es que, de lograrlo, habrían puesto fin
de una vez para siempre a la habladuría moral.

Considerando este distingo entre lo que se puede decir y lo inefable
parece obvio que el joven Wittgenstein, un ingeniero aficionado a las mate-
máticas y la lógica y un asceta en ciernes, lleva cierto tipo de rigor dema-
siado lejos. Trazando los límites del lenguaje y del mundo con el propósito
de prohibir los abusos de lenguaje, el sin sentido y los enredos conceptua-
les, obtiene de sus planteamientos algo más de lo que convenía. Pues según
el Tractatus todo lo que más nos interesa y preocupa, las cosas valiosas, las
buenas y las bellas, Dios y el sentido de la vida y del mundo, la religión, la
felicidad y todas las cosas superiores a los meros hechos indiferentes, son
inefables, no se revelan en el mundo ni forman parte él (T 6.41)17. El
mundo del que trata Wittgenstein en su primera obra es exclusivamente la
totalidad de lo que es el caso; esto es, se trata del mundo compuesto por los
objetos de las ciencias empíricas, las que, como sabemos, se esfuerzan por
apartar de su consideración de la realidad los intereses y valores humanos
para conocer cuanto acontece objetivamente, lo que quiere decir, aparte de
la existencia o inexistencia del hombre.

 Wittgenstein establece tal angostísima esfera del lenguaje significa-
tivo por una obvia necesidad personal de pureza, de limpieza conceptual,
de claridad mental. Pero la establece con el rigorismo y la severidad que
caracterizan al Tractatus. Un fuerte deseo de castigarse y de repeler las
pretensiones del deseo, de las pasiones y las ambiciones humanas se expre-
sa, seguramente sin intención, en la empresa tractariana. Dice su autor:
“Aunque ocurriera todo cuanto deseamos, ello no sería, por decir así, más
que un regalo del destino pues no hay una conexión lógica entre la vo-
luntad y el mundo que lo pudiera justificar…” (T 6.374). “El mundo es
independiente de mi voluntad” (T 6.373). “De la voluntad como portadora
de lo ético no se puede hablar” (T 6.423). “El sentido del mundo tiene que
encontrarse fuera de él. En el mundo todo es como es y todo ocurre como
ocurre; en él no hay valores y, si los hubiera, no tendrían valor. Si hubiera

17 Véase una lista sistemática de los asuntos declarados inefables en el Tractatus en
H-J. Glock, A Wittgenstein Dictionary (1996), p. 331.
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un valor que tiene valor, tendría que estar fuera de todo suceder y de todo
ser-así. Pues todo suceder y ser-así son casuales” (T 6.41).

Lo que se muestra y no puede ser dicho18 es lo místico, sostiene
Wittgenstein; el imperativo de guardar silencio ante lo inefable protege la
posibilidad de que lo místico se revele desde sí y de que tal posibilidad no
sea arruinada por el hablar de más y la palabrería que lo invade todo. Este
es el tercer sentido de la necesidad de guardar silencio que encontramos en
el Tractatus. Aunque el propósito final de este tercer sentido del imperativo
es preservar la posibilidad de una revelación mística, como imperativo de
callar se dirige a los hablantes y los llama a actuar de manera que su
conducta favorezca aquella revelación. Tal punto de vista pone en eviden-
cia que la tercera acepción del silencio consiste de una combinación ético-
mística. Guardar silencio tenemos que hacerlo nosotros, mostrarse corre
por cuenta de lo extramundano en el sentido del Tractatus.

Muchos pensadores y filósofos de tendencia religiosa y mística re-
comendaron la práctica del silencio. De Buda se cuenta que las explicacio-
nes con que respondía a las preguntas de sus discípulos consistían en que-
darse callado y que, contra lo previsible, estos silencios resolvían
satisfactoriamente las dudas de quienes aprendían de él. Teresa de Ávila
impuso la práctica del silencio a la orden de las carmelitas descalzas por
considerar que el silencio guardado antes de orar es indispensable “para ser
la oración verdadera”19, como ella dice. La crítica que Sören Kierkegaard
dirigió al hábito de la habladuría en la época entonces actual, que impresio-
naría tanto a Heidegger, aunque de inspiración religiosa, está cerca del
sentido moral que Wittgenstein atribuye a cierta clase de silencio. En su
Diario (1849-1854), Kierkegaard dice: “Que un hombre tenga ese derecho
de hablar del buen tiempo, eso lo sé. Pero el otro asunto me ha ocupado
toda la vida… Hay una relación de silencio mediante la que estamos liga-
dos a Dios; ella se rompe si nos ocupamos de otra cosa que de aquella que
es para nosotros la cuestión suprema”20.

Cerca de diez años después de la publicación del Tractatus, en
1929, redactó Wittgenstein en inglés la conferencia sobre ética21 que ya
mencionamos; estaba destinada a ser leída ante la llamada Sociedad de los
Herejes de Cambridge. En este escrito, preparado no para filósofos sino

18 Wittgenstein dice en 1919 que este distingo constituye la cuestión principal de la
filosofía. Véase la carta a B. Russell del 19 de agosto, citada aquí en la nota 3. (Cartas, p. 88).

19 Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección, en Obras completas (1951), cap. IV,
pp. 283-284.

20 Citado por Jean Wahl, Études Kierkegaardiennes (París: Vrin, 1949), p. 555.
21 Conf. E, pp. 36-44.
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para un público general, Wittgenstein, no obstante encontrarse envuelto en
una profunda revisión crítica de su manera anterior de pensar, insiste en la
imposibilidad lógica de hablar sobre ética, sobre religión, sobre valores.
Para ilustrar tal imposibilidad introduce el distingo entre el uso relativo y el
uso absoluto de las palabras22 que usamos para hablar de valores en gene-
ral, de moral, de religión. El significado relativo de nuestros términos está
bien ajustado a la indiferencia y trivialidad de las cuestiones fácticas; pero
los deberes absolutos, la obediencia absoluta de la voluntad de Dios, por
ejemplo, o el bien o la belleza absolutos, no pueden ser dichos con los
símbolos de un lenguaje adaptado a la contingencia y la relatividad de todo
lo mundano. Los términos absolutos carecen de contexto y de referencias a
otros términos y este aislamiento los priva de sentido pues, de acuerdo con
Wittgenstein, una palabra tiene significado en la medida en que posee una
función específica entre otras palabras; tiene que pertenecer a un juego de
lenguaje compuesto de diversas partes que se condicionan mutuamente.

La conferencia de 1929 defiende la condición extramundana de los
valores en exactamente los mismos términos y con los argumentos del
primer libro. Basándose en la división tajante de los valores y los hechos,
establecida en el Tractatus, la “Conferencia sobre ética”, sostiene, por
ejemplo, que: “Nuestras palabras, usadas como las usamos en las ciencias,
son instrumentos capaces de contener y trasmitir significados y sentidos,
pero sólo significados y sentidos naturales. La ética, si es algo, es sobrena-
tural y nuestras palabras no expresan sino hechos, tal como una taza de té
no podrá recibir más que una taza llena de agua aunque vaciara muchos
litros sobre ella. He sostenido que en lo concerniente a hechos y propo-
siciones no hay más que valor relativo y bien y derecho relativo, etc.”23

En general, varios rasgos centrales de su idea de la moral y de lo
místico en el Tractatus se conservan intactos en el mencionado escrito
sobre ética; no sólo manifiesta su antiguo asco frente a la cháchara sobre
los valores y la moral, a la que el imperativo del silencio trataría de poner
fin. También retorna en esta conferencia la noción de que los imperativos
morales y religiosos son mandatos incondicionales o absolutos24, que ya
encontramos antes, donde la forzosidad de la obligación de guardar silencio
en los sentidos moral y místico se acerca a la única necesidad reconocida
por Wittgenstein joven, que es la lógica. De manera que en el primer libro

22 Conf. E, p. 38.
23 Conf. E, p. 40.
24 Conf. E: “El sentido ético o absoluto”, (p. 38; cf 42). “Las tres experiencias que les

he mencionado […] les parecen a aquellos que las han tenido, me parecen a mí, por ejemplo,
que poseen en algún sentido un valor intrínseco, absoluto” (p. 43).
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no sólo resulta imposible hablar con sentido de la moral y de lo que queda
fuera de los límites del mundo sino que también está prohibido moralmente
hacerlo o siquiera intentarlo.

Pero el final de la conferencia de 1929 no termina con una repeti-
ción de la exigencia de guardar silencio. Si bien no se puede hablar con
sentido de valores, de moral o de religión, tampoco está Wittgenstein dis-
puesto ahora a prohibirlo. Al final de la conferencia sobre ética vemos de
pronto que, a pesar de todo cuanto el pensador conserva de su primera
época, su actitud ha cambiado durante el período en el que, retirándose de
la filosofía, se dedicó, entre otros oficios, a ejercer de jardinero en un
convento y de profesor primario en algunas aldeas de montaña de Austria.
La conferencia, contrastando espectacularmente con las palabras finales del
Tractatus, que mandan callar sobre lo que no se puede decir con sentido,
termina diciendo: “Veo ahora que estas expresiones sin sentido [como las
oraciones morales y religiosas] carecían de significado no porque yo no
hubiera encontrado todavía las expresiones correctas sino porque su falta
de sentido es su verdadera esencia. Pues todo lo que yo quería lograr con
ellas era nada más que ir más allá del mundo y esto es lo mismo que decir
más allá del lenguaje significativo. Toda mi tendencia y creo que la tenden-
cia de todos los hombres que alguna vez han tratado de escribir o hablar de
ética o de religión, era chocar contra los límites del lenguaje. Tal estrellarse
contra los muros de nuestra jaula es absolutamente desesperado. La ética,
en cuanto se origina a partir del deseo de decir algo sobre el significado
último de la vida, el bien absoluto, lo absolutamente valioso, no puede ser
una ciencia. Lo que dice no agrega nada, en ningún respecto, a nuestro
conocimiento. Pero deja constancia de una tendencia de la mente humana
que yo no puedo dejar de respetar profundamente y que yo no ridiculizaría
por nada del mundo”25.

25 Conf. E, p. 44.
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ENSAYO

CONSIDERACIONES SOBRE LA HISTORIA
DE LAS MATEMÁTICAS

Modesto Collados
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Banco de Crédito e Inversiones. Ex profesor en la Universidad de Chile y ex ministro de
Estado, es autor de numerosas publicaciones, entre ellas Popper y Hayek en su tinta.

El autor proyecta en este ensayo su visión del desarrollo histórico de
las ciencias matemáticas en la cultura de Occidente, desde Euclides
hasta Gauss, relacionando estas disciplinas entre sí y con la realidad
social de las distintas épocas.
Concede especial importancia al curso paralelo que han seguido a lo
largo de la historia las dos ciencias más antiguas, cuales son la
aritmética y la geometría, las que posteriormente dieron origen a una
variedad inmensa de disciplinas nuevas, pero igualmente rigurosas.
Destaca de manera especial la figura de Fermat, cuya obra aparece
como un resumen del pensamiento matemático renacentista, en el
cual confluyen la sabiduría greco-romana y la que proviene del
mundo árabe, con sus dos grandes aportes: el sistema numérico y el
álgebra.
Aparece a continuación lo que el autor llama el período romántico,
en el cual predomina la imaginación sobre el rigor y cuya figura más
representativa es la de Leonhard Euler. Este período termina en
Gauss, quien, con una erudición sin precedentes y un orden impeca-
ble, da forma a la era más fecunda de las matemáticas que hemos
vivido en los dos últimos siglos.
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Introducción

     enemos que agradecer a la pedagogía que se haya adueñado de
todas las disciplinas que ha desarrollado la mente humana para entregarnos
esquemas, resúmenes, versiones que nos guíen a quienes ignoramos los
lenguajes exclusivos de quienes las practican. Personalmente, me siento un
gran deudor de los pedagogos. Sin Heath, sin Heilberg, sin Mahoney, sin
Desiderio Papp, sin García Morente, jamás habría tenido un acceso guiado
e iluminado hacia los grandes pensadores. Y la historia ha sido, sin duda, el
principal vehículo de interpretación usado por estos eminentes pedagogos.

Sin embargo, en lo que respecta a las matemáticas, la pedagogía ha
sido avara en el uso de la historia. Es el caso contrario al de la filosofía, en
cuya enseñanza se ha abusado de la interpretación histórica y se nos ha
inundado con historias ilustradas de la filosofía, vidas y hazañas de los
filósofos, con anécdotas y leyendas sobre ellos y con muy pocos intentos
de invitarnos a filosofar, salvo algunas admirables excepciones.

Los libros de matemáticas, a la inversa, tienden a convencernos de
que no tienen precedentes, a veces con una soberbia intolerable, como la de
Tarski respecto de Aristóteles y la de Aristóteles respecto de sus precurso-
res. El mismo discurso lógico o matemático, que se supone consistente y
completo, por definición, hace que esta especie de ciencia sin ancestros
invite a la repugnancia por la historia.

Es por esto que la tarea de encontrar una línea continua que una las
numerosas ramas de esta ciencia a lo largo del desarrollo de la cultura
humana, y que además las relacione con lo social y lo económico, es una
misión muy difícil. Las consideraciones que a continuación expongo tratan
de abordarla con la conciencia de sus limitaciones y de sus riesgos.

Con el propósito de acotar este estudio, empezaremos por definir el
intervalo. Éste será el que va de Euclides a Gauss, aunque, para ser fieles a
la intención histórica que nos anima, mencionaremos también los preceden-
tes del primero y los consecuentes del último. En este trayecto hemos

Termina el autor discutiendo la más reciente escisión de esta disci-
plina en dos ramas fundamentales: la de los números, que desembo-
ca en la computación, y la de la geometría, que lleva directamente a
la física, y lamenta el hecho de que esta divergencia vaya en cons-
tante aumento, lo cual es una amenaza para la unidad de las matemá-
ticas.

T
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elegido pasar, a medio camino, por Fermat y no por Descartes, y las razo-
nes de preferir al primero aparecen con claridad en el texto.

La exclusión de Descartes, que me ha dolido en lo más íntimo, se
debe a la necesidad de evitar un desvío de esta línea histórica hacia la
filosofía. Siempre he considerado a Fermat como un “marco partidor” de
las aguas matemáticas, con una posición ecuánime entre las diversas co-
rrientes que en ellas aparecen, a lo que es necesario agregar que es el
creador de la fecunda teoría de los números. Más adelante se presenta la
disyuntiva Newton-Leibniz, con motivo de la invención del cálculo infini-
tesimal. En este último caso Newton representa en forma más genuina la
corriente geométrica que viene desde la Academia de Platón y se inscribe
mejor en nuestra interpretación histórica, pero no debe verse en esta elec-
ción el intento de tomar partido en la polémica que ambos sabios protago-
nizaron. Leibniz, una de las figuras históricas que se adelantaron a su
tiempo, tiene junto a Descartes una posición insigne en el mundo de la
filosofía, que se agrega a su labor magnífica de matemático.

Hemos dividido este trabajo en tres capítulos que hacen referencia a
tres situaciones cumbres en la historia de las matemáticas. El primero gira
alrededor de la obra de Euclides y de su influencia posterior, que llega
hasta nuestros días. El segundo, que nos muestra la gran efervescencia
intelectual del Renacimiento en su relación con esta ciencia, tiene su figura
emblemática en la obra de Fermat. Por último, el tercer capítulo llega hasta
los trabajos de Gauss, a partir de los cuales el río matemático se transforma
en un delta, cuyo légamo fecunda todo el pensamiento moderno. Estableci-
do este programa, iniciemos la tarea.

EUCLIDES Y EL PENSAMIENTO MODERNO

La influencia de Euclides en la cultura occidental es de tal magnitud
que sólo puede medirse tomando en consideración toda la historia de las
matemáticas, la que abarca tres milenios que van desde los primeros descu-
brimientos babilónicos hasta nuestros días. Tal es la importancia del sabio
de Alejandría en el curso de esta historia, que ella podría ser expuesta en
tres capítulos: antes de Euclides, Los Elementos y después de Euclides.
Aunque nuestra intención es abordar lo que nuestra época debe al gran
matemático, es necesario hacer referencia a lo que sucede antes de él, en
especial a partir de Pitágoras.

Este notable filósofo y líder espiritual, que vivió tres siglos antes
que Euclides, ejerció una influencia inmensa en la cultura griega, que fue
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mucho más allá de las matemáticas, lo que hace difícil separar en él la
filosofía de la ciencia. La primera estaba basada, como en la mayoría de los
presocráticos, en el atomismo, doctrina que supone que toda realidad está
formada por partículas idénticas, indivisibles y eternas, lo que llevaba a un
concepto de número que respondía a esta descripción del universo. La
primera incursión en el mundo físico, que fue la geometría, llevó a descu-
brir otros números que no tenían una medida común con los primeros, tales
como los que miden la diagonal del cuadrado y la diagonal del cubo. Estos
números, a los cuales los griegos llamaron después números irracionales,
eran, entre otros, los que hoy designamos como √2 y √3.

Se produce así, hasta Platón, una larga discusión sobre la irracionali-
dad de los números, discusión que invariablemente rozaba la metafísica.
Platón, talvez para terminar con esta querella, puso en el frontis de su
Academia el famoso letrero que negaba el ingreso a los que no sabían
geometría. Algunos creen —y entre ellos está Karl Popper— que este
letrero estaba dirigido, más que a favor de la geometría, en contra de la
aritmética, a la que Platón relacionaba con el pitagorismo. La prueba de
que √2 es irracional, es decir que no puede expresarse como un cuociente
entre dos enteros, se basa en la dicotomía entre números pares e impares.
Dicen Platón y sus discípulos que esta relación pares-impares es propia de
la aritmética y que ella es reemplazada en la geometría por el criterio de
proporcionalidad.

Karl Popper llega a asegurar que Platón da en la historia espiritual
del hombre un golpe de timón que determina de allí en adelante “el retrato
geométrico del mundo, precursor, por lo tanto, de la ciencia moderna, de la
ciencia de Copérnico, Galileo, Kepler y Newton”. Popper hace bien en
detenerse en este último, ya que después de él asistimos a un renacimiento
vigoroso de la aritmética. En este caso quien da el golpe de timón es el
matemático alemán Karl Friedrich Gauss, cuyos aportes a las matemáti-
cas, a la física y a la astronomía dan un nuevo cauce a la ciencia de los
números.

El paso de Platón a Euclides, que duró un siglo, se dio a través de
los discípulos de este último, en quienes, sin embargo, perduró la pesadilla
de los números irracionales. Data de esta época la ecuación √2 + √3 = π,
que tiene una notable aproximación del 1,5 por mil y que conduce a la
cuadratura del círculo. Hoy sabemos que esta ecuación es imposible, pues
iguala números puramente irracionales con números trascendentales, pero
ella está basada en consideraciones geométricas, lo que pavimenta el cami-
no hacia el sabio de Alejandría. De este último no conocemos la fecha de
su nacimiento ni la de su muerte, pero sabemos que enseñó alrededor de
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300 A. C. por la relación de su obra con la de Arquímedes, que vivió
cincuenta años después, y con la de Apolonio, que vivió otros cincuenta
años más tarde. En sólo un siglo de la historia humana se completa la obra
de los tres genios mayores de la geometría de todos los tiempos.

Iniciaremos nuestra mención de Los Elementos con una de las pocas
anécdotas que se conservan del gran alejandrino. Se dice que un discípulo
que empezaba a estudiar geometría, al pasar el primer teorema exclamó:
¿qué gano yo con aprender esto? Euclides llamó entonces a un esclavo y le
dijo: dale a este hombre tres monedas, ya que necesita ganar algo con lo
que aprende.

Los Elementos consiste en trece libros que contienen el conocimien-
to matemático acumulado a esa fecha, con excepción de las cónicas, mate-
ria que expuso en otro libro lamentablemente perdido, pero del cual debió
tener conocimiento Apolonio. La palabra elemento, en su versión griega
stoixeia, significa también letra, con lo que Euclides asigna a los elementos
en las matemáticas la misma función que tienen las letras en el lenguaje.
Son verdades esenciales, limitadas en número y necesarias. Se inicia el
libro con Definiciones, Postulados y Nociones Comunes. Las definiciones
sólo tienen por objeto poner en conocimiento del lector el sentido de los
términos que se van a emplear. Las nociones comunes, que para Euclides
son cinco, son principios generales que van más allá de las matemáticas,
como, por ejemplo, “dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí”.
Los postulados o axiomas son el punto fuerte de Euclides; son cinco y su
mérito increíble es que no falta ni sobra ninguno.

De ellos el más famoso, el más controvertido y el más genial es el
quinto postulado, llamado también el postulado de las paralelas. Se refiere
a la forma en que se cortan dos rectas que, atravesadas por una transversal,
forman ángulos cuya suma es diferente a dos rectos. Fácil es demostrar que
este postulado implica que por un punto sólo se puede trazar una paralela a
una recta y de aquí también se infiere que los ángulos de un triángulo
suman 180 grados.

Durante más de veinte siglos innumerables talentos han tratado de
“demostrar” este postulado, lo que equivale a decir que no es un axioma
sino un teorema. Ya Aristóteles, que no era muy cortés, trataba de “vegeta-
les” a los que intentaban probar un axioma. El mérito de Euclides es mayor
si analizamos la forma en que lo aplica, que revela su absoluta seguridad.
El Libro I está dedicado a la geometría plana y consta de 48 proposiciones.
Las dos últimas demuestran el teorema de Pitágoras, pero Euclides jamás
menciona este nombre. Su demostración es estrictamente geométrica y es-
tablece, en todo el conjunto de este primer libro, que se puede hacer ciencia
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completa y consistente con independencia total de la metafísica, siempre
presente en Pitágoras y en Platón. Euclides no emplea el postulado de las
paralelas hasta la proposición 29, por lo que podríamos decir que este libro,
hasta la proposición 28, es el primer tratado de Geometría No Euclidiana.
Se anticipó más de dos milenios a la crítica que podría hacérsele, y la
desvirtuó de inmediato; en la historia no hay talento que pueda comparár-
sele.

No todos los libros de Los Elementos tienen que ver con geometría y
es erróneo relacionar sólo con esta ciencia el nombre de Euclides. Los
libros II y X son en sustancia algebraicos y los libros VII, VIII y IX se
refieren a la teoría de los números. En estos últimos cabe destacar dos
teoremas: el que establece el llamado algoritmo de Euclides, que permite
calcular el máximo común divisor de dos enteros, y el que prueba que el
número de primos es infinito. Sobre este último queremos acotar una dife-
rencia que se presenta en la actitud de Euclides cuando se aleja del campo
de la geometría: pierde entonces el carácter eminentemente constructivo de
su método. Este teorema, que es bellísimo, nos dice que si multiplicamos
los n primeros primos y agregamos a este producto la unidad, el número
resultante, o es un primo, o es un número compuesto divisible por un primo
mayor que el de orden n. Euclides nos dice que “debe haber” al menos un
número que cumpla esta condición. El raciocinio es correcto pero se aleja
del método empleado en la parte geométrica de esta obra. Es por esto que
matemáticos modernos han aportado nuevas pruebas de este teorema.

El último libro de Los Elementos se refiere a la construcción de los
cinco poliedros regulares y así termina esta obra magna con la satisfacción
de haber resuelto los dos problemas que eran más caros a su gran antepasa-
do, Pitágoras.

Conviene, antes de terminar este comentario sobre el texto de Los
Elementos, hacer una referencia a las herramientas que Euclides permite
usar en la práctica de la geometría, porque hay muchas personas que esti-
man que esta limitación es arbitraria y que debería aceptarse cualquier
clase de herramientas. Las que Euclides acepta son la regla no marcada y el
compás, y con ellas sólo permite tres operaciones, a saber: unir dos puntos,
trazar arcos de círculo y prolongar rectas. Los antiguos no respetaron siem-
pre estas normas. Arquímedes trisectó el ángulo (lo que es imposible hacer
sólo con la regla y el compás) haciendo dos marcas en la regla. Se idearon
además curvas como la cisoide de Diocles o la espiral de Arquímedes, que
permitían resolver problemas insolubles por el método clásico.

¿Qué razón había para trabajar con herramientas y facultades tan
limitadas? La primera, que es también una razón estética, es la economía de
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medios, que Euclides usa, como hemos visto, en forma invariable. La se-
gunda es eludir los números, y por tanto la aritmética, en la que se cae si se
usa la regla graduada. La tercera es, a mi juicio, prohibir el recurso del
tanteo, también propio de la aritmética. En esta forma Euclides separa
tajantemente ambas disciplinas.

*  *  *

La historia de cómo esta obra de Euclides ha llegado a nosotros es
en gran parte la historia de nuestra cultura. Guerras, revoluciones y catás-
trofes hicieron que se extraviaran muchos originales; por otra parte, la
curiosidad y el afán de saber de muchos pueblos lograron rescatarlos. Entre
estos últimos, los pueblos árabes tuvieron una actuación providencial, sin la
cual todo se habría perdido. No tenemos espacio para referirnos a cada una
de las traducciones al árabe que nos detalla Sir Thomas Heath, el eminente
historiador inglés en el capítulo “Euclides en Arabia”, que incluye su ver-
sión comentada de Los Elementos, y que es la obra más completa que
existe en su género. Basta decir que a partir de 754 D. C. se hacen decenas
de traducciones del griego al árabe, provenientes de copias proporcionadas
por los emperadores bizantinos. En cuanto a los comentaristas árabes que
nos menciona Heath, ellos alcanzan a 31 y van cronológicamente desde
Said al-Yanari (830 D. C.) hasta Abu Nasr Manzur (1048 D. C.). Uno de
estos comentaristas es nada menos que Avicena (980-1037), quien incluye
un compendio de Euclides en su obra llamada Libro de la Salvación, que es
la enciclopedia más grande producida por un solo hombre.

Los romanos no dieron mucha importancia a Euclides y Cicerón lo
menciona sólo de oídas, ya que su atención estaba dirigida más al derecho
y a la administración. Su desconocimiento de la obra del gran matemático
lo lleva a confundirlo con Euclides de Megara, un filósofo contemporáneo
de Platón y que no tiene relación alguna con el matemático alejandrino.
Esta confusión dura hasta el día de hoy.

Es así como la primera traducción al latín de Los Elementos provie-
ne del árabe y coincide con la entonces reciente invención de la imprenta,
por lo que se constituye también en la primera edición de esta obra. A
partir de entonces, Los Elementos fue el libro más editado en el mundo,
siendo superado, naturalmente, sólo por la Biblia. Personalmente he tenido
el agrado de ver un ejemplar de esta hermosa primera edición, hecha en
Venecia en 1482, en la no menos hermosa biblioteca del Trinity College,
en Dublín.
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La segunda edición en latín, también realizada en Venecia, proviene
de la traducción de textos griegos, pero está ordenada de acuerdo con la
anterior. Se suceden así ediciones que provienen de ambos idiomas, y se
establece una polémica sobre autenticidad y fidelidad de los textos que
conduce a un interés creciente e increíble por la geometría. En el siglo
XVII, en París, hablar de Euclides no es sólo una moda intelectual, sino
también social, que alcanza naturalmente a las damas. Por aquella época
escribió Molière Las preciosas ridículas.

Después de muchas ediciones en latín se vio la necesidad de tener
un texto griego definitivo y fidedigno, y nace así la “edición príncipe”,
publicada en Basilea en 1533. Ésta sirve de base a las traducciones que se
hacen a todos los idiomas modernos: la primera, en italiano, es de 1543; la
alemana, de 1558; la francesa, de 1564; la inglesa, de 1570; la española, de
1576; la holandesa, de 1606; la rusa, de 1739; la sueca, de 1744; la danesa,
de 1745; y la griega moderna, de 1820. Vuelve así Los Elementos a su
tierra natal.

A partir del siglo XVII, la moda francesa de interesarse por Euclides
se extendió a toda Europa y filósofos, matemáticos y simples aficionados
se dedicaron a estudiar la cuadratura del círculo, la trisección del ángulo, la
duplicación del cubo, así como a inventar fórmulas para construir números
primos. Entre estos últimos, el brillante abogado y matemático Pierre Fer-
mat inventó los números que llevan su nombre. En definitiva se comprobó
que, en su mayoría, éstos no eran primos; fueron sin embargo muy útiles
para probar el segundo teorema de Euclides y para construir polígonos
regulares de un gran número de lados.

Más fecunda fue la labor de aquellos sabios que, como Gauss, Loba-
chevsky, Bolyai y Riemann, se dedicaron a desarrollar geometrías en las
que no se cumple el quinto postulado. En ellas los ángulos del triángulo
suman más o menos que 180°, de acuerdo con la hipótesis adoptada. Su
influencia en la física, al dar una visión más completa del espacio, ha sido
de gran importancia para el desarrollo de esta ciencia.

No es posible dar término a esta aproximación que hemos hecho a la
obra del ilustre alejandrino, sin mencionar el papel preponderante que cum-
ple en el terreno de la lógica. Los epistemólogos modernos, entre los cuales
destaca Popper, han buscado con ahínco una metodología que sea válida
para todas las ciencias, búsqueda que hasta la fecha parece infructuosa. En
ausencia de este método, los cultores de las más variadas disciplinas han
aplicado lo que se llama el patrón de la axiomática material, que no es otro
que el patrón utilizado por Euclides en Los Elementos. Éste fue usado en
forma deliberada y explícita por Galileo en El Discurso de los Dos Mun-
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dos, por Spinoza en la Ética y por Newton en su Filosofía Natural. Detrás
de todos ellos está Euclides, que no sólo predicó con su sabiduría, sino
también con su ejemplo.

LOS MATEMÁTICOS DEL RENACIMIENTO

Al estudiar la influencia de Euclides en el pensamiento moderno
hemos recordado —y en cierto modo adoptado— la conjetura de Karl
Popper, según la cual Platón y su Academia introducen en la historia del
pensamiento humano un cambio esencial que, en definitiva, deja atrás la
concepción aritmética que Pitágoras tenía del mundo y la reemplaza por la
concepción que se inicia con Euclides y que habría de durar hasta los días
de Newton. A partir de entonces un nuevo giro fundamental se da en el
pensamiento matemático que lo conduce hacia la situación que hoy vivi-
mos, es decir hacia un regreso a la aritmética y, a través de ella, hacia la
lógica.

Pero esta ola de geometrismo que invade nuestra cultura debe atra-
vesar la época del Renacimiento, con grave riesgo para su unidad y su
continuidad, y parece conveniente detenerse a observar lo que sucedió a las
matemáticas en tan original y fecundo período, que corresponde a lo que
podríamos llamar el ciclo Fibonacci-Fermat, colocando en sus extremos, el
del inicio y el del término, a dos de los más grandes genios matemáticos de
todos los tiempos.

Nos permitimos incluir en la época renacentista, a pesar de que
vivió en el siglo XIII, a Fibonacci, más conocido en su tiempo como
Leonardo de Pisa, por cuanto fue sin duda un precursor indiscutible del
fenómeno intelectual, cultural y artístico que afloró dos siglos más tarde,
no sólo en Italia, sino también en toda la Europa Occidental. Leonardo
Fibonacci era hijo de un comerciante de Pisa, en ese tiempo centro impor-
tante de negocios en el Mediterráneo, y él mismo se dedicó al comercio y a
la navegación. Esto lo lleva, en sus numerosos viajes, al puerto norafricano
de Bugia, en lo que hoy es Argelia, en donde estudió con un profesor árabe,
entre otras materias, “el arte de las nueve cifras indias”. Hacía referencia a
los números indo-árabes que van desde el uno hasta el nueve, los cuales,
con el agregado del cero, que el mismo Fibonacci propone, “permiten
escribir cualquier número, como demostraré a continuación”. Desarrolla su
teoría, basada en la posición relativa de las cifras, en su obra magistral
Liber abacci (El libro de los ábacos) y su publicación en Europa tiene
inmediata y fértil aplicación en prácticas comerciales tales como el cálculo
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de utilidades, el cambio de monedas, la conversión de pesos y medidas, el
cálculo de intereses y muchas otras. En Europa se conocían traducciones
incompletas e incorrectas del gran matemático árabe al-Khwarizmi, que se
referían a estas cifras, pero el libro de Leonardo, ordenado y completo,
escrito en el idioma de los lectores, se convirtió en la biblia de los nego-
cios. Escribió después un tratado llamado Practica Geometriae, basado en
las obras de Euclides, las cuales tuvo que tomarlas también de los mate-
máticos árabes, ya que Euclides sólo fue traducido al latín a fines del si-
glo XV.

La tercera obra de Fibonacci, el Liber quadratorum, es la que ha
tenido más repercusión en la ciencia moderna, pues en ella aparece la
famosa serie que lleva su nombre, en la que cada término es la suma de los
dos anteriores. Ella puede escribirse, en consecuencia, en la siguiente for-
ma: 1,1,2,3,5,8,13,21,34, etc. Tiene propiedades aritméticas notables, como
por ejemplo que el cuociente entre dos términos consecutivos tiende a la
sección áurea, tan famosa entre los antiguos. Esta serie de Fibonacci se
hace mucho más conocida a mediados de nuestro siglo, cuando aparece en
numerosas formas vegetales y animales, como las espirales de los girasoles,
los frutos de las coníferas, la genealogía de las abejas, la concha de los
caracoles, los brotes de las hojas en las ramas de los árboles y los cuernos
de algunos animales. Lo más interesante y admirable de esta creación mate-
mática es su origen histórico. Su autor la desarrolló a partir de un problema
que aparece en el Liber abacci, que es el siguiente:

Un hombre puso una pareja de conejos en un lugar circundado por
una pared. ¿Cuántos pares de conejos puede producir aquella pareja
en un año si se supone que cada mes nace un nuevo par, el cual
desde el segundo mes puede reproducirse?

Es así como de una inocente pregunta, basada en un hecho natural
imaginario, nace una herramienta matemática que, siete siglos más tarde,
puede aplicarse a hechos reales de la naturaleza, lo que lleva a pensar una
vez más en la relación maravillosa que existe entre los números y la rea-
lidad.

*  *  *

Mucho después de Fibonacci, pero ligado a él, como veremos, nace
un conjunto abigarrado y tumultuoso de talentos matemáticos, en los siglos
XV y XVI, que merece ser llamado, por razones cronológicas y de estilo,
“los matemáticos del Renacimiento”. El historiador Michael Mahoney, que
enseña en Princeton, los ha calificado en seis categorías, a saber:



MODESTO COLLADOS 269

a) los geómetras clásicos
b) los cosistas
c) los matemáticos aplicados
d) los místicos
e) los artistas y artesanos
f) los analistas.

Los primeros fueron seguidores incondicionales de Platón y Aristó-
teles y asignaban a Arquímedes los epítetos de “divino” y “sobrehumano”.
Se ceñían estrictamente a los textos griegos y los traducían a un latín
clásico y refinado. Siguiendo la tradición platónica daban preeminencia a la
geometría e ignoraban el álgebra, que empezaba a florecer en Italia. El
principal representante de esta categoría fue Federigo Commandino, quien
no sólo tradujo sino reconstruyó algunas obras de Arquímedes, publicando
él mismo un tratado sobre el “centro de gravedad de los sólidos”, en el cual
se basó Galileo y le dedicó un apéndice en uno de sus libros. Commandino
tuvo numerosos y eminentes discípulos.

La segunda categoría es la de los cosistas. Los tratadistas anglo-
sajones escriben “cossista” con doble ese, lo que probablemente proviene
del tratado Coss con que el alemán Rudolff dio a conocer esta técnica en
Estrasburgo, en 1525. Nosotros mantendremos la palabra derivada de la
expresión italiana cosa, ya que fue en Italia donde se desarrolló l’arte della
cosa, traducción del ars rei con que lo designaron en latín, el idioma culto
de la época. El álgebra de los cosistas constituía esencialmente una forma
sofisticada de resolver problemas aritméticos.

En general, los tratados de los cosistas usan la presentación de pro-
blemas y su solución como paradigmas y rara vez ofrecen fórmulas en el
verdadero sentido de la palabra. El álgebra cosista fue en esencia un méto-
do para resolver problemas y no para agregar conocimientos generales al
bagaje heredado de los griegos, pero ella revoluciona la ciencia matemática
al designar lo desconocido, la incógnita, con una letra y usarla como si,
eventualmente, fuese una cantidad conocida. Rompe así la tradición aristo-
télica, que impedía avanzar en todo discurso en que no estuvieran de ante-
mano definidos todos los términos.

El álgebra cosista no necesitó de apoyo académico para su desarro-
llo, pues tuvo una gran acogida en la comunidad mercantil; en esto influyó
notablemente la ventaja de usar el nuevo sistema numérico. También en
esto fue precursor Fibonacci, quien era experto en contabilidad e inventó
los números negativos para anotar los pasivos. Lo siguió muchos años más
tarde el célebre cosista Luca Pacioli, amigo y consejero de Leonardo de
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Vinci, que dominó todas las ciencias de su época e inventó el sistema de
contabilidad por partida doble, que transformó radicalmente el comercio de
aquellos tiempos. Es así como la clase de los comerciantes comenzó a
interesarse también en asuntos técnicos y científicos y se dio una especie de
moda de la naciente disciplina.

Uno de estos cosistas fue el famoso Nicola Tartaglia, quien había
hecho de la práctica matemática una fuente de ingresos que le permitía
vivir. La competencia entre los cosistas era muy intensa: por una parte
necesitaban publicar sus descubrimientos para interesar a los clientes; por
la otra, corrían el riesgo de ayudar con estas publicaciones a los competido-
res. La relación entre Tartaglia y Girolamo Cardano ilustra muy bien esta
competencia tan original. En este caso la manzana de la discordia fue la
solución algebraica de la ecuación de tercer grado que aparentemente había
resuelto Scipione del Ferro, algebrista de Bolonia, y que confió en estricto
secreto a uno de sus discípulos; éste la trasmitió a Tartaglia, quien a su vez
la dio a conocer a Cardano, bajo el juramento de no revelarlo. Muchos años
más tarde, Cardano publicó esta solución en su Ars Magna, lo que Tartaglia
jamás le perdonó. Esto dio origen a una de las más célebres polémicas en
los círculos intelectuales italianos.

Para ilustrar el interés que estos temas matemáticos despertaban en
el público de aquellos tiempos, es conveniente recordar que se organizaban
justas o torneos, en que unos algebristas desafiaban a otros y en los cuales
se repartían premios en dinero, la debida fama y, lo que es más importan-
te, los clientes. Una situación análoga a la anteriormente narrada ocurrió
más tarde entre Galileo y Baldassase Capra, relacionada con la invención
de un compás proporcional. Nace en esta época el concepto del derecho de
autor.

Los que practicaban las matemáticas aplicadas forman el tercer gru-
po, los cuales, aunque se repartieron por toda Europa, se concentraron
principalmente en Inglaterra y los Países Bajos. Se diferencian de la clase
anterior en que, además de matemáticos, eran expertos en técnicas como la
navegación, la confección de mapas, el diseño de puertos y fortificaciones,
el emplazamiento de la artillería y otras análogas. A pesar de que en estas
materias se aplicaban los privilegios “imperiales y reales”, el celo por
mantener en secreto sus conocimientos era menos acentuado que entre los
cosistas. El belga Gemma Frisius y el holandés Simon Stevin sobresalieron
entre ellos. Los matemáticos de esta clase desarrollaron la trigonometría
plana y la esférica. Stevin prefería, como lenguaje científico, al holandés
sobre el latín y el griego. No consideraban completa su tarea si no iba
acompañada de tablas y de ejemplos de aplicación; para ellos, la clásica
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división entre geometría y aritmética había perdido sentido. Su meta no era
el rigor teórico, sino una técnica precisa para manejar grandes números y
funciones trigonométricas. Al final de esta época aparecen entre ellos John
Napier y Henry Briggs, quienes inventaron los logaritmos, y aparece tam-
bién un pequeño instrumento: la regla de cálculo. Muchos instrumentos
matemáticos eran conocidos de toda la sociedad ilustrada y el cuadro Me-
lancolía, de Alberto Durero, está adornado con una panoplia de estos ins-
trumentos. El mismo Durero era un notable matemático.

El cuarto grupo que define Mahoney es el que llama místicos, y que
talvez merecerían mejor el nombre de mágicos. Se trata de aquellos que
relacionan las matemáticas con elementos metafísicos, morales, cabalísti-
cos o religiosos. Entre ellos menciona a John Dee como el más definido
exponente. Dee escribió, para la traducción inglesa de Los Elementos, un
prefacio que comienza con una razonable teoría de la formación de los
números, pero que a poco andar se transforma en una especie de oda a la
geometría, escrita en un inglés antiguo lleno de interjecciones, imprecacio-
nes y mayúsculas distribuidas al azar, que no son la mejor introducción al
sobrio y preciso tratado del alejandrino.

Los artistas y artesanos del Renacimiento ofrecían, como un subpro-
ducto de sus obras, trabajos en el campo de la perspectiva y de la geometría
proyectiva. Estas disciplinas tenían que ver, por una parte, con el interés de
los ópticos por el diseño de lentes y por la investigación de la naturaleza de
la visión, y por otra, con el interés de los propios artistas en presentar a su
público obras lo más cercanas a la realidad, en lo posible. Aunque ellos
mismos no se consideraban matemáticos, artistas como Alberti o como
Durero llevaron a cabo lo que podría llamarse el redescubrimiento de la
perspectiva lineal. Para su estudio tuvieron que recurrir a Euclides y a
Ptolomeo, pero lo que más les interesaba era la aplicación de estos conoci-
mientos.

Por último, los que llegaron más tarde al escenario de la matemática
renacentista fueron los analistas. Este grupo se dio de preferencia en Fran-
cia y compartía con los clasicistas el análisis de las fuentes de la antigua
Grecia, y con los cosistas la incorporación del álgebra como poderosa
técnica en la solución de problemas. Tomaron de los que estudiaban la
matemática aplicada el sentido de que los griegos sólo representaban el
comienzo de una tarea que había que continuar, aun cuando hubiera que
revisar los antiguos cánones. Con los místicos compartieron el deseo de
crear un arte simbólico que pudiera unir todos los aspectos de la matemáti-
ca. Quien mejor representa a este grupo es el heredero de todo este inmenso
caudal, en el que se sintetiza e integra la ciencia exacta del Renacimiento,
el francés Pierre de Fermat, que se refería a sí mismo como un analista.



272 ESTUDIOS PÚBLICOS

Lo que sin duda compartieron estas seis categorías de matemáticos
fue su escasa relación con las universidades. En ellas los ramos de esta
ciencia se consideraban sólo como propedéuticos y no iban más allá de los
cinco primeros libros de Euclides y de una introducción al Almagesta de
Ptolomeo. Baste decir que la primera aceptación de ramos matemáticos
como cátedras universitarias ocurrió en Oxford en 1619 y en Cambridge,
en 1664, ya en pleno siglo XVII. Las facultades importantes siguieron
siendo, como en la Edad Media, las de derecho, medicina y teología. Es por
esto que los más insignes matemáticos de este período tuvieron un tutor
privado (tal es el caso de Galileo), o bien fueron sencillamente autodi-
dactos.

*  *  *

Hemos incluido a Fermat entre los matemáticos del Renacimiento
porque, aunque el ilustre sabio vivió entre aquel movimiento cultural y el
no menos importante de la Ilustración, su posición intelectual está más
cerca de los cosistas y de los analistas que le precedieron que de los filóso-
fos iluminados que aparecieron después de él. Fue contemporáneo de Des-
cartes, de Pascal, de Mersenne, de Wallis, de Leibniz, de Huygens, y man-
tuvo correspondencia con ellos, pero fue siempre considerado como un
amateur en el campo de la ciencia. La posteridad ha demostrado lo contra-
rio, pues sus descubrimientos en física, en geometría, en geometría analíti-
ca, en los fundamentos del cálculo diferencial e integral, en álgebra, pero
sobre todo en teoría de los números, de cuya versión moderna es el verda-
dero creador, son todos dignos del más calificado especialista.

Hay una explicación social y personal para este distanciamiento
entre Fermat y sus pares. Él era un hombre de una situación económica
muy holgada, consejero del Parlamento de Toulouse, abogado de gran pres-
tigio. Por naturaleza muy introvertido y muy sedentario; en la práctica
nunca abandonó la Provenza. En toda su existencia sólo publicó un peque-
ño ensayo en una revista matemática, sobre la superficie de un paraboloide.
Pienso que esta reticencia para exponer provenía en parte de su propia
naturaleza y en parte fue una herencia de los cosistas, acostumbrados a
guardar sus secretos. Sea como fuere, jamás albergó ambición alguna, y así
lo declaraba.

Pero hay una razón más profunda para este divorcio entre Fermat y
sus contemporáneos. Mientras los intelectuales franceses —entre los que se
contaban los grandes talentos que hemos mencionado y también las femmes
savantes de Molière— vivían intensamente la revolución cultural con que
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Platón y Euclides inundaron el siglo XVII, a raíz del uso generalizado de la
imprenta, Fermat mira restrospectivamente hacia un gran ignorado de la
antigüedad clásica, el más grande aritmético de la historia, Diofanto, que
vivió en el siglo III de nuestra era. La Aritmética de Diofanto había sido
traducida al francés en 1661, y una copia de esta traducción era lectura
preferida de Fermat.

Nadie acompañó al brillante matemático en su entusiasmo por la
teoría de los números, lo que indica que aún existía en aquel siglo preferen-
cia por la geometría. La excepción fue el teólogo Martín Mersenne, que
aportó notables descubrimientos a la nueva ciencia. En el cultivo de ésta,
Fermat propuso, entre otras, dos conjeturas que se han hecho famosas. La
primera, que establece una fórmula para formar números primos, fue pro-
bada como falsa por Euler, en el siglo XVIII. La segunda, la conocida
como “el último teorema de Fermat”, establece la imposibilidad de encon-
trar valores de n mayores que 2 que satisfagan la ecuación xn + yn = zn, en
que x, y, z son enteros. Esta última conjetura ha sido probada como verda-
dera, según afirman los iniciados, por Andrew Wiles a fines del siglo XX.

Cuando Fermat propuso este teorema, en el margen del libro de
Diofanto que en ese momento leía agregó a continuación que había des-
cubierto una prueba notable “para la cual este margen es demasiado es-
trecho”.

Aparecen en esta frase la seguridad, la fineza y el misterio de los
cosistas del Renacimiento.

 A PARTIR DE FERMAT

A raíz de la publicación de mi ensayo sobre las matemáticas del
Renacimiento, un inteligente lector me comentó que para él seguía siendo
un gran enigma saber si los números habían sido inventados por el hombre
o descubiertos por él. El ensayo a que hago referencia terminaba analizan-
do la obra de Pierre Fermat —uno de los intelectos más agudos que ha
producido nuestra cultura— y cuando he tratado de seguir el curso del
pensamiento matemático a partir del hito que este brillante pensador repre-
senta, me ha parecido que él contiene, entre otros fines, la búsqueda ince-
sante de una respuesta a tal enigma, y a muchos otros que plantean los
fundamentos de esta ciencia. Esta búsqueda adquiere dimensiones tan enor-
mes, cursos tan variados y desafíos tan apasionantes, que intentar un análi-
sis de ella parece una tarea imposible. Tan sólo uno de los genios que la
protagonizó, Leonhard Euler, produjo, a lo largo de una dilatada existencia,
dos páginas diarias de luminosos descubrimientos matemáticos.
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Los historiadores que han abordado el tema de los fundamentos de
las matemáticas, disciplina que debería intentar darnos una respuesta a la
mencionada pregunta —que es a la vez inocente y certera—, nos inducen a
estudiar como cumbres relevantes las obras de Arquímedes, Newton y
Gauss, como antecedentes de lo que el pensamiento moderno afirma sobre
estos fundamentos. Mas, si en lugar de fijar la vista en esta dirección nos
limitamos a una visión más propiamente histórica, esto es relacionada con
lo social y cultural de cada época, los hitos pasan a llamarse Euclides,
Fermat y Gauss. De esta segunda aproximación nacen los tres capítulos que
he entregado al lector, dejando constancia de que ambos caminos, el filosó-
fico y el histórico, nos llevan al mismo destino, la obra del matemático
alemán Karl F. Gauss, a partir de cuyos trabajos el curso de la ciencia
matemática se bifurca y florece en numerosas y fructíferas disciplinas.

Estoy consciente de que es necesario y no fácil justificar por qué
hemos de preferir, en una secuencia esencialmente histórica, el nombre de
Euclides al de Arquímedes y el de Fermat al de Newton. Ante todo hay que
dejar en claro que, en este nivel de excelencia, no tiene sentido hacer
juicios de valor comparado. Son un cúmulo de circunstancias, algunas bas-
tante casuales, las que han hecho que Los Elementos de Euclides, a través
de las primeras traducciones al latín, aparezca en la época del Renacimien-
to en Europa como una verdadera explosión de sabiduría que alcanzó a la
sociedad ilustrada en su conjunto, así como fue casual que el tratado El
Método de Arquímedes sólo fuera conocido por un palimpsesto encontrado
en 1906 en Estambul, que despertó el interés de un puñado de especialistas.
Arquímedes tuvo buen cuidado en no exponer los secretos de sus investiga-
ciones, todas ligadas a la experiencia, ante los sabios de Alejandría, cuyo
racionalismo formal era intransable. Arquímedes es mucho más profundo y
riguroso que Euclides, si nos atenemos a su obra completa, la conocida y la
desconocida en su época, y sin embargo su trascendencia histórica inme-
diata es mucho menor. Su caso tiene cierta analogía con el de Leonardo de
Vinci, cuyos aciertos científicos se adelantaron tanto a su tiempo que ellos
apenas influyeron en la tecnología de su época. La bicicleta que él ideó es
análoga a la que el hombre llegó a usar a fines del siglo XX y lo mismo
sucede con los rodamientos que Leonardo diseñó hace ya quinientos años.
En ambos casos —Arquímedes y Leonardo— su gran clarividencia los hizo
incomprendidos para sus contemporáneos. A estos dos ejemplos ilustres
habría que agregar el de Herón de Alejandría, notable ingeniero y profundo
matemático del siglo I, a quien ni siquiera hoy se le reconoce su mérito. Tal
es también el caso de Fibonacci y el del propio Gauss, que se adelantó a
muchas importantes teorías desarrolladas posteriormente por otros matemá-
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ticos, sin darlas a conocer, consciente de que en su ambiente no tendrían
acogida.

 *  *  *

Ya nos hemos referido, en los artículos precedentes, a Euclides y a
Fermat, a quienes podríamos denominar, con cierta licencia, matemáticos
populares. Se dice que el libro que ha tenido más ediciones es, después de
la Biblia, Los Elementos de Euclides, y a ellas nos hemos referido anterior-
mente en detalle. En cuanto a Fermat, generaciones y generaciones de
matemáticos y aficionados se han deleitado con sus conjeturas, sean ellas
verdaderas o falsas. Pero en ambos casos el análisis y la crítica de los más
exigentes han sido a la vez demoledores y fructíferos. Lo mejor de la
matemática contemporánea proviene de este análisis y de esta crítica.

 Veamos el caso de Euclides. La crítica de los matemáticos moder-
nos (esto significa a partir de Fermat) es tan demoledora que de Los Ele-
mentos no debería quedar ni un ladrillo, lo que ha de entenderse en forma
literal, ya que la primera proposición del libro primero queda totalmente
destruida. Esta proposición se refiere a la construcción de un triángulo
equilátero y la objeción consiste en que no aparece una demostración pre-
via de que los círculos se cortan. Si esta primera premisa necesaria no tiene
validez, tampoco la tiene el conjunto del tratado, al decir de los detractores
que así razonan.

El mayor peso de las críticas se dirige contra las definiciones, axio-
mas y postulados. Las más fundadas expresan que no deberían existir dife-
rencias entre unos y otros, que falta el enunciado de algunos postulados que
de hecho se aplican y que se echan de menos las transformaciones (sime-
tría, rotación, orden, traslación) que se emplean en la geometría moderna.
De estas objeciones la que veo más justificada es la que se refiere al uso del
método de congruencias, sin establecer el postulado respectivo.

A pesar de la seriedad de estas críticas, no parece justo aplicar están-
dares modernos de rigor deductivo a una obra escrita hace veintitrés siglos.
Lo primero que hay que tener presente es que el significado de las palabras
ha variado fundamentalmente. El concepto de certeza de Parménides es
distinto del de Heisenberg; la noción de verdad de Aristóteles es diferente
de la de Tarski; la de igualdad de Eudocio es otra que la que aparece en
Cantor. Y resulta evidente que Euclides había asimilado estas versiones
antiguas de lo que es certeza, verdad o igualdad. En forma aun más perti-
nente podemos afirmar que la palabra “postulado” representa algo muy
diferente para el alejandrino de lo que ella significa para David Hilbert, el
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creador de Fundamentos de la Geometría. Para el primero es una verdad no
demostrable; para el segundo, no es una verdad, es simplemente una con-
vención.

Es posible que una visión histórica de esta diferencia profunda entre
estos dos grandes sabios, separados por tantos siglos, nos ayude a entrever
un principio de respuesta al interrogante: los números, los puntos, los ángu-
los, ¿son inventados o descubiertos por el hombre?

Hilbert comienza su obra con la frase: “Wir denken uns”, esto es,
nos imaginamos puntos, rectas, planos, etc., y prosigue imaginando relacio-
nes entre ellos. Está claro que Hilbert imagina, es decir inventa; y también
queda claro que Euclides describe, es decir, descubre. Esto nos indica que
la diferencia no está en los objetos sino en los sujetos, influenciados éstos
por las creencias y las convicciones de su tiempo.

Para orientarse en el trayecto que ha recorrido la ciencia de las
matemáticas desde el comienzo de la civilización hasta nuestros días, no
debemos perder de vista a dos disciplinas gemelas, la aritmética y la geo-
metría, que no se han desarrollado como sendas paralelas sino como hebras
que a veces se entrelazan y a veces divergen. La aritmética de los pitagóri-
cos nace ligada no sólo a la filosofía, que es su principal ancestro, sino
también a la magia y a la música. En un principio fue una forma holística
de la cultura: el número encerraba la explicación del universo, el destino de
las gentes, la armonía de las artes. El número ideado por los antiguos es
una abstracción, un producto de la mente, y después de una trayectoria que
dura más de dos mil años, cuando lo redefine Cantor en el siglo XIX, sigue
siendo una abstracción, es decir un hijo de la filosofía, talvez más genuino,
más original y más representativo que el lenguaje.

En cambio la geometría, es decir la observación y la representación
de los puntos, las líneas, los planos, los ángulos, las superficies, es, desde
un principio, ciencia pura. Así la entiende Euclides, quien no es más, en lo
que a geometría se refiere, que un codificador, un ordenador magistral de
trescientos años de ciencia del espacio, de ciencia del mundo real. El geó-
metra, llámese Euclides, Galileo o Newton, dibuja y construye, y esto
puede hacerlo porque no se detiene a filosofar. En cambio el aritmético,
llámese Diofanto, Fermat o Dedekind, invariablemente abstrae, despoja a
los objetos de lo que no es puro número.

Es verdad que en esta larga convivencia entre estas dos gemelas los
inevitables contactos que se producen a través de la mente humana, la cual
—salvo excepciones no honrosas— tiene innumerables dimensiones, hacen
que la geometría se tiña de aritmética. A esto es necesario agregar los
nuevos parientes que con todo derecho y toda dignidad se incorporan a la
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gran familia de las matemáticas. Comencemos por el álgebra, ya conocida
por los griegos en su forma de álgebra aplicada a la geometría y que más
tarde, en la época del Renacimiento, ingresa a Occidente con la fuerza de
una disciplina independiente. Durante la Edad Media aparece en la India la
trigonometría, que habría de ser perfeccionada por holandeses y belgas en
el Renacimiento, hasta llegar a esa maravilla de exactitud, economía de
medios y belleza que es la trigonometría esférica, la cual da origen a su vez
a la cosmografía. No podemos olvidar el análisis, que tiene su origen en
Ptolomeo, la geometría analítica, la geometría proyectiva, la topología, las
geometrías no euclidianas, el cálculo diferencial e integral, el cálculo de
variaciones, la teoría de las probabilidades, el cálculo vectorial y el tenso-
rial, las teorías de los conjuntos y las clases, la mecánica analítica, la teoría
de los modelos y de los juegos, la geometría diferencial, el análisis combi-
natorio, el álgebra lineal, la teoría de los números, la estadística y, por
último, más recientemente, el conjunto de las matemáticas discretas y su
heredera directa, la ciencia de la computación. A través de este bosque de
frondosos árboles, ligados todos ellos a los más insignes nombres de la
ciencia, corren estos dos cursos de agua, aritmética y geometría, a veces
coincidentes, a veces escindidos, pero fecundando invariablemente a la
gran Summa que es la matemática.

 *  *  *

Hemos elegido los nombres de Fermat y de Gauss porque ambos
sabios fueron muy especialmente fieles a ambas disciplinas en su forma
más clásica, y marcaron históricamente los instantes en que se inicia y se
continúa el divorcio entre ellas, al cual hoy asistimos. De Fermat ya hemos
hablado en el capítulo anterior y hemos visto cómo, después de recibir la
herencia de Diofanto, crea la teoría de los números que hasta el día de hoy
vitaliza a la ciencia moderna.

Nos corresponde en consecuencia referirnos a Gauss. Pero antes
queremos, para ser justos, rendir un homenaje al romanticismo en matemá-
ticas. Cuando uso esta palabra no quiero asignarle una acepción peyorativa:
me refiero sólo a la exaltación y al sentido estético con que crearon su obra,
entre otros, Euler, Lagrange, los Bernouilli y Fourier. De ellos, quien más
propiamente puede ser llamado romántico es Leonhard Euler, el más prolí-
fico matemático de todos los tiempos. Su Introducción al Análisis Infini-
tesimal es la única obra que puede compararse a Los Elementos de Euclides
por su impacto educacional en toda la historia. Sus aportes a la geometría
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moderna, a la teoría de las funciones, al cálculo, a la teoría de los números,
a la topología, a la mecánica celeste e incluso a la electricidad llevan un
sello inconfundible: la belleza profunda y clásica de sus enunciados.

Llegamos así al último eslabón, al príncipe de las matemáticas, a
Karl F. Gauss. Jamás existió un hombre que tuviera un conocimiento más
completo de este gran bosque a que hemos hecho referencia, al cual es
necesario añadir sus grandes aptitudes de astrónomo, de físico y de admi-
nistrador. No sólo dominó la aritmética, la geometría y el álgebra, sino que
las relacionó y mezcló con gran fecundidad. Sin embargo nunca ocultó sus
preferencias, lo que lo llevó a decir que la matemática era la reina de las
ciencias y que la aritmética era la reina de las matemáticas. De la obra de
Gauss parte la gran escisión en que se separan la aventura geométrica y la
aventura aritmética. La primera conduce, a través de su discípulo Riemann,
a la teoría general de la relatividad de Einstein. Vuelve así la geometría a
su lugar de origen: la ciencia.

Por su parte, la aventura aritmética conduce a la logística, o lógica
matemática, y ésta a todo el gran edificio de la computación. Es así como la
aritmética, al desembocar en forma natural en la lógica, vuelve a su lugar
de origen: la filosofía.

Es imposible predecir si estas dos formas matrices del conocimiento
humano continuarán alejándose entre sí, como parece ser la tendencia con-
temporánea. La división del trabajo, que en nuestro tiempo se está transfor-
mando en la división del conocimiento, puede conducir a este destino di-
vergente. Russell y Whitehead han expulsado a la geometría de ese paraíso
terrenal que es la matemática pura, pero Gödel ha demostrado posterior-
mente que tal paraíso es imposible. Es también probable, en consecuencia,
que el hombre que diseña y el hombre que calcula se pongan de acuerdo en
que se necesitan mutuamente.
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ENSAYO

MARCO ANTONIO DE LA PARRA (1952), escritor y psiquiatra, autor de una abundante
obra dramática, traducida a varios idiomas, en la que figuran títulos como Lo crudo, lo cocido,
lo podrido; La secreta obscenidad de cada día; King Kong Palace; Dostoyevski va a la playa;
El continente negro y La pequeña historia de Chile. Ha recibido numerosos premios tanto por
sus piezas teatrales como por su obra narrativa. Miembro fundador de La Academia Imaginaria
y miembro de número de la Academia de Bellas Artes. Entre 1991 y 1993 fue agregado
cultural de la embajada de Chile en España.

SOBRE CÓMO LEER EL ULISES
DE JAMES JOYCE A FINES DEL SIGLO XX

Marco Antonio de la Parra

En un fin de siglo que parece desacreditar  la experimentación de las
vanguardias, sobre todo en el terreno de la novela, este ensayo
propone la lectura o relectura de Ulises —desgastado por la prolifera-
ción de bibliografía analítica y por la fama— para rescatar su valor
literario supremo, su vastísima influencia en la novelística posterior y
su infinitud de logradas audacias formales, de hallazgos estéticos,
sicológicos, lingüísticos, y de motivos de placer para los lectores. El
paralelo entre la obra de Joyce y la de Homero, así como sus parentes-
cos con Flaubert, Dujardin, Shakespeare, Sterne, son algunos de los
elementos que utiliza el autor para iluminar los alcances de una
novela que estima experiencia vital más que literaria, y cuya oceánica
síntesis de lengua y cultura, de lo cotidiano y lo intemporal, reco-
mienda al lector abierto a los desafíos de una lectura a veces esforza-
da, pero rompedora de convenciones y abridora de espacios mentales,
altamente gratificante, musical. Empezar por cualquier capítulo, leer-
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los en desorden o de atrás para adelante y prescindir de introduccio-
nes y “guías” son recomendaciones hechas con humor y fina sintonía
hacia el gran escritor irlandés.

al vez el Ulises de James Joyce sea, a estas alturas, solamente un
libro imaginario. Se ha hablado tanto de él, se ha escrito tanto de él, que en
ocasiones temo haberlo perdido de vista entre tanto comentario. Me podría
parapetar como en una trinchera de la Primera Guerra Mundial detrás de
todos los ensayos publicados, las biografías, las distintas traducciones. Con-
vertir este artículo en un cúmulo sin fin de anotaciones que no darían cuenta
de la obra comentada. Libro inabarcable, texto inmenso, fragmentado, car-
gado de propuestas, se ha ganado mala prensa en una época analgésica
como la nuestra que detesta toda experiencia demasiado fuerte o excesiva-
mente compleja. Estropearía toda publicidad, todo cebo. ¿Se le puede leer
aún a fines de un siglo que tanto intentó en el arte y en el pensamiento y que
no sabe aún cuánto cosecha? Ulises es una obra de los años 20 de este siglo,
tiempos fecundos como pocos. Pensemos en Eliot, en Pound, en Kafka, en
Varèse, en Schönberg, en Picasso, en Brancusi, en Berg, en Webern, en
Proust. Mejor detenernos. Ulises está, gravitando, cargado como un imán,
recogiendo toda la fuerza de esos tiempos.

Por causa de este artículo me he pasado los últimos meses leyendo a
Joyce, leyendo sobre Joyce, leyendo el Ulises capítulo a capítulo, y ha sido
doloroso, estremecedor, inquietante. Ha vuelto a serlo. Un amigo, escritor
que jamás ha publicado un libro, me encuentra en un café sumergido en ese
frenado capítulo con que abre la tercera parte de su libro el escritor irlandés.

El libro, lo recordarán y si no se los cuento, tiene 18 capítulos,
distribuidos en tres partes. La primera, una especie de novela bisagra entre
el Retrato del artista adolescente y la que leemos, de tal manera imbricada
que algunos comentaristas exigen para leer el Ulises primero leer el Retrato
y no solamente el Retrato sino que el borrador del Retrato que es Stephen
Hero y además los Dublineses, los cuentos a los cuales casi perteneció la
primerísima versión de Ulises y que pretendía ser una historia moral de
Irlanda. Todos estos datos, estoy seguro, desalientan, antes de apasionar, a
cualquier posible lector de este fin de siglo.

La segunda parte es desproporcionadamente extensa, tiene doce ca-
pítulos que ya comentaremos, y la tercera, como la inicial, solamente tres.
El primero es este encuentro de Stephen Dedalus y Leopold Bloom que leo

T
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en el café, Telémaco y Ulises, pobre relación entre ellos hasta ese minuto, la
supervivencia de borrachos, las calles de Dublín, la noche que comienza o
el día que termina, ese territorio limítrofe donde nadie puede distinguir muy
bien nada y la prosa de Joyce se ha tornado empalagosa, engolosinada y
premeditadamente desprovista de toda agilidad y chispa. La estoy leyendo
con dificultad. Me queda muy poco para terminar. Está muy cerca el bellísi-
mo monólogo de Molly Bloom que pudo ser un libro por sí mismo y que he
leído tantas veces, vuelvo a ver el puerto del viaje uliseico, estamos entran-
do en Ítaca, termina la odisea literaria que es la lectura de esta obra superior
y tremenda. Mi amigo se ríe. Es irónico. Podría parecerse a Joyce si se
peinara con el pelo hacia atrás, está muy delgado, lo ha dejado su mujer,
habla italiano y pudo ser ése el idioma de su familia como lo fue de la
familia Joyce. En italiano cantó Giorgio, su hijo, tenor dotado como su
padre y su abuelo, que optó por la carrera del bel canto. En italiano enloque-
ció la vidente y bizca Lucía, enamorada dicen sin fundamento (ni el rumor
ni el amor) del último secretario de un casi ciego James Joyce, un escritor
irlandés llamado Samuel Beckett, el mismo que luego decidiría escribir en
francés para huir de este dueño de la lengua inglesa en que se convirtió su
maestro, o ir tras su huella (Joyce era muy pero muy francés). Dueño por
perpetración, usurpador, masacrador y macerador del sentido, rediseñador
de un sistema lingüístico completo.

Mi amigo se ríe. ¿Qué hago yo a mi edad leyendo el Ulises? Como si
se tratase de un prurito adolescente, de una mala costumbre, de algo que ya
no se hace, que nadie como yo haría, por lo menos. Como yo, quiere decir
persona en la edad media de la vida, de clase media, medianamente culto,
promedio. Algo tiene de razón. La gente ya no lee el Ulises. Lo estudia. Es
parte de la formación de estudiantes de literatura, etapa inevitable de la
formación de un escritor, curiosidad libresca, exótico afán de alguien que
descubrió el camino pedregoso de la lectura como pasión. Mi amigo dice
que él ya no lo leyó. Que ya se le hizo tarde. Como para el servicio militar,
como para el fútbol, como para el amor. Que ya no está en edad. Le explico
lo de este artículo y me arrepiento de dar tan torpe excusa. ¿Se debe tener
cierta edad para leer a Shakespeare, los dramaturgos griegos, el Dante,
Tolstoi, Cervantes o Flaubert? ¿O Beckett o Proust o Stendhal? ¿O la Biblia
repasada en plan literario? ¿Se debe a lo más decir “releer” para pasar el
bochorno? ¿Es que aquellos libros que marcan la historia espiritual de
Occidente deben justificarse? ¿Qué es lo que hay detrás de su comentario?

Tal vez la sensación de una derrota. De un vacío. Ulises asusta.
Aterroriza como una casa fantasma. Es pariente cercano de Bouvard y
Pécuchet, un libro que fue escrito para volver locos a los lectores. Tal vez
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esa debería ser su primera lección, profundamente literaria. En Ulises James
Joyce está más allá de la literatura. Ha roto con la novela, con la poesía, ha
reunido todos los vientos y todas las tormentas. Ha convocado al espíritu de
La divina comedia, al infaltable Hamlet, a la más bella de las lecturas de una
vida, la Odisea, y ha anunciado la modernidad toda. Ha leído a Flaubert, ha
jugado con Freud, está enterado de la filosofía de su tiempo, ha puesto su
mente a un grado de cocción al que ya casi nadie se atreve. ¿Quién lee hoy
en día el Ulises? Un libro que, encima, exige tantas lecturas y relecturas,
entradas y salidas. Un libro que ha marcado a tantos libros. T. S. Eliot lo
dijo: “¿quién se atreve a escribir después del monólogo de Molly Bloom?”

Rafael Conte, el célebre crítico español, me decía hace algunos años:
“hoy nadie editaría el Ulises”. No, nadie lo editaría. Nadie, tampoco, se
atrevería a escribirlo. Está justo en el umbral de las rupturas culturales de la
modernidad, en la debacle espiritual del siglo XX. Pasan por sus páginas
Einstein y Heisenberg, anuncia los hallazgos estéticos del cine, recoge lo
que serán los trabajos más arriesgados de las artes plásticas y, de todas
maneras, con un oído formidable, gran parte del aporte de la música con-
temporánea. Es la novela de un auditor, de un cantante, de un rapsoda.
Homero ciego, Joyce ciego. Ambos cantan su epopeya.

¿Son enumerables los aportes estéticos que contiene? Lo primero es
lo primero. Funde fondo y forma. Ulises no se lee, se vive, se experimenta.
Convierte la palabra en imagen, convierte el ritmo y el montaje en sentido,
otorga significación no solamente al contenido. Está escrito para ser leído
en voz alta. Para ser soñado. Trabaja con una concepción global de la obra
que incluso podemos reconocer en lo que será alguna vez el hipertexto
cuando abandone la etapa del balbuceo y el cascabel en que nos tiene
sumidos hasta este minuto la recién nacida informática.

Quisiera invitarlos a leer Ulises como si no existiera. Como que
fuera una novedad absoluta. Una primicia (que siempre lo es, aun todavía).
Como si lo hubiera escrito yo, que es algo que me hubiese gustado mucho.
Quizás me hubiese costado la visión de mis dos ojos, largas borracheras,
una pobreza rebelde y la locura de mi hija. Habría necesitado el exilio
alcohólico conservado en vino blanco del humor irlandés y la Europa feroz
de la Primera Guerra Mundial. Habría precisado esa atmósfera de cambios y
derrumbes donde todas las fronteras zozobraban. Hablar el inglés de una
patria que luchaba por ser nación independiente y vivir en territorios que no
se sabía a qué imperio pertenecían. Enseñar inglés a extranjeros en un sitio
como Trieste, entonces austrohúngaro, casi yugoslavo, hoy italiano. Vivir
en Zurich y sentarme en una mesa frente a frente con un ruso resentido, un
tal Vladimir Ulianov que pronto partirá de vuelta a su Rusia natal a dar
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vuelta el mundo sin conseguirlo, conocer el ambiente del Café Voltaire con
Tristán Tzara incluido, y pasar tan campante sin darme cuenta que estoy en
el ojo del huracán, sino solamente con la ciega confianza en mi visión
interna, el desmadre del idioma retumbando en mi cráneo. Habría necesita-
do ser educado en la más exigente y cuestionadora de las formaciones
católicas, la jesuítica, aquella fuerte influencia que motivó a algún autor a
decir que el mayor aporte de la Compañía de Jesús al siglo XX había sido
James Joyce. Habría necesitado entrar y salir de la Escuela de Medicina de
París en el más auténtico fracaso. Habría necesitado casarme con una criada
a la que conociese en la calle y se llamase Nora, como la protagonista del
dramaturgo que, muy equivocadamente, debería considerar el mejor de
todos los tiempos, Henrik Ibsen, ignorando mi deuda con Shakespeare, ese
cruce de caminos donde todos vamos a parar si nos salvamos de Grecia o de
la Biblia de la cual nadie se salva.

Igual me hubiera gustado escribir este libro. Este libro que no sé si
me gusta leerlo. No sé si a alguien le gusta leerlo. Lo digo en el sentido
blandengue y simplón con que solemos elegir una novela u otra en estos
días. Ese tan mal gusto que llamamos el gusto actual. Superficial, facilista,
kitsch. Ya ni los snobs son lo que solían ser. Como cambiamos de canal o de
ropa o, a veces, de mujer y de hijos o de oficio. El mismo Carl Gustav Jung,
ese célebre adonis suizo del psicoanálisis que tuvo en frustrado tratamiento
a la bizca Lucía Joyce, se lo confesó al autor. No sabía si le había gustado,
no sabía cuántos juramentos había proferido, cuántas maldiciones, cuántas
veces había estado a punto de abandonar el libro. Igual se había dado cuenta
que era una obra mayor. Una especie de summa tomista al revés, como la
llamó Umberto Eco. Una catedral literaria.

Es un libro grande, grueso, está en inglés. Leemos su traducción.
Hay dos en español. Las dos representaron una gran batalla. No son iguales
y no sé cuál recomendar. Casi son dos libros diferentes. Más encima, aún no
se concluye la edición definitiva de Ulises. Fueron tantas las correcciones
mecanografiadas, tantas las adiciones (jamás cortó Joyce una línea, siempre
aumentó párrafos, palabras, incluso errores involuntarios de la mecanógrafa
que aprobó como hallazgos del azar, ya sea coincidencias jungianas o
golpes de suerte dadaístas), que sólo en estos días se concluye ¡en Alema-
nia! la versión final. Será otra. E iremos hacia ella nuevamente. Y será otra
vez la primera vez.

Yo mismo la he comprado tantas veces. La primera me la regaló mi
madre a los 16 años y era la traducción de José Salas Subirat, argentina,
editada por Santiago Rueda en Buenos Aires. Dicen que apareció sobre el
escritorio del editor cuando, justamente, todos se preguntaban quién acomete-
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ría tal hazaña. En el subterráneo de su casa en Las Cruces, encontré una
edición muy antigua entre el desorden libresco de Darío Oses, el escritor
nuestro. Después la compré de nuevo. No sé por qué. Ulises, cada vez que lo
veo, lo compro nuevamente. No puedo evitarlo. Tengo tantas ediciones. La
primera se la regalé a Gonzalo Contreras. Él tenía apenas 20 años. Yo ya
estaba casado. Después salió la de José María Valverde, que era y es tan
española. Publicaron de nuevo la de Salas Subirat, con dibujos de Eduardo
Arroyo y comentarios de Julián Ríos (su seguidor en lengua hispana, más de
Finnegans Wake, en ese monstruo literario que es Larva) en una edición del
Círculo de Lectores y luego, recientemente, en Planeta, con notas (extensas)
de Eduardo Chamorro. Tengo una edición que, es una broma, dice ser de
bolsillo. Me sirve cuando repaso escenas, en viajes largos, pesa algo menos.
Tiene un pequeño manual introductorio, una especie de resumen del Ulises de
Stuart Gilbert que es un libro aparte. Está tan lleno de claves que convierte
esta novela terminal en una suerte de puzzle ultraliterario, al estilo de los que
tanto le gustaban a Georges Perec o Raymond Roussel, otros autores que
invitan a la clave y a la cifra. Incluye el famoso esquema Linati, escrito para
defenderse de las acusaciones de caótico y arbitrario. Creo que es una pena
que exista. La obra debe esconder su andamiaje.

No estoy de acuerdo con esa manera de leer el Ulises. Lo digo por
experiencia propia. Lo leí sin el menor antecedente. Una recomendación en
algún estudio, leída con el aplomo que da la adolescencia, las ganas de subir
a la mañana siguiente una cima literaria, motivaron mi inclinación. Debo
confesar mi temprana pasión por la mitología griega y mi amor por la
Odisea, leída por primera vez en una versión compendiada para niños y
luego con notas al pie como corresponde. No lo leí completo de una primera
sentada. Ni de una segunda ni de una tercera. Tres veces me quedé estanca-
do en el complejísimo capítulo de la maternidad, donde las citas literarias
son tan pero tan abundantes que es mejor pasarlo como si fueran mezclas
musicales de un programador perturbado mentalmente. Los comentaristas
lo señalan: es el capítulo escollo donde varan muchos de los bienintenciona-
dos. Sin embargo, muy tempranamente leí el último capítulo. No sé si fue el
primero que leí. Ulises no es un libro, es una casa (es una ciudad, Dublín, y
el cuerpo humano, como veremos). Se puede entrar también por la chime-
nea. Se debe leer también al azar, se debe recorrer habitación por habitación
y permite quedarse algunos meses en cada una de ellas. El monólogo de
Molly Bloom es lo que siempre todo hombre quiso: entrar en el alma de una
mujer enfebrecida por el insomnio, terrorífico, dulce, fragmentario. En su
estructura narrativa está desarrollado hasta agotarse el monólogo interior, la
corriente de conciencia, ese invento de Joyce que, como él mismo confesó,
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era tomado de un escritor francés, Edouard Dujardin, de fines del siglo
pasado, cuya novela Han cortado los laureles había pasado totalmente
inadvertida. Hay cartas entre Joyce y Dujardin. Lo sacó del olvido a través
de Valery Larbaud, presentador de Joyce en el mundo francés. Lo volvieron
a publicar. Virginia Woolf, que encontraba el libro del irlandés vulgar y
tremebundo y se negó a publicarlo, anotó por ahí: “lo que estoy tratando de
hacer yo, lo está haciendo mejor James Joyce”.

El monólogo de Molly Bloom del Ulises junto con Anna Livia
Plurabelle de Finnegans wake son quizás los primeros textos feministas que
circulan. Violentan el discurso macho, secuencial y pauteado rigurosamen-
te. Prefieren los meandros a la represa y la sinuosidad y la discontinuidad
sobre la viril línea recta. Determinan el futuro del fragmento como unidad
narrativa básica de todo el siglo XX y declaran el lenguaje un material
opaco, cercano a la escultura, a la música, a la danza. Corporifican el verbo.
Esas páginas están siempre húmedas. Son el paso del día hacia la noche y
cumplen el sueño romántico de hacer añicos la razón. No conocen la sínte-
sis ni la dirección predeterminada. Son vitales, intensos y paradójicos. Si-
nuosos, estridentes, sutiles. Sucios e indecentes sin dejar de ser sensuales.

Una verdadera aventura es llegar a ellos. Sentir la composición que
Joyce perpetra. Estamos ante una obra mayor, una sinfonía, un gran mural,
la faena de un titán del lenguaje.

Tal vez la mejor anécdota sobre la lectura espontánea de Ulises sea
la de Andrés Pérez, el director teatral chileno, adolescente también, en el
liceo de Tocopilla. Debía leer la Odisea como tarea escolar y solicitó por
error el Ulises en la biblioteca. Creyó que eran lo mismo. Lo son, pero no lo
son. Leyó con denuedo, casi sin entender nada, confundido y sacudido por
frases y sucesos. Esa mezcla prodigiosa de lo más vulgar y lo sublime, de lo
religioso y lo escatológico, de lo sexual con lo más pío, del detalle realista
con la fantasía desmelenada, tuvo desarmado al pobre Andrés Pérez. Su
examen fue un fracaso rotundo. Su experiencia un éxito absoluto.

¿De qué trata esta enorme novela? ¿Cuál es su argumento? Nada más
sencillo. Pudo ser, ya lo dijimos, un cuento más de Dublineses. Lo conoce
todo el mundo y, al mismo tiempo, lo desconoce absolutamente. Todas
estas páginas narran un solo día, el 16 de junio de 1904, el Bloomsday como
ha sido bautizado (conozco peregrinos que concurren a Dublín en esa fecha
y desayunan como Bloom un riñón para festejar el día). Esta fecha fue
elegida por James Joyce desde el exilio, donde comenzó a trabajar en 1914
sobre una idea que creció poco a poco en su mente. Había tenido grandes
dificultades para publicar sus cuentos por las más variadas razones de
censura. La figura de Ezra Pound, padrino de todo el mundo literario de su
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época, lo descubrió publicando en la notable revista The egoist su Retrato
del artista adolescente, donde aparece Stephen Dedalus, alter ego del mis-
mo James Joyce, joven maestro de lengua inglesa, de educación jesuita, que
arrastra la muerte reciente de su madre en la conciencia. El 16 de junio de
1904 había quedado en la memoria de Joyce como la fecha del primer paseo
con Nora Barnacle, esa criada de hotel que jamás leyó su obra y supo
permanecer a su lado para siempre. Es curioso su nombre, ya citamos la
referencia literaria. Curioso su apellido, significa lapa, el molusco con la
cualidad tal vez más importante que Joyce necesitaba, una lealtad a toda
prueba, una fe absoluta que tolerara todos los contratiempos de una elección
estética que nadaría contra todas las corrientes y talaría un nuevo camino a
través de hábitos y costumbres. Tal como el joven Dedalus, Joyce ha perdi-
do hace un año a su madre y retiene una escena de dura resistencia a las
últimas demandas del catolicismo materno y está planeando viajar al conti-
nente para hacerse escritor. No es extraño, la tradición literaria de Irlanda
está más cerca de la francesa que de las Islas Británicas. Flaubert y Maupas-
sant están entre las lecturas favoritas de Joyce y son su orientación.

¿De qué trata esta novela? ¿Cuento su argumento? ¿Tiene alguna
importancia? Confieso que me resisto a hablar de ello. No por aguar una
supuesta tensión ni develar un suspenso sino porque, realmente, casi no tiene
importancia. Es tan vasto su alcance que hace innecesario el argumento. Es
más, al fin lo hace innecesario y demuestra que el argumento es sólo una de
las alternativas del narrador. Cumple el deseo flaubertiano de hacer una
novela que no trate de nada. Es decir, de todo. Como Proust, el otro gran
monumento novelístico del siglo con quien suele competir el primer lugar de
esas curiosas encuestas sobre el libro más importante de los últimos cien años,
Joyce es más sinfónico que narrativo. Compone más que informa.

El argumento es simple, lo dijimos. Va a relatar un pequeño cambio
en el matrimonio desgraciado de Leopold Bloom, un modesto agente de
publicidad, judío hijo de húngaros, con una promiscua y liviana cantante
irlandesa hija de un militar, bastante mimada y egocéntrica, tras el encuen-
tro de Bloom con Stephen Dedalus, hijo en desgracia, expulsado de la torre
que compartía con sus indeseables compañeros, entre ellos, la imagen de
Buck Mulligan bendiciendo su cuenco de afeitar contra el mar en una
parodia litúrgica que anuncia toda la carga blasfema del libro. Este trío,
Poldy y Molly Bloom y Stephen Dedalus, constituirá  la incestuosa trinidad
sobre la que se construye el libro.

La clave está en el título. A alguien, Joyce le sugirió que, antes de
leer su libro, releyera la Odisea. Como señala Edmund Wilson, no sólo hay
un elaborado paralelo homérico en el Ulises, sino que hay también un
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órgano del cuerpo humano y una ciencia humana del arte representados en
cada episodio. La primerísima versión del Ulises, la que conocería la más
dura persecución, publicada en The Little Review por impulso de Pound y el
apoyo generoso de Harriet Shaw Weaver, llevaba en cada capítulo un título
arrancado de la Odisea. Como dije, existe un esquema que Joyce repartió
entre sus amigos. Insisto, creo que es un error leerlo. Por lo menos antes de
la primera lectura. Edmund Wilson sugiere releerlo como se vuelve a escu-
char una pieza musical. Para descubrir múltiples ecos que es imposible
captar a primera vista. Es una pieza musical. La música no se escucha
solamente una vez.

Revisemos el libro capítulo a capítulo. Repasémoslo, quizás daremos
nuevo vigor a esa faena apasionante que es su lectura. No daré mayores
pistas argumentales. Ya lo he dicho, arruinan el placer sensorial de este
libro, de este último libro posible. Es tan violento el cruce de tendencias que
contiene, entre el naturalismo más aguzado (da un retrato vívido de un
mundo social completo) y el simbolismo llevado hasta las últimas conse-
cuencias, trabajando el monólogo interior de sus personajes y la técnica
particular de cada párrafo, creando atmósfera y sugerencias temáticas a
través de la impresión, entrando y saliendo de una sintaxis más onírica que
lúcida, que hace irreconocible esa realidad trabajada al detalle. Tal como
Flaubert, recolecta todos los datos del 16 de junio de 1904 hasta el detallis-
mo más moroso, pero, como los simbolistas, los desfigura para convertirlos
en insinuación, desorden perceptivo, reflexión a través de la forma, constan-
te transformación en metáfora. Agreguemos a esto el sentido del humor
irlandés y la declaración en alguna carta de que Ulises es, antes que nada,
una comedia. Al estilo de Rabelais, de Lawrence Sterne, de los grandes
herejes de la narración. Finnegans Wake intentaría ser el par trágico de esta
comedia. Tal vez por eso sea un libro tan difícil.

De todas maneras, revisemos un pequeño mapa del Ulises, de la patria
mental irlandesa de James Joyce cortada sagitalmente al final de esa primave-
ra, atravesando las conciencias del refinado y retorcido Stephen Dedalus que
hace de Telémaco, “urdimbre de brillantes imágenes poéticas y abstracciones
fragmentarias”, del vulgar y mediocre Leopold Bloom, en el rol de nuestro
moderno y oscuro Ulises, “mediante una notación rápida en staccato, prosai-
ca pero vívida y alerta”, y las reflexiones de mistress Bloom “mediante un
largo e ininterrumpido ritmo propio del acento irlandés, como el oleaje de un
mar profundo”. Las comillas señalan las frases de Edmund Wilson.

Ya comentamos los tres primeros capítulos como obra bisagra entre
el Retrato y el Ulises propiamente tal. El primer capítulo correspondería a la
“Telemaquiada”, sucede a las 8 de la mañana del día 4 de junio de 1904, el
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arte referido es la teología, tema de discusión y de parodia, el color el
blanco y el oro, el símbolo es el heredero, y la técnica narrativa, la presenta-
ción objetiva alternada con vetas de palabra interior en la mente de Stephen.
Tres jóvenes, el citado Stephen Dedalus, un oscuro Haines, estudiante in-
glés interesado en la cultura vernácula irlandesa (una de las líneas que se
tejerán a lo largo de todo el libro) y Malachi Buck Mulligan, desayunan.
Buck Mulligan hace una parodia de la misa. Discuten por el alquiler. La
situación está en crisis, será su última mañana en esa torre para el joven
Dedalus. Su familia es muy pobre, su padre vaga por las tabernas de Dublín.
Su madre ha muerto y él se arrepiente de su comportamiento. Su condición
de irlandés choca con su deseo de partir al continente a escribir. La figura de
Mulligan es una venganza literaria de un pseudoescritor con quien Joyce no
se llevaba nada de bien. El libro está lleno de esas claves. Ya no importan.
Todo lo real ha sido transformado en arte.

El segundo capítulo se podría llamar “Néstor” (el sabio anciano a
quien visitó Telémaco pidiendo consejo), sucede en el colegio donde hace
clases Stephen Dedalus, a las 10 de la mañana, el arte referido es la historia, el
color el castaño, el símbolo el caballo y la técnica, aunque similar al anterior,
prefiere el catecismo personal. Es un capítulo hermoso. Stephen da clases de
literatura en un colegio de muchachos ricos. Luego visita al director, anciano
reaccionario y antisemita (otro de los temas que explorará la novela).

El tercero es “Proteo”, el ser cambiante de forma como el mar y
también como la mente de Stephen. Aquí aparece la experimentación narra-
tiva de Joyce mucho más manifiesta. El capítulo dura lo que su lectura en
voz alta. Su escenario es la costa, son las 11 de la mañana, está dedicado a la
filología, su color es el verde, su símbolo la marea. Primeras señales escato-
lógicas en el pañuelo con que se hurga la nariz el joven Dedalus. Un velero
de tres palos, tres cruces (otro motivo: la trinidad) llega al puerto.

Aquí comienza la verdadera odisea. Con el episodio intitulado, en la
versión original, “Calipso”. Son las 8 de la mañana del 16 de junio de 1904.
Mister Bloom le prepara el desayuno a su casquivana mujer. Un gato lo
sigue. Preparará sus célebres riñones asados para su propio placer. Pensará
en los 16 años de matrimonio. En una hija que parece llevar el camino de su
madre, en un hijo muerto hace diez años, tras lo cual no ha vuelto a intentar
el coito con su mujer. Huele a fritura todo el capítulo, a clase media baja.
No nos extrañe, el Ulises está lleno de sensorialidad. El órgano de este
capítulo son los riñones, el arte la economía, el color el naranja y el símbolo
la ninfa, pero casi como una broma. Ulises, en verdad, es una broma sobre
la Odisea. Bloom visita el retrete, piensa en el agente de su mujer, cantante
profesional, y actual amante, lee un cuento en el retrete y piensa si podría
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escribir uno él mismo. Se limpia el trasero con el cuento, ¡vaya metáfora!,
¡vaya sentido del humor!, y parte a un entierro: ¿anuncia el futuro de la
literatura? El relato entra y sale de la mente de Bloom. Es un capítulo
notable donde se tejen las primeras hebras de muchos de los motivos de la
novela.

En el quinto capítulo el señor Bloom vaga por Dublín, va a buscar
correspondencia de una posible amante con la que se escribe con un nombre
falso, hay escenas callejeras, se mete en una iglesia, reflexiona sobre la
eficacia de la liturgia desde un punto de vista publicitario, apuesta sin
querer a un caballo que ganará veinte a uno y se va a los baños (escena que
no veremos). La referencia homérica es tangencial, los lotófagos. Se habla
largamente de flores. El órgano, los genitales. El símbolo la eucaristía.

El sexto capítulo es memorable. Podemos percibir todo el ruido de
Dublín, quedan en la memoria el traqueteo del carricoche, las voces, las
imágenes. Es el viaje al cementerio, al entierro de Paddy Dignam. Son las
11 de la mañana y el órgano es el corazón, el arte la religión, el color el
negro y la referencia homérica, Hades. La meditación es profunda y doloro-
sa, la muerte, el sentido de la vida, en plan grotesco. Ruidoso, zigzagueante,
se lee como viendo cine desde la primera fila de butacas.

La experimentación ha ido en aumento. Las frases se cortan. Se
eliminan todas las transiciones. Se prefiere lo onomatopéyico a lo descripti-
vo. Las figuras retóricas se ocupan mezcladas con el habla vulgar. La
riqueza de recursos de James Joyce se despliega calculadamente. Todo su
caos es aparente. Tiene toda la razón Edmund Wilson cuando acusa al
Ulises no de desorden sino de excesiva planificación. No hay otro libro tan
escrito, no hay otra novela tan planificada.

El séptimo capítulo es “Eolo”, su escenario el periódico donde traba-
ja Bloom, es mediodía, el órgano son los pulmones, el arte la retórica, el
color el rojo. Joyce mezcla titulares de prensa y el estilo del periodismo con
la anotación objetiva, reproduce conversaciones insustanciales, son los vientos
circulando inútiles. Bloom queda más bien afuera, se cruza con Dedalus sin
verse, todo es fugaz y borroso. Un movimiento incesante de ideas sin
terminar, una gota de escabrosidad, la redacción del diario como la cueva
donde se sujetan los vientos. También transmite una sensación cinematográ-
fica de cámara al hombro, de montaje febril. James Joyce tuvo una cercana
relación con el cine. Lo pensó como negocio y casi fue propietario del Cine
Volta en Dublín.

En el octavo capítulo, Bloom se dirige a almorzar. Como siempre,
impulsos elementales arrastran con todo. De lo visceral a lo espiritual, sin
deslinde alguno. Es el capítulo de los lestrigones. Cambia de idea y toma un
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tentempié. Su mente vaga por comidas varias, observaciones fluctuantes, la
técnica es la palabra interior y los datos fragmentados son innumerables. En
su bolsillo lleva el jabón junto a su arrugada patata-talismán de la que no se
separa nunca. Recuerdan el inventario de los bolsillos del narrador del
Molloy de Beckett. Los clientes del restaurante Burton donde se cruza con
tanta gente son los lestrigones o caníbales. Es la una de la tarde, el órgano es
el esófago, el arte la arquitectura y la técnica tiene algo profundamente
trabajado de peristáltico.

“Escila y Caribdis” es el noveno capítulo. Sucede en la biblioteca
entre 2 y 3 de la tarde, el órgano es el cerebro y el arte la literatura. Stephen,
sin almorzar pero con algunos tragos en el cuerpo, expone sus teorías sobre
Shakespeare. Todo el libro parece escrito con varios tragos en el cuerpo.
Predomina el diálogo en esta sección y se abre, a través de la revisión de
Hamlet, el mito “padre-hijo”, tan fundamental en esta novela. Bloom apare-
ce sólo fugazmente. El Judío Errante según el mal hablado Mulligan. Como
un personaje de fondo. El debate, uno de los debates, es entre los platónicos
auditores y el aristotélico Stephen. No se llega a acuerdo alguno.

El capítulo 10, dentro de la particular complejidad de la arquitectura
de Ulises, ofrece una peculiaridad más. La obra entera es como un retablo,
como las pinturas primitivas italianas que no manejan el tiempo secuencial
y muestran a la par en distintos cuadros diversos momentos. Este libro
podría leerse en desorden. De hecho, se le lee en desorden. Pero este
capítulo centra la obra, nos sorprende pues de pronto resume todo lo sucedi-
do y todo lo por suceder. Es como una versión en miniatura de todo el libro.
Las rocas errantes sería su equivalente homérico, sucede en las calles, entre
3 y 4 de la tarde y muestra dieciocho episodios cortos unidos al final por el
paso del virrey a través de Dublín a manera de coda. El órgano es la sangre,
la circulación, el arte la mecánica, y la técnica la lacónica descripción
organizada de manera laberíntica de estos breves episodios, con diversos
personajes. Es un capítulo que actúa como síntesis, como ombligo del libro.

El capítulo 11 ofrece una de las estructuras más llamativas, ya que
comienza con una suerte de obertura operática sumando fragmentos de
todos los temas que luego se irán describiendo. Las sirenas es su equivalen-
te homérico y se refiere a las dos camareras del bar, de las que vemos
solamente medio cuerpo (sobre el mesón, tan elegantes, y por debajo en
chancletas) y que señala por el color de su pelo, bronce y oro. Sucede entre
4 y 5 de la tarde, el órgano es sin duda el oído. Bloom se cruza con Blazes
Boylan, el amante de su mujer, escucha comentarios sobre ella, se habla de
cantantes y de canciones. Intenta escribirle a la mujer que pretende como
amante. Mezcla otra vez lo sublime con lo vulgar. La música de cámara con
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el retumbar del orinal nocturno de Molly y, al final, un cruce de valores.
Para evitar ser reconocido por una popular prostituta, dirige su mirada hacia
el escaparate de un patriota haciendo un escabroso contrapunto con la
descarga de sus ventosidades.

El capítulo 12, el de los cíclopes, es una parodia irritante y cáustica
del nacionalismo irlandés. Los gigantes son los patriotas. El órgano es el
músculo y el arte la política. Son ya las 5 de la tarde y el escenario es
nuevamente una taberna. Se bebe mucho en el Ulises. Es una novela ebria y
da altura literaria a cierta conciencia alterada, la borrachera como inspira-
ción. Pero también es una novela del habla, del discurso, de la vociferación,
del canto y el susurro. Es una cantata de voces que acá, además, agregan la
sonoridad de conceptos broncíneos. En este capítulo el gigantismo es paro-
diado en los estilos retóricos más variados intercalados con conversaciones
de bebedores. Se pasa de tema en tema, con este juego estilístico. Lo
conduce un Narrador sin nombre, en interpolaciones constantes con El
Ciudadano, obseso patriota. Bloom queda en medio de este debate. Las
sátiras se sobreponen, de estilos, de ideales, de principios religiosos y políti-
cos. Recuerda el Bouvard flaubertiano, develando los pies de barro de
tantos fanatismos y frases hechas. Duele como conciencia escéptica de lo
que será y está siendo un siglo tan seguro en sus propias convicciones.

El capítulo 13 tal vez sea uno de los más delicados. Por supuesto
ambiguo, traza una extraña línea entre lo romántico y lo humorístico. Es la
Nausícaa. Son las 8 de la tarde, el órgano es el ojo o la nariz, el arte la
pintura, sucede en la playa. Presenta a la muchachita Gerty Mc Dowell a la
manera de la barata literatura sentimental y luego se mete en la mente de
Bloom que la observa sentada en las rocas. El estilo flota entre la novela
rosa y la mente de Bloom, quien comprobará que la bella muchacha tiene un
pie lisiado y se aleja cojeando. El tema del cornudo aparece de nuevo en
alusiones varias. Recuerdo un intento cinematográfico que hubo de Ulises.
Esta era una de las pocas escenas logradas. El ruido en off de la conciencia,
la muchacha, su cojera. La ilusión y la decepción.

“Los bueyes del sol”, el capítulo 14, ha sido uno de los capítulos más
discutidos. Complejo, hermético, para algunos gratuitamente difícil, descri-
be el encuentro entre Bloom y Stephen Dedalus. Bloom ha ido a la materni-
dad para saber sobre el difícil parto de Mrs. Breen. Los estudiantes de
medicina beben, irrespetuosos, entre ellos Buck Mulligan, siempre burlón, y
el joven Dedalus. La conversación es francamente obscena y llena de alu-
siones a la fertilidad y a la obstetricia. Para hacerlo más complejo, el
desarrollo del capítulo se hace a través de una historia paródica de la
literatura inglesa desde sus orígenes más primitivos hasta fines del siglo



www.ce
pc

hil
e.c

l

294 ESTUDIOS PÚBLICOS

XIX, cambiando de estilo párrafo a párrafo. Esto lo sobrecarga y lo hace
pesado pero al mismo tiempo memorable. El órgano es el vientre y el arte,
claro, la medicina. El estilo joyceano ya ha roto todos sus límites, ya ha
apostado todas sus bazas, no ha dejado nada sin comentar de la literatura en
habla inglesa. Las citas literarias de este capítulo bastarían para construir un
libro aparte. Parece no haber límites pero Joyce aún irá más lejos.

“Circe”, el capítulo 15, es la cumbre absoluta del libro. No llega acá
todo el mundo. Ya todo está demasiado de cabeza y ahora el festival de
pirotecnia será total y definitivo. Mégalo-explosivo-mastodóntico, lo llamó
Pound. Tal vez de muchos libros, acaso una de las más altas cimas literarias
de todos los tiempos. Propongo comenzar una posible lectura del Ulises por
este capítulo. O leerlo como si fuese un libro aparte. Dialogado en forma
teatral, pone en escena las irrepresentables fantasías de Bloom y Dedalus.
Sucede en la Ciudad Nocturna, el barrio de los prostíbulos. Es medianoche,
el órgano es el aparato locomotor, el arte es la magia y la técnica dramatúr-
gica está al servicio de la alucinación y el delirio. Bloom ha seguido a
Dedalus hasta el burdel. Cuando salen, Dedalus es golpeado por un militar y
Bloom lo recoge sintiendo que algo tiene el malherido Stephen de su falleci-
do hijo Rudy. La composición fantástica del capítulo, con momentos me-
morables, de alta poesía, de una imaginería desatada, se cierra en un en-
cuentro de ternura que anuncia el próximo final del libro.

“Eumeo”, el capítulo 16, primero de la tercera parte, la que podría
ser el regreso a Ítaca en el paralelo homérico, es una pausa en la composi-
ción. La narración es más anticuada y el ritmo se frena. Puede a algunos
lectores parecer incluso aburrido. Es aburrido. Al leerlo en voz alta hace reír
por su ampulosidad. Bloom y Dedalus esperan un cochero que no llega. Es
el amanecer del día 17. La una de la madrugada. El órgano son los nervios y
el arte la navegación. Todos los recursos estilísticos tienden a crear una
atmósfera de tedio, con grandes circunloquios y vueltas sobre muchos de
los temas tocados en la novela. Por supuesto que el capítulo termina con los
frescos excrementos de un caballo. Bloom decide llevar al hambriento
Stephen a su casa. No ha comido desde hace casi dos días.

El capítulo 17, que James Joyce consideraba el patito feo de la obra,
podría considerarse como Ítaca, y ha sido despojado de toda carne, de todo
adorno estilístico hasta el punto de quedar convertido en menos que un
esqueleto. Conserva, de todas formas, un extraño encanto. Todo lo sucedido
en la cocina del número 7 de Eccles Street, la casa de Mr. Bloom, esa
madrugada, está convertido en un juego de preguntas y respuestas que
finaliza con ambos orinando bajo la noche estrellada. Bloom se despide de
Dedalus y queda a solas con Molly. Comprueba la visita de Boylan, piensa
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en su padre suicida, mira a Molly en la penumbra. Despierta a Molly
besándole sus nalgas, angustiado. Ella despierta sobresaltada, conversan. Es
el retorno de Ulises, deconstruido, convertido en frío análisis casi matemáti-
co bajo el cual late la desesperación y el drama.

Ya hemos comentado el capítulo final. Ese maravilloso epílogo. Sucede
en la mente de Molly, es el monólogo interior absoluto de la hembra, afirmati-
vo, feroz, implacable. Marca para siempre la literatura. Ya es de noche y no
importa qué hora es. El tiempo ha desaparecido y con él la puntuación. La
palabra es casi una excusa. Son imágenes sueltas, laxas, deshilachadas. Molly
siente una nueva fuerza en Leopold, le atrae extrañamente la presencia de
Stephen Dedalus, la idea de que viva con ellos. Es el triángulo, es la trinidad que
se cierra. La novela ha terminado con un YES mayúsculo, afirmativo, poderoso.
Es ahí, en la mente de Molly, esta promiscua Penélope, donde la nueva fuerza
de Bloom asesina a todos sus pretendientes.

Insurrecta, tremenda, Ulises conoció todo tipo de avatares antes de
ser leída y comprendida. Publicada por capítulos en The little review cono-
cería la censura y la prohibición en los Estados Unidos e Inglaterra hasta
conseguir, en París, claro, ¿dónde más?, la colaboración de las dueñas de la
librería Shakespeare & Co., Silvia Beach y Adrienne Monnier, parte funda-
mental de ese notable conjunto de mujeres artistas que se agrupó en la rive
gauche en los años veinte, creando un epicentro de actividad artística al cual
mucho le debe la sensibilidad de nuestro siglo. Silvia Beach se enamoró del
texto y decidió publicarlo a cualquier riesgo. Comienza su época parisina,
comienza la época de gloria de James Joyce.

Entre bromas, Joyce había declarado que inició Ulises en el cum-
pleaños de Frank Budgen, uno de sus comentaristas, y que lo terminó en el
de Pound, el 30 de octubre de 1921. “¿Cuándo aparecerá?”, inquirió a la
Srta. Weaver. “El día de su cumpleaños, Mr. Joyce”, le contestó ella, el 2 de
febrero de 1922. Meta que fue perseguida apresuradamente hasta conseguir
que Joyce recibiera ese día en su domicilio el ejemplar de más de 700
páginas con las tapas color azul celeste que él asociaba con el mar, con lo
griego, con el tema profundo del Ulises, palabra que, sin embargo, sólo
figura tres veces en todo el libro. Esta edición ya no tenía ninguna pista
homérica. Los capítulos sólo llevaban números y parecía más críptica y más
poética. Hoy vale una fortuna cada ejemplar a pesar de que Vargas Llosa
asegura que es un libro muy feo.

A partir de ese momento se produce una unión de talentos difusores
de la obra de Joyce, entre los que campean Valery Larbaud en el mundo
francés y Ezra Pound en el mundo angloparlante. Las obras de ambos
sufrirán su influencia, como la sufre Eliot en The Waste Land. Ulises ya
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causa efectos estéticos. Es como una bomba atómica en la expresión artísti-
ca de la época. Hasta hoy emite radiaciones. Yo creo que, incluso, hoy
emite nuevas radiaciones. Ya hablaremos de eso.

Pound publica en mayo de 1922 su famosa Carta de París, donde
señala, entre otras cosas, que “Joyce ha tomado el arte de escribir allí donde
lo dejó Flaubert” y lo conecta con Bouvard y Pécuchet. Esta aseveración es
muy seria. Flaubert había amenazado de muerte a la novela como género.
¿Qué hace Joyce? ¿La mutila? ¿O la gira sobre sí misma para extraerle sus
últimas gotas? Agrega que “allí donde Cervantes satirizó a un solo tipo de
necedad y a un solo tipo de expresión ampulosa, Joyce satiriza por lo menos
a setenta e incluye, por implicación, toda una historia de la prosa inglesa”.

Dice Pound: “los señores Bouvard y Pécuchet son la base de la
democracia, Bloom también es la base de la democracia, es el hombre de la
calle, el público, no el nuestro sino el de Mr. Wells, el hombre medio de
sensualidad media, también es Shakespeare, Ulises, El Judío Errante, el
lector del Daily Mail, el hombre que cree lo que lee en los periódicos, Todo
el Mundo y el chivo expiatorio”. Cualquiera de nosotros.

Ulises está escrito en dialectos, en todas las posibilidades del habla,
es un recorrido completo por todas las figuras retóricas que hace conectar a
Eco con las más antiguas tradiciones medievales. Posiblemente, como dice
Pound, “un libro tan irrepetible como Tristram Shandy”. “Joyce se ha
propuesto hacer un Infierno y ha hecho un Infierno”, agrega.

De 1921 a 1924 París fue el centro mundial de la actividad litera-
ria. El estudio de Pound era un lugar de reunión y un punto de interés.
Por ahí pasó lo más granado: Wyndham Lewis, T. S. Eliot, William
Carlos Williams, Gertrude Stein, e. e. cummings y Ernest Hemingway,
el músico George Antheil. Mientras tanto el Ulises-libro conocía proce-
sos múltiples de acuerdo a las leyes norteamericanas.

De todas maneras, James Joyce tomaba conciencia de ser el gran
escritor de la prosa inglesa de ese momento. Una conciencia dolorosa que
su genio no perdonó, y puso en marcha su obra final, el Work in progress, el
Finnegans wake. El 11 de marzo de 1923 escribió a la Srta. Weaver que
tenía dos páginas escritas después del YES final del Ulises. Recibía dinero
de una millonaria que no se identificaba. Leía a los competidores en la
literatura mundial. Se sentía muy cómodo en París. A pesar de vivir una
gloria que alcanzaba sólo un círculo de élite, se sentía orgulloso. Es diverti-
do su célebre encuentro con Proust, otro convencido de haber tocado el
cielo. Hay múltiples versiones. Richard Ellman cita algunas. El 18 de mayo
de 1922 fue invitado a una fiesta en honor de Stravinski y Diaghilev. Llegó
tarde y sin traje de etiqueta. Se dedicó a beber copiosamente, azorado.
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Envuelto en un abrigo de piel, entra Marcel Proust, que no se sabía si
vendría, pues nunca salía de su apartamento. Joyce quedó sentado junto a
Proust. Según W. C. Williams, Joyce dijo: “tengo dolores de cabeza todos
los días, mis ojos son terribles”. Proust replicó: “mi pobre estómago, ¿qué
voy a hacer?, me está matando. De hecho, tengo que irme en seguida”. “Yo
me encuentro en la misma situación, contestó Joyce, me iré en cuanto
encuentre a alguien que me lleve del brazo. Adiós”. “Charme, dijo Proust,
oh, mi estómago”. Según Margaret Anderson, Proust dijo “Lamento no
conocer la obra del Sr. Joyce” y Joyce: “No he leído nada de la obra del Sr.
Proust”. Luego hablaron de su común gusto por las trufas. “Proust, diría
luego Joyce a una amiga, sólo hablaba de duquesas mientras yo me preocu-
paba por las doncellas de éstas”. Al final Joyce se metió en el mismo taxi en
que volvía Proust con otro matrimonio. Abrió de golpe la ventanilla y la
cerraron inmediatamente pues Proust era muy sensible a las corrientes de
aire. Más tarde Joyce escribiría: “Proust, bodegón analítico. El lector termi-
na la frase antes que él”. Envidiaba las condiciones de vida del escritor
francés: “Proust puede escribir, tiene una casa cómoda en l’Etoile, con suelo
de corcho y corcho en las paredes para que no haya ruido. Yo, mientras,
tengo que escribir en este sitio, con la gente que entra y sale. Me pregunto
cómo puedo terminar Ulises”. Proust murió el 18 de noviembre de 1922 y
Joyce acudió al funeral.

En 1930, Joyce era una figura mundial. Ulises estaba prohibido en
Inglaterra y en Estados Unidos y él era igual el prosista más famoso en su
idioma. Toda su ficción había sido traducida al francés y al alemán y venían
traducciones al ruso, sueco, polaco y japonés. Apareció finalmente Ulises,
en Estados Unidos en 1933 luego que el juez Woolsey, en una declaración
famosa, libró al libro de toda obscenidad.

Su trabajo en el Finnegans wake, aparecido en revistas por fragmen-
tos, sembró dudas, fanáticos y detractores. Ya no importaba. El efecto
Ulises comenzaba su tremenda faena. Joyce estaba trabajando más allá del
bien y del mal. Con cierto nerviosismo le hablaban de un escritor checo
muy talentoso, un tal Kafka.

La vida de Joyce, retratada magníficamente por Richard Ellman, su
mejor biógrafo, sufrió numerosos golpes. Sus oftalmólogos, los doctores
Henry y James, ya lo habían operado varias veces y había buscado otras
opiniones. Casi no veía. Lucía entraba en el derrotero sin salida de la
esquizofrenia. La gloria lo coronaba pero también lo hacía sufrir. Es otra
historia, otro artículo.

Releer el libro hoy ha sido también para mí una experiencia. Una
apertura de espacios mentales, un quiebre de convenciones que, no sabemos
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cómo, decepciones finiseculares mediante, se han ido otra vez imponiendo.
No se puede escribir otro Ulises. Pero Ulises está ahí y sigue siendo el paseo
más feroz por las posibilidades infinitas de la literatura. Es el último libro
posible y contiene todos los libros. Es un libro-monstruo, así lo llamó el
mismo Joyce, pero también es un libro-biblioteca. Mi amigo, el que se reía
de mí, debería conmigo releerlo. Volver a sorprenderse de la frescura de
ciertos recursos, volver a ser iluminado por esta potencia, esa falta de
respeto, ese manejo del lenguaje y de la imagen, ese trabajo sobre la forma
cargando de otros sentidos la escritura. Pasará por encima del cansancio que
cae sobre el lector mal acostumbrado a composiciones más simples. Por
más que el tiempo pase, por más que sus aportes hayan sido utilizados bien
y mal por muchos escritores posteriores, sigue siendo un libro difícil y
complejo. ¿Pero eso a quién le importa? Es el libro más cercano a la vida
misma. Huele a sudoración, excrementos, recuerdos libidinosos, aliento
etílico. Huele a ciudad, está lleno de ruido, es barroco, cómico, dolorosa-
mente trágico, no tiene página sin sorpresa. Vitaliza su ejemplo a cualquier
otra lectura, enriquece a todo aquel que desee moverse con imaginación y
sensibilidad en el abultado mundo de las nuevas formas narrativas que nos
asalta desde la proliferación de tecnologías de este tiempo.

Me temo que nuestro fin de siglo, tan juicioso que se ha vuelto un
poco necio, necesita ser nuevamente uliseado. Para aprender lo que el
siglo nos ha enseñado: el golpe, el fragmento, el accidente, el azar, la
desconfianza en el lenguaje, la relatividad, la incertidumbre, la interactivi-
dad, la complejidad, el caos, las catástrofes. Todo está aquí y, además,
bellamente dispuesto. Tal vez el gesto conservador de la gran masa consu-
midora no es más que un mecanismo de defensa ante el dolor al que la
mirada de Joyce se atrevió. Enfrentar el cambio como gesto cotidiano y
vertiginoso. Escuchar la calle como música y revisar el sentido del len-
guaje en medio de la aceleración inquietante de toda experiencia y la
volatilización de todos los datos.

¿Se puede escribir después del Ulises? Estoy seguro que sí. Pero no
se puede dejar de leerlo. Y de releerlo, que no es estudiarlo, por favor. Es
gozarlo, sufrirlo, padecerlo. Es, tal vez, hoy, un libro urgente. Un libro
que recoge, más que nunca, la perturbadora sensación de ser un habitante
de eso que se llamó la Modernidad, eso que de tanto ser ya no es, esa
tremenda sucesión de golpes radicales a todo estilo en que se ha converti-
do algo que alguna vez se llamó la vida cotidiana. James Joyce muestra
como nadie la herida que une el mundo interno del tráfico citadino, la
historia de la civilización con la vida privada más privada, su uso del
lenguaje nos recuerda que, al final, es en las palabras donde sigue dándose
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la batalla del espíritu, donde se dan, sin tregua, lo íntimo y lo etéreo con lo
primario y lo monumental.

Por eso, cambio mi pregunta por una advertencia: antes de pasar al
siglo XXI, echar en el equipaje un ejemplar del Ulises. Sin guía alguna. Ni
siquiera ésta. 
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      l “peso de la noche” es una escéptica y melancólica frase con
que Portales caracteriza el orden que regía en el Chile de su época. En el
título de la nueva obra de Alfredo Jocelyn-Holt esa frase aparece asociada a
una advertencia paradójica acerca de la fragilidad de nuestra fortaleza his-
tórica. Ya ese título expresa un tono inquietante. Y, en verdad, este conjun-
to de ensayos, reunidos en una obra provocativa, nos da claves para com-
prendernos, no sólo a partir de nuestras fortalezas relativas, sino de nuestra
fragilidad como país.

Luego de su espléndido estudio sobre La independencia de Chile1,
el autor centra su atención en el período que sigue a Lircay, especialmente
en el ciclo político que tiene sus orígenes marcados por el liderazgo del
ministro Portales.

Muchas ideas matrices de este ensayo provienen de esa obra anterior
sobre la independencia, que culmina precisamente en 1829. La principal es

E

Alfredo Jocelyn-Holt: El peso de la noche.
Nuestra frágil fortaleza histórica
(Ariel: 1997)
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que la configuración social y económica del Chile republicano tiene sus
raíces en el siglo XVIII. Ya entonces se desarrollaron en la elite criolla un
espíritu de pertenencia y expectativas de autonomía. Con todo, la indepen-
dencia aparece como una coyuntura inesperada, más que como el resultado
de una decisión política. Por lo mismo, donde mayores cambios se produ-
cen a su siga es en torno al problema del poder. El orden social y económi-
co permanece esencialmente inalterado; incluso el derecho español conti-
núa vigente, pero la monarquía burocrática de los borbones, que extendía
sus brazos hasta ese fin del mundo, ha desaparecido del horizonte. De ahí
en adelante, el problema central que debió resolver la sociedad chilena fue
político. En el terreno cultural, fue necesario justificar un nuevo orden que
carecía de legitimidad tradicional. El propio Estado se ocupó de crear y
expandir símbolos de una nación cohesionada, cuyos orígenes, por lo de-
más, también se encontrarían dibujados en los esfuerzos que debió emplear
la elite para neutralizar el centralismo borbónico. En suma, la independen-
cia planteó un problema inédito: el del poder. El problema clave pasó a ser
la tarea y la conducción del gobierno.

La obra de Jocelyn-Holt plantea una tesis provocante: el autoritaris-
mo político que se inicia en Lircay tiene por trasfondo el propósito de la
elite de controlar el Estado para evitar que éste se emancipase. Así, el
régimen llamado portaliano tiene una doble cara: implacable en ejercer la
autoridad; el poder desnudo, en opinión de sus críticos. Pero, simultánea-
mente, como la personalidad del propio Portales, el régimen tiene una cara
liberal, dada por una elite conservadora, pero sensible al cambio; que acep-
ta la liberalización de la economía y que asume el tema cultural como
constitutivo de su identidad y de su legitimidad.

El Estado que se forjó en Lircay impuso el orden por la razón o la
fuerza, como expresa el antiguo lema numismático, que luego fue incorpo-
rado en el escudo nacional; su objetivo fue la paz social y el sometimiento
de todos por igual a la autoridad. Sin embargo, según la tesis de Alfredo
Jocelyn-Holt, el verdadero actor social de la época es una elite tradicional
abierta al progreso. Pocos revelan de mejor modo esta dialéctica de conser-
vación y cambio que Andrés Bello, el gran hijo adoptivo de la sociedad
chilena del siglo XIX. Abierto al mundo y convencido liberalizador de las
instituciones vinculadas a la economía y al saber, fue, al mismo tiempo, un
conservador escéptico del cambio en materia de las costumbres y un pro-
fundo averso a todo desorden.

Chile vivió a mediados del siglo XIX, en opinión del autor, un
proceso cultural muy intenso al interior de la propia elite dirigente. Se da
una suerte de tribuna en que un “público de hombres instruidos en el uso



ENRIQUE BARROS 303

público del entendimiento” constituyen “una esfera de comunicación que
supone una conciencia política orientada por leyes generales y abstractas
que corren en una dirección contraria al poder absoluto”. Este mundo cultu-
ral, el de las ideas y sentidos, constituye un espacio público intermedio que
posibilitó la existencia de márgenes importantes de libertad, si se considera
la época, y estableció un límite implícito al autoritarismo que marcaba la
política.

La obra muestra en rápidos vistazos prospectivos, que recién en el
siglo XX el Estado asumió el rol orientador que antes había tenido aquella
clase dirigente. El autoritarismo cambia de sujeto y de alcance. Ahora es el
Estado el sujeto protagónico, y su influencia se extiende a un ámbito igno-
rado en la época del antiguo autoritarismo político: el gobierno de la socie-
dad. Incluso la revolución capitalista tiene su origen en el homo faber
político; es producto de una dictadura que se propuso cambiar el país. No
es el resultado de una cultura preexistente de libertades espontáneamente
asumidas, sino, al revés, el objeto de una decisión política, que se impone
desde arriba. Responde a una estrategia de desarrollo, que se impone como
un “modelo”.

Por eso, me permito sugerir que la evolución hacia una sociedad
civil más amplia y más vital pasa hoy por una reforma que el propio Estado
haga de sí mismo. El tema no es tan distinto al planteado por Portales en su
famosa carta al ministro Tocornal.

Alfredo Jocelyn-Holt acentúa esta radical diferencia entre el Estado
actual y el de los inicios de la república. Así, refuta también las tesis
tradicionales acerca del papel histórico del Estado en la construcción del
orden cultural y social del siglo XIX. Tanto para la historiografía liberal,
como para la conservadora, el agente de progreso en el siglo XIX chileno
es el Estado. En la primera, porque un hecho político, la independencia,
habría producido un cambio hacia una cultura republicana y liberal; en la
conservadora, por el contrario, porque el Estado fue capaz de enfrentar a
esas ideologías foráneas y utópicas, estableciendo una autoridad que permi-
tió la subsistencia y progresiva adecuación, sin saltos discretos, del orden
social y jurídico proveniente de la época colonial.

En este punto, el autor reafirma en esta obra algunas de las tesis
principales que había sostenido en su estudio sobre la independencia. Ésta
llegó casualmente a Chile. A diferencia de lo ocurrido en Estados Unidos,
el nuevo orden no fue objeto de un discernimiento filosófico y político ex
ante, que diera lugar a una constitución expresiva de un sentido jurídico
madurado en una especie de situación originaria. Por lo mismo, la indepen-
dencia no tiene en Chile un papel fundacional respecto del orden social.
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Sólo a nivel del Estado, más precisamente del gobierno, la nueva situación
plantea desafíos prácticos, de creación de un nuevo régimen, y retóricos, de
justificar las nuevas instituciones carentes de legitimidad tradicional.

De este modo, lo característico de la sociedad chilena de mediados
del siglo XIX no es un ideario político abstracto, sino la capacidad política
para crear paz social a pesar de las revueltas, del bandolerismo campante y
de los conflictos externos. Y la justificación del gobierno radica en el
absoluto predominio de lo público, por sobre todo otro interés, lo que se
expresa en una especie de “ética del deber”, en que la dedicación a tareas
del Estado supone una renuncia radical a las dulces ventajas del favor y la
amistad, e incluso de la misericordia: “si mi padre conspirara, a mi padre
fusilaría” llegó a decir Portales.

El Portales que muestra Jocelyn-Holt es un personaje escéptico, que
mira a Chile desde su lado más oscuro. No es Chile un país que tenga la
moderación que exigen las instituciones democráticas: “la democracia que
tanto pregonan los ilusos es un absurdo en los países como los americanos,
llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de toda virtud”. La aplica-
ción de la ley está entregada, como también denunciaba Bello en esa mis-
ma época en El Araucano, el diario oficialista, al favor y a las influencias.
Por eso, según Portales, “en Chile la ley no sirve para otra cosa que no sea
producir la anarquía, la ausencia de sanción, el libertinaje, el pleito eterno,
el compadrazgo y la amistad”. Ante la debilidad de las instituciones, el
único camino para imponer una regla igual para todos es mediante “un
gobierno fuerte, centralizador, cuyos hombres sean verdaderos modelos de
virtud y patriotismo”, esto es, mediante el poder ejercido “con honradez y
sin espíritu de favor”, aunque ello signifique “echar al carajo a Egaña con
sus citas y sus demostraciones legales”.

El Estado no asume la conducción de la sociedad como lo haría más
tarde, sino, a la manera conservadora, es factor de garantía de que las cosas
marchen por sí mismas; que nadie, los militares, la Iglesia, la propia aristo-
cracia, ni los intelectuales, se salgan del carril. Pero, ante todo, la gran tarea
del gobierno es evitar el mayor de los males, el desorden.

Desde esta perspectiva es planteada la tesis que conforma el corazón
de la obra: la idea de que ese orden que constituye nuestra fortaleza históri-
ca es tremendamente frágil e inestable. Según Portales, “el orden social se
mantiene en Chile por el peso de la noche, y porque no tenemos hombres
sutiles, hábiles y cosquillosos. La tendencia general de la masa al reposo es
la garantía de tranquilidad pública”.

Esta descripción desolada aparece en un contexto interesante que
quisiera destacar: se trata de esa larga carta que Portales, radicado en Val-
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paraíso, escribe en 1832 al ministro Tocornal, quien ha invocado su colabo-
ración. Portales opina que, aun cuando todo está por hacerse, “pensar en
una organización formal, general y radical, no es obra de los tiempos”,
porque no se cuenta con las personas capaces y dedicadas, ni con la volun-
tad política del gobernante. Sin embargo, propone comenzar por una nueva
constitución que ponga en orden la casa y por leyes precisas que detallasen
las obligaciones y facultades de intendentes, cabildos, jueces, y de todo
empleado municipal o provincial. También respecto de la justicia señala
una recomendación similar: ya que no es posible reformarla de raíz, es
tarea del gobierno velar “incesantemente por que ella sea menos mala,
corrigiendo los abusos que tienen su origen en los jueces más que en la
legislación”.

Pienso que la parte final de la carta, que pone su acento en las
tareas, es tan interesante como la primera, que contiene el diagnóstico. El
peso de la noche, la quietud del que duerme, ha llegado a ser la única
garantía de la paz precisamente porque el país carece de un Estado en
forma que pueda cumplir su función esencial, como garante del orden y de
la paz social, y hacia allá hay que orientar los esfuerzos.

En definitiva, el quiebre producido por la Independencia en las legi-
timidades políticas tradicionales planteó, según el autor, el desafío inédito
de lograr gobiernos estables, amparados constitucionalmente y con apoyo
del orden establecido. Ello no significó que el Estado asumiera rol protagó-
nico en la economía o la sociedad. La clave del siglo XIX chileno está dado
por la cultura pública de la elite y no por el gobierno. Incluso en la funda-
ción de la Universidad de Chile el autor visualiza primordialmente una idea
que surge al interior de la propia elite, que asume la cultura como un tema
nacional. Este acento resulta en extremo interesante, porque muestra que la
historia de Chile estuvo marcada en esa época por un interés por lo general,
por lo común. Este ámbito público no se identifica, al menos esencialmen-
te, con la organización del Estado, de modo que constituye un vigoroso
germen de opinión pública y, desde luego, de libertad.

En fin, Alfredo Jocelyn-Holt se permite plantear, en el estilo ensa-
yístico de esta obra, hipótesis arriesgadas, contra la corriente, que, sin
embargo, parecen esenciales para comprendernos como país. La historia
enseña acerca del carácter. Tiene necesariamente algo de introspección que
persigue descubrir lo esencial. Y ahí aparece, una y otra vez, el concepto
que recorre todo el ensayo, el orden.

En un sentido positivo, el orden responde a los significados, a las
jerarquías, a los principios y las reglas, que espontáneamente observamos
en nuestras relaciones recíprocas. En este sentido más fuerte, el orden se
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define como el tejido invisible que da forma a nuestras acciones. Este
orden, cuando está asentado en las costumbres, se resiste al cambio discre-
to. No conoce grandes saltos. Es el tercer mundo de la cultura, de las ideas,
incluidos el derecho y la moral, a que alude Popper en su obra tardía. Más
que los fenómenos políticos externos, es este orden, en opinión de Alfredo
Jocelyn-Holt, la clave que permite una comprensión más aguda del período
que analiza. Y todo me indica que el camino adoptado es prometedor.

Así y todo, me ha quedado la impresión de que el progresivo desa-
rrollo de un cierto Estado en forma, construido a partir del autoritarismo y
pragmatismo extremos representados por Portales, tuvo un papel más deci-
sivo para el progreso de la economía y la cultura que el que quisiera
reconocer el autor en el espíritu polémico de su obra. Por cierto que el
orden en su sentido más elemental de paz social no es suficiente para que
se produzca esa evolución. Y en eso hay experiencias abundantes en este
siglo. Ese mismo orden elemental, sin embargo, es condición necesaria
para que florezca la actividad humana asociativa. Y en el caso chileno,
parece haber sido condición para ir estableciendo, paso a paso, como el
propio Portales recomienda a Tocornal, “un ejemplo de imparcialidad, de
orden, de respeto a la ley que insensiblemente irá fijando una marcha
conocida en el gobierno”, evitándose los males que minan “los cimientos
de la moral pública” y que actúan “rompiendo los vínculos que sostienen a
los hombres reunidos”. No puedo dejar de reconocer en la materialización
de estas ideas algunos de los mejores momentos de la historia del país.

Pero la noción de orden también aparece dialécticamente como la
idea que se opone al desorden. Este orden, que en verdad constituye nuestra
temprana fortaleza política relativa, es frágil e incompleto. Y aquí aparece
la sutil diferencia del enfoque de esta obra respecto de la historiografía que
me resulta conocida. La historia, como disciplina comprensiva de obras
humanas, jamás se plantea en el vacío. Según un principio hermenéutico
muy conocido, las preguntas del historiador son determinantes en su bús-
queda de sentido. Y por cierto que las preguntas que Alfredo Jocelyn-Holt
formula para desentrañar profundas conexiones de sentido en la historia de
Chile están marcadas por las experiencias de su generación. La suya es una
mirada desde “adentro” de la historia. Antiguos mitos acerca de la fortaleza
de nuestras instituciones se han derrumbado luego de la tragedia de los 70.
A pesar de sus fortalezas relativas, Chile ha vivido asomado al abismo;
desde los tiempos de la conquista. Lo mismo vale para nuestra historia
republicana, marcada en todos sus hitos más decisivos por la revuelta y la
periódica actuación decisiva de los militares. Aun en períodos de orden, ha
coexistido un mundo en que, como dice el autor, invocando a Mario Gón-
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gora, “el bandolerismo y vagabundaje se confunden con la montonera y la
guerrilla, con la deserción de soldados, en fin, con el desplazamiento, la
transhumancia permanente de una sociedad ‘marginal’, anómica o simple-
mente delincuente” que “carece de estatuto, privilegios u organización”.

El moderno peso de la noche, la inercia que sostiene el orden, está
hoy dado probablemente por el crecimiento económico, por las expectati-
vas de progreso material y por el circo en gran escala de los medios masi-
vos de comunicación. Como sostiene la sociología crítica, el sistema en su
conjunto se sostiene en la capacidad de la economía para alimentar expec-
tativas que siempre se renuevan, alimentando la hoguera incesante del cre-
cimiento.

En una sociedad más compleja, como ha devenido la chilena, el
desafío que se plantea presenta ciertas analogías con el diagnóstico de
Portales: un Estado anticuado, que es el mismo de hace 50 años; una
sociedad civil que está adormecida en su función vital de mediación; un
deterioro creciente en la consideración social de lo público. Como enton-
ces, hoy resulta crítico el liderazgo, que es a la política como el dinero a la
economía o la verdad a la ciencia.

El paso del orden puramente negativo a uno positivo es una tarea
ardua, siempre pendiente. Especialmente en un país donde la angustia aflo-
ra fácilmente con el desorden. Y con razón, porque, como nos muestra
Alfredo Jocelyn-Holt desde las páginas iniciales de este ensayo barroco,
lleno de ideas recurrentes, Chile ha vivido periódicamente en el abismo.
Ante tanta complacencia satisfecha que hoy día nos rodea, este ensayo
ofrece una saludable invitación a que, sin máscaras, nos miremos en el
espejo.
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INTRODUCCIÓN

1. Apuntes para una lectura de Nietzsche

Digamos en primer lugar que cualquier intento de delimitar en la
obra de un filósofo un sector temático y segregarlo de sus imbricaciones y
resonancias en el todo de esa obra constituye un gesto que priva al género
de cuestiones así puesto entre paréntesis de las fuentes desde donde nutre
su inteligibilidad. Pretender la comprensión de los problemas estéticos,
ontológicos, lógicos o políticos suponiéndolos estratos inconexos y autóno-
mos es una empresa que si bien puede apoyarse en loables intenciones de
pedagogía y divulgación desconoce el más elemental dinamismo del pen-
sar, su movilidad siempre concertada y al unísono en los distintos ámbitos
y, por la misma razón, parece irremediablemente destinada al fracaso.

Empero ése es el gesto y la pretensión de toda selección de textos
filosóficos encuadrados dentro de un género disciplinario y, por cierto, lo
es también del conjunto de textos que aquí presentamos como “Escritos
políticos de Friedrich Nietzsche”. Sin embargo, y sin pretender restar vali-
dez a lo recién expresado y a las consecuencias insoslayables que de allí se
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siguen, a saber: que la lectura de esos textos sólo adquiere sentido si se los
toma como meras señales que remiten al horizonte total de la obra del
pensador y reclaman, por lo mismo, una exégesis y comprensión desde la
luz que proyecta ese horizonte total, sin embargo, decimos, cabe observar
que el pensamiento de Nietzsche está atravesado por una peculiaridad que
aquí justamente es necesario subrayar, cual es que el tema político en un
sentido amplio, es decir, la reflexión cuyo eje central es la cuestión del
poder, aparece como el núcleo que condensa lo esencial de su filosofía y
moviliza la trama entera de sus especulaciones. El tema político no es pues
un asunto marginal y derivado, no es una disciplina que se desprenda de
premisas elaboradas en un nivel más alto —tal parece ser, por ejemplo, el
lugar que ocupa la política para un pensador como Aristóteles cuyo princi-
pio fundante es, sin duda, la metafísica— ni tampoco un campo conceptual
circunscrito a ciertas problemáticas clásicamente incluidas en esa disciplina
(formas de gobierno, organización y rol del Estado, naturaleza de la ley,
etc.), cuestiones que tienen una presencia más bien tenue o secundaria o
simplemente están ausentes, sino el polo que concentra su pensamiento en
tanto éste concibe el fundamento de todo lo que hay, el ser de los entes
como voluntad de poder.

Por esa misma razón en esta expresión convergen múltiples signifi-
cados que la van cargando de una riqueza y densidad inagotables y que
hacen absolutamente imposible recogerla en la simplicidad de una defini-
ción omnicomprensiva susceptible de ser ofrecida aquí como un instrumen-
to fácilmente manejable. Lo cual, ciertamente, no quiere decir que pense-
mos que se trata de un concepto de una vaguedad e inconsistencia
insuperables sino, por el contrario, un complejo foco de luminosidad que
no podemos pasar por alto si en algún momento deseamos entender algo de
lo que somos y nos sucede. Y en el intento de orientar nuestra lectura de
Nietzsche desearíamos destacar en esa pieza clave de su pensamiento un
punto que nos parece decisivo, a saber, que el pensador germano emplea la
expresión Voluntad de Poder en dos sentidos distintos aunque mutuamente
referidos: en primer término, Voluntad de Poder tiene una significación
general que abarca la totalidad de modalidades y formas posibles en que el
ser se despliega natural e históricamente. En este sentido, el término sirve
de principio explicativo de la vida en todas sus manifestaciones. Pero, en
segundo lugar, Nietzsche introduce en este concepto un elemento de discri-
minación, de discernimiento y jerarquización, y entonces Voluntad de Po-
der pasa a designar dos entidades contrapuestas entre sí y a ser, por una
parte, sinónimo de vida ascendente o bien, por el contrario, de vida descen-
dente o decadente, es decir, de las modalidades de negación de la vida y de
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expresión de la Nada. En este último caso no podemos simplemente afir-
mar que la Voluntad de Poder es el principio constituyente de toda vida,
sino que debemos aceptar la paradoja que a la vez es principio de negación
de esa vida y, por lo mismo, de sus formas de disolución y caída en la nada;
en otras palabras, si la vida es Voluntad de Poder en tanto movimiento
constante de ascenso y superación de sí misma, la expresión Voluntad de
Poder le sirve a Nietzsche para dar cuenta también de aquellas fuerzas que
pugnan por frenar y paralizar ese impulso de sobrepujamiento, por cegar su
raíz nutricia. Voluntad de Poder es, a la vez, Eros y Thanatos.

Ahora bien, si la primera paradoja a la que nos enfrenta la lectura de
Nietzsche es que un único principio —la Voluntad de Poder— ha de ser
capaz de conciliar la Vida y la negación de esa Vida, el Ser y la Nada, la
segunda y máxima paradoja a la que nos arroja su pensamiento consiste en
haber reconocido que la Voluntad de Poder como potencia de negación,
como voluntad de nada, es la determinante que domina la historia del
hombre occidental desde Platón hasta el presente y que, por ende, esa
historia se configura y despliega como nihilismo. Es la nada y los sujetos,
instituciones y corrientes que la encarnan, los débiles, la vida agotada y
sufriente, la impotencia en la máxima hondura y variedad de sus matices, la
que ha terminado por imponer sus valoraciones y se yergue triunfante
configurando el destino de Occidente. ¡La Nada ha resultado ser más po-
tente que el Ser, la Vida ha sido derrotada por la Muerte! Se diría que
Nietzsche retrocede espantado ante este incomprensible poderío arrollador
de la impotencia a la vez que pone toda la fuerza de su inteligencia y de su
genio para mostrar el origen genealógico de esta aberración decadente y
despejar el terreno para la aparición y crecimiento de nuevas valoraciones
que posibiliten el imperio de la vida, el advenimiento a la tierra de quien
superará al hombre tal como ha sido hasta hoy: el sobrehombre.

Si se tienen a la vista estos puntos de extrema problematicidad que
plantea la lectura de Nietzsche, podemos seguir su pensamiento allí donde
enfrenta críticamente las ideas modernas, es decir, las ideas que son expre-
sión más aguda y concentrada de la voluntad nihilista, así como también
comprender el significado y alcance del intento de instaurar una nueva
constelación de valores emergentes de una plena y liberada voluntad de
vida. Ambos propósitos corren de forma paralela de modo que a la crítica
de determinado valor le sigue la afirmación positiva de su contrario. No
resulta demasiado difícil establecer las tablas de valoraciones antitéticas,
puesto que Nietzsche las reitera insistentemente en sus escritos: en efecto,
como formas valóricas más representativas del nihilismo aparecen el igua-
litarismo, la exaltación de la vida gregaria, la moral de la compasión y la
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moral de negación de los instintos; frente a ellas y contradiciéndolas apare-
cen la moral noble o aristocrática, es decir, la desigualdad y ordenación
jerárquica de la especie humana, el valor del genio y la vida solitaria, el
significado positivo de la guerra, la enemistad y la crueldad y la función
elemental de los instintos fuertes en cualquier forma de vida sana y, final-
mente, la inocencia del devenir frente a los embustes de la conciencia, la
culpa y el enjuiciamiento moral con el cual los espíritus débiles sojuzgan a
los fuertes. Pero Nietzsche no sólo se limita a detectar el cuadro de las
valoraciones nihilistas sino que a la vez busca desenmascarar la génesis
sicológica de las mismas, el mecanismo que preside su aparición: lo que
entonces se pone al descubierto es que esos valores nacen del espíritu de
venganza o, más precisamente, de un instinto de venganza que, incapaz de
expresarse inmediata y directamente, se ve forzado a retardarse y proyec-
tarse de una forma oblicua bajo la modalidad de valores que niegan la vida
y favorecen el desarrollo y conservación de esa especie de humanidad
debilitada y enferma, en otras palabras en el resentimiento. Es el resenti-
miento hacia los más fuertes y poderosos el que diseña una estrategia de
inversión de valores, la impone históricamente y ejerce así el dominio
nihilista. Observemos que ese espíritu de venganza se despierta de modo
más elemental y primitivo contra la piedra sobre la cual se estrella irremisi-
blemente toda voluntad, el escollo que jamás ésta puede superar, a saber: el
tiempo y su continuo pasar; en último término la debilidad es siempre para
Nietzsche incapacidad de soportar el paso ineludible de tiempo y huida
forzada a un trasmundo intemporal de ideales, valores y verdades eternos.
Y la consumación más perfecta de ese gesto destinado a eludir el sufri-
miento que comporta la temporalidad, con toda su secuela de ideales que
configuran una modernidad aparentemente secularizada, el autor de Zara-
tustra la percibe encarnada en el cristianismo. Si bien nadie puede negar
que Nietzsche persigue los rastros de esa negación fundamental a lo largo
de toda la historia de la metafísica en su raigambre platónica y somete a
crítica los conceptos que allí se forjan (unidad, sustancia, alma, libertad,
etc.), nos parece pertinente señalar que el cristianismo es un fenómeno
histórico irreductible a cualquier antecedente filosófico y que posee una
envergadura y dimensión absolutamente primordiales, un lugar indiscuti-
blemente central para la comprensión nietzscheana de la historia nihilista
de Occidente. No es la metafísica platónica ni las categorías elaboradas con
posterioridad bajo su sombra las que primera y primordialmente están en la
línea de fuego de la reflexión del pensador germano sino la fe en el Dios
cristiano, la institución de la Iglesia y los valores que ella sostiene y pro-
mueve como inherentes a su doctrina y que, por cierto, pueden y de hecho
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sobreviven desprendidos del sistema de creencias que les dio origen o
incluso informando corrientes sociales que contradicen explícitamente
cualquiera vinculación con el cristianismo.

Si nihilismo es el término que designa la esencia que determina la
historia del hombre occidental y si ese término está íntimamente vinculado
a la comprensión del ser y la vida como Voluntad de Poder, entonces su
significación se da en dos planos diversos que es bueno señalar.

a) Si el vocablo Voluntad de Poder es tomado en su significado
general entonces el nihilismo queda caracterizado como “desvalorización
de todos los valores”, como pérdida creciente de la creencia e ilusión en los
valores supremos y derrumbe de la existencia en un abismo de sin sentido y
de voluntad agotada y pesimista. Este paso del hombre histórico por la
nada es una posibilidad con signos equívocos: puede, por un lado, atrapar
al hombre en sus redes y arrojarlo en un desierto de duración indefinida;
pero puede también despertar en él una potencia de crear y creer nunca
hasta ahora conocida y abrir un horizonte de expansión donde la figura
humana por primera vez puede recorrer la dimensión de sus posibilidades
creadoras, los extremos de su elevación y abismo, de su crueldad y dulzura,
de su calma y arrebato. La gran interrogante que se plantea sobre esta
posibilidad es: ¿cómo poder a la vez crear y creer en eso que se crea?,
¿cómo alguna valoración consciente ahora de que es una creación del espí-
ritu, libertad definitivamente de las cadenas del sueño, plenamente lúcida,
puede movilizar las esperanzas, energías y acciones de los hombres?,
¿cómo el arte, a sabiendas de que es tal, puede transformarse en principio
de la historia? Tal vez la única propuesta a esta cuestión —toquémosla sólo
al pasar— es ese punto medio entre el sueño y la vigilia: el juego. La clave
para la superación del nihilismo estaría entonces en que el hombre recupe-
rara históricamente la capacidad infantil de jugar, de tomar con la máxima
seriedad lo que se sabe irreal, y de transformarse finalmente —así nos lo
dice Zaratustra— en niño.

b) En segundo lugar, si Voluntad de Poder designa a las formas de
vida ascendente como también la vida descendente o decadente, entonces
nihilismo no significa ya ausencia de valores sino justamente lo contrario, a
saber: el dominio de valoraciones negativas, antagónicas a la vida ascen-
dente. Son estos valores decadentes, como hemos visto más arriba, los que
Nietzsche detecta plenamente vigentes en el trasfondo de la vida moderna y
cuya plasmación visualiza en el cristianismo. La estrategia superadora del
nihilismo pasa ahora por, primero, la formulación de una nueva tabla de
valores —la transvaloración— y la selección o educación de un tipo de
humanidad capaz de encarnar esos valores y llevarlos a la práctica.
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Finalmente cabe estar consciente que si bien las ideas de Nietzsche
han tenido una amplia acogida y repercusión en el campo de las artes, la
literatura, las ideologías políticas y, por cierto, en la filosofía de este siglo,
una lectura directa de su pensamiento posibilita darse cuenta de manera
casi inmediata cuán distante está el hombre moderno —sobre todo ese
hombre ultramoderno que con demasiada prisa y superficialidad se ha eti-
quetado de postmoderno— de ser capaz de apropiarse en toda su amplitud
y riqueza del pensamiento de Fredrich Nietzsche.

2.  Criterios formales de esta Antología

a) En primer lugar, hemos excluido de esta selección de escritos
políticos de Nietzsche los libros publicados por el autor con anterioridad a
La ciencia jovial (Origen de la tragedia, Las intempestivas, Aurora y Hu-
mano demasiado humano). Las razones de esta exclusión son dos:

1. Desde Así habló Zaratustra, pero ya anticipado en La ciencia jovial,
se inicia y desarrolla un giro decisivo hacia la plena madurez del
pensamiento y la obra de Nietzsche, se ponen en juego sus concep-
tos claves y se ilumina el núcleo de su filosofía.

2. Las traducciones al castellano de las obras excluidas poseen graves
deficiencias, no así las obras que aquí incluimos y de las cuales
contamos con traducciones españolas de primera calidad (véase lis-
tado de obras de Nietzsche al término de esta introducción).

b) En segundo lugar, no hemos tomado en cuenta para esta selección
los Escritos póstumos, según la edición de las obras de Nietzsche hecha por
Colli y Montinari, por tratarse de un conjunto de textos que abarca varios
tomos, de naturaleza, contenido e importancia muy disímiles y de los cua-
les no tenemos aún ninguna traducción completa publicada en habla his-
pana.

Digamos, además, que si toda selección implica un grave cercena-
miento en la obra de un autor, no quisimos acentuarlo aún más en la que
aquí ofrecemos fragmentando los parágrafos o capítulos de los libros que
nos sirvieron de base y extrayendo ideas o párrafos aislados.

Por último, hemos optado por la simple ordenación cronológica de
los escritos y no por una clasificación temática que habría resultado forzada
y desorientadora dado el entrelazamiento con que se van dando las ideas de
Nietzsche.w
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Cronología de la vida y las obras de Nietzsche

1844:  Friedrich Wilhelm Nietzsche nace en Röcken, cerca de Leipzig, el
15 de octubre. Primogénito del pastor Karl Ludwig, hijo a su vez de pastor,
y de Franziska Oehler, también hija de pastor. El padre había sido precep-
tor en la corte de Altemburg. Además de los padres, viven en la casa la
abuela paterna, la hermana del padre, Rosalie, y una hermanastra de éste,
Friedericke.
1846:  El 10 de julio nace Elisabeth, hermana de Nietzsche.
1848: Nace el hermano de Nietzsche, Joseph, el cual morirá dos años
después.
1849:  El 30 de julio muere su padre.
1850: La madre se traslada a Naumburg con los dos hijos. También la
abuela paterna y sus dos tías se trasladan a la misma casa. Comienza a
asistir a la escuela local. Establece amistad con sus coetáneos Wilhelm
Pinder y Gustav Krug.
1851:  Ingresa a la escuela privada del candidato Weber, donde se enseña
religión, latín y griego. Su madre le regala un piano y se le imparten clases
de música.
1856:  Escribe poesías y compone música. Muere su abuela paterna.
1858: Ingresa a la rigurosa escuela de Pförta. Sigue componiendo música
y escribiendo poesía. Proyectos literarios.
1864: Concluye sus estudios en el Gymnasium de Pförta. Se matricula
como estudiante de Teología en Bonn.
1865: Se traslada a Leipzig para estudiar filología clásica. Sigue los céle-
bres cursos dictados por F. Ritschl. Continúa sus estudios sobre Teognis.
Descubre El mundo como voluntad y como representación, de Schopen-
hauer, obra de perdurable influencia en su pensamiento.
1869: Obtiene, apoyado por Ritschl, a la edad de 25 años, la cátedra de
lengua y literatura griegas de la Universidad de Basilea. Hace frecuentes
visitas a Richard Wagner y su esposa Cósima Liszt. Entabla amistad con el
historiador Jacob Burckhardt.
1872: Aparece el Nacimiento de la tragedia del espíritu de la música.
Wagner expresa su entusiasmo por el libro. Wagner y Rohde se encargan
de defender la obra de un opúsculo publicado por Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorf. Se dedica a propagar las ideas de Wagner. Escribe el texto
Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral.
1873: Comienza la publicación, por entregas, de Consideraciones intem-
pestivas. Escribe, sin acabar de redactarla, La filosofía en la época trágica
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de los griegos. Se acentúan sus molestias físicas, sobre todo las jaquecas y
los vómitos.
1878:  Ruptura definitiva con Wagner. Regala las partituras con dedicatoria
que le obsequiara Wagner. Aparece Humano, demasiado humano.
1879:  Empeora su salud (sífilis y constantes neuralgias). Cesa su actividad
docente y obtiene la jubilación. Nace El viajero y su sombra.
1881: Aparece Aurora. Llega por primera vez al refugio montañés de Sils-
Maria, al cual volverá cada verano. Durante una excursión se le ocurre la
idea del eterno retorno. Asiste por primera vez a Carmen de Bizet, obra que
admira.
1882: Nuevos viajes por Italia, en busca de climas que atenúen sus sufri-
mientos físicos. En Roma conoce a Lou von Salomé, con quien planea
casarse y a causa de la cual rompe su amistad con Paul Rée. Se publica La
ciencia jovial. A su estancia en Italia se remonta la primera parte de Así
habló Zaratustra.
1884: Termina Así habló Zaratustra, que en sus cuatro partes no sería
publicado hasta 1891. Nuevas discusiones con su hermana, con motivo de
su compromiso con Bernhard Föster, antisemita y wagneriano. Rompe in-
cluso relaciones con su madre. Visita de Heinrich von Stein, que le causa
una gran impresión.
1886:  Se edita Más allá del bien y del mal. Burckhardt escribe a Nietzsche
que Más allá del bien y del mal va demasiado lejos para su vieja cabeza.
Durante estancia veraniega en Sils-Maria, proyecta una obra en cuatro
volúmenes sobre el eterno retorno. La hermana y su marido parten hacia
Paraguay. En Leipzig asiste a las lecciones de Rohde.
1887: Depresión por el compromiso de Lou von Salomé con el doctor
Andreas. Rompe la amistad con Rohde debido a un juicio de éste sobre
H. Taine, con quien ha mantenido correspondencia. Aparece la Genealogía
de la moral, que tiene cierta repercusión en Alemania. Compone, para coro
y orquesta, la pieza musical Himno a la vida, cuya letra es de Lou von
Salomé.
1888: Nuevos viajes por Italia y períodos de reclusión en Sils-Maria. Re-
dacta una serie de opúsculos y libros, entre los que se destacan El caso
Wagner, El anticristo y Ecce homo. Trabaja en una serie de proyectos
futuros, particularmente en La voluntad de poder.
1889: El 3 de enero, mientras realiza un viaje por Italia, Nietzsche muestra
graves síntomas de desequilibrio mental. En los días siguientes escribe a
sus amigos cartas delirantes, mientras vaga sin rumbo por Europa. Burc-
khardt recibe una de esas cartas y alarmado avisa a su amigo Overbeck,
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quien logra localizarlo. Con él retorna Nietzsche a Basilea, donde es inter-
nado en una clínica para enfermedades nerviosas. El diagnóstico dice “pa-
rálisis progresiva”. Primeros signos de reconocimiento europeo para su
obra; Brandes publica en París Nietzsche: Ensayo acerca del radicalismo
aristocrático.
1890:  El 24 de marzo, Nietzsche puede abandonar la clínica y vivir con su
madre en Jena. Madre e hijo vuelven a Naumburg. La hermana regresa de
Paraguay, después del suicidio de su marido.
1891-1897:  La enfermedad de Nietzsche se agudiza año tras año. En 1892
ya no es capaz de reconocer a sus amigos y sufre de constantes accesos de
ira. En 1893 se le declara una parálisis en la columna vertebral; debe
trasladarse en silla de ruedas. A partir del 1894 ya no habla, grita con
frecuencia. El 20 de abril de 1897 muere su madre a la edad de 71 años.
La hermana lleva a Nietzsche a su casa, en Weimar. A comienzos de 1894,
la hermana de Nietzsche consigue paralizar la edición de Peter Gast y
funda el Nietzsche-Archiv, pasando a ocuparse de la edición completa de
las obras del filósofo.
1900:  La fama de Nietzsche se extiende por toda Europa. Sus libros se
reeditan con rapidez inusitada. H. Vaihinger comienza a preparar su gran-
dioso Nietzsche como filósofo. Hacia el mediodía del sábado 25 de agosto,
a la edad de 56 años y en el ocaso del siglo XIX, muere Friedrich
Nietzsche.
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SELECCIÓN

I. La ciencia jovial (1882)

Noble y vulgar

A seres vulgares les parecen todos los sentimientos nobles y genero-
sos como carentes de finalidad y, por eso y en primer lugar, como increí-
bles pestañean rápidamente entrecerrando los ojos cuando escuchan a al-
guien de ese tipo, y parecen querer decir: “seguramente se encontrará allí
alguna buena ventaja, uno no puede ver a través de las paredes”; son
suspicaces frente al hombre noble, como si él buscase una ventaja a través
de caminos ocultos. Si llegan a convencerse con demasiada claridad de la
ausencia de intenciones y ganancias egoístas, entonces consideran al noble
como a una especie de loco: lo desprecian en su alegría y se ríen del brillo
de sus ojos. “¡Cómo puede uno alegrarse de estar en desventaja, cómo
puede uno querer conscientemente quedar en desventaja! Alguna enferme-
dad de la razón tiene que estar ligada con el sentimiento de nobleza” —así
piensan ellos y a la vez miran desdeñosamente: tal como desdeñan la ale-
gría que tiene el loco con su idea fija. El ser vulgar se destaca por el hecho
de que conserva su ventaja inalterable ante sus ojos, y que este pensar en la
finalidad y en la ventaja es más fuerte incluso que el más fuerte instinto que
haya en él: no dejarse seducir por aquel instinto hacia acciones sin finalidad
—ésa es su sabiduría y su vanidad. En comparación con éste, el ser supe-
rior es el más irracional —puesto que el noble, generoso, abnegado, de
hecho sucumbe ante sus instintos, y su razón hace una pausa en sus mejo-
res instantes. Un animal que con peligro de su vida protege a sus cachorros,
o que en el período de celo sigue a la hembra hasta la muerte, no piensa en
el peligro y en la muerte; también su razón se toma una pausa, pues el
placer por su cría o por la hembra y el temor de ser despojado de este
placer lo dominan completamente; se vuelve más bruto de lo que ya es, tal
como sucede en el noble y generoso. Éste posee unos sentimientos de
placer y displacer de tal fuerza, que el intelecto tiene que callar ante ellos o
colocarse a su servicio: en ellos avanza el corazón hasta la cabeza y se
habla entonces de “pasión”. (De vez en cuando aparece empero lo opuesto
a ésta y, por decirlo así, la “inversión de la pasión”, por ejemplo, cuando a
Fontenelle alguien le puso una vez la mano en el corazón, diciéndole: “lo
que tiene allí, querido mío, también es cerebro”.) La sinrazón o la razón
oblicua de la pasión es lo que el hombre vulgar desprecia en el noble,
especialmente cuando éste dirige su atención hacia objetos cuyo valor a él
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le parece completamente fantástico y arbitrario. Se irrita con aquel que
sucumbe a la pasión del vientre, aunque entiende la excitación que aquí
provoca el tirano; pero él no entiende cómo alguien, por ejemplo, pueda
poner en juego su salud y honor por amor a una pasión del conocimiento.
El gusto del ser superior se dirige hacia la excepción, hacia cosas que
habitualmente dejan frío y no parecen tener ninguna dulzura; el ser superior
tiene un singular criterio de valor, pero la mayoría de las veces él no cree
tener en su idiosincrasia del gusto un singular criterio de valor; él coloca
más bien sus valores y no valores como los valores y no valores válidos
absolutamente, y se convierte por eso en un ser incomprensible y poco
práctico. Es muy raro que a un ser superior le sobre tanta razón como para
comprender y tratar al hombre cotidiano como tal: la mayoría de las veces
cree en su pasión como en la pasión que todos han mantenido oculta, y
precisamente en esta creencia se encuentra lleno de fervor y de elocuencia.
Ahora bien, cuando tales seres de excepción no se sienten a sí mismos
como una excepción, ¡cómo habrían de poder comprender jamás a los seres
vulgares y apreciar con ecuanimidad la norma! —y así es como hablan
también llenos de asombro de la locura, de lo que contraviene a la finalidad
y fantasmagorías de la humanidad, acerca de cuán descabelladamente dis-
curre el mundo y por qué no quiere reconocer lo que “a él le hace falta”.
Ésta es la eterna injusticia del noble. (Parágrafo 3, pp. 28-30.)

Acerca de la falta de una forma distinguida

Los soldados y los jefes tienen entre sí una relación aún muy supe-
rior a la que tienen los trabajadores y los empresarios. Por lo menos hasta
ahora todavía se mantiene toda cultura fundada militarmente por encima de
toda la así llamada cultura industrial: esta última, en su forma actual, es en
general la forma más vulgar de existencia habida hasta ahora. Aquí opera
simplemente la ley de la penuria: uno quiere vivir y tiene que venderse,
pero se desprecia al que explota esta penuria y compra para sí al trabajador.
Es raro que el sometimiento a personas terribles, poderosas, que infunden
temor, a tiranos y a conductores de ejércitos, sea sentido, con mucho, tan
penosamente como este sometimiento a personas desconocidas y carentes
de interés, como lo son todos los grandes de la industria: corrientemente el
trabajador ve en el empresario sólo a un perro astuto, explotador, que
especula con todas las penurias del hombre, cuyo nombre, figura, costum-
bres y reputación le son completamente indiferentes. A los fabricantes y
grandes empresarios del comercio probablemente les han faltado demasia-
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do hasta ahora todas aquellas formas y signos de la raza superior, que sólo
hace ser interesantes a las personas; si tuvieran en la mirada y en el gesto la
distinción de los nobles de nacimiento, tal vez no habría ningún socialismo
de las masas. Pues en lo fundamental, éstas están dispuestas para cualquier
tipo de esclavitud, con tal que el que es superior a ellas esté continuamente
legitimado como superior, como nacido para mandar —¡a través de la
forma distinguida! El hombre más común siente que la distinción no se
improvisa y que él puede honrar en ella el fruto de largo tiempo— pero la
ausencia de la forma superior y la famosa vulgaridad del fabricante con
regordetas manos rojas, le llevan a pensar que sólo el azar y la suerte han
elevado aquí a uno por sobre el otro: pues bien, se dice él a sí mismo,
¡probemos nosotros una vez el azar y la suerte! ¡Lancemos una vez los
dados! —y comienza el socialismo. (Parágrafo 40, pp. 55-56.)

Nosotros los sin patria

Entre los europeos de hoy no faltan aquellos que tienen derecho a
llamarse a sí mismos, en un sentido relevante y honorable, los sin patria
—¡a ellos encomiendo expresa y cordialmente mi secreta sabiduría y gaya
scienza! Pues su suerte es dura, su esperanza incierta, es un obra de arte
inventar un consuelo para ellos— ¡pero de qué sirve! Nosotros los hijos del
futuro, ¡cómo seríamos capaces de estar en este hoy como en nuestra casa!
Nos desagradan todos los ideales ante los que alguien todavía podría sentir-
se como en su casa, incluso en este tiempo de transición frágil y hecho
trizas; en lo que concierne a sus “realidades”, no creemos que sean durade-
ras. El hielo que aún hoy nos sostiene ya se ha vuelto muy delgado: sopla
el viento del deshielo; nosotros mismos, los sin patria, somos algo que
resquebraja el hielo y otras “realidades” demasiado tenues... No “conserva-
mos” nada, tampoco queremos regresar a ningún pasado, no somos de
ninguna manera “liberales”, no trabajamos por el “progreso”, no requeri-
mos taponar en primer término nuestros oídos frente al canto del futuro de
las sirenas del mercado —lo que ellas cantan, “iguales derechos”, “socie-
dad libre”, “no más señores y no más esclavos”, ¡no nos seduce!; no consi-
deramos en absoluto como deseable que se funde sobre la tierra el reino de
la justicia y la concordia (puesto que bajo todas las circunstancias se con-
vertiría en el reino de la más profunda mediocridad niveladora y chinería);
nos alegramos con todos aquellos que, como nosotros, aman el peligro, la
guerra, la aventura, que no se dejan indemnizar, atrapar, reconciliar, cas-
trar; nosotros mismos nos contamos entre los conquistadores, reflexiona-
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mos acerca de la necesidad de nuevos órdenes, así como de una nueva
esclavitud —pues a cada fortalecimiento y elevación el tipo “hombre” co-
rresponde también una nueva forma de esclavizar— ¿no es verdad? ¿No
hemos de sentirnos por todo esto difícilmente como en nuestra casa, en una
época que ama considerar como su honor que se la llame la época más
humana, más benigna, más justa que hasta ahora se ha visto bajo el sol?
¡Ya es bastante malo que precisamente ante estas bellas palabras tengamos
segundos pensamientos todavía más espantosos! ¡Que sólo veamos allí la
expresión —también la mascarada— del profundo debilitamiento, del can-
sancio, de la vejez, de la fuerza declinante! ¿Qué pueden importarnos los
oropeles con que un enfermo engalana su debilidad? Aunque él pueda
exhibirla como su virtud —¡no cabe ninguna duda de que la debilidad
vuelve apacible, ah, tan apacible, tan justo, tan inofensivo, tan “humano”!

La “religión de la compasión” hacia la que se nos quisiera persuadir
—¡oh, conocemos suficientemente a los hombrecitos y mujercitas histéri-
cas que hoy necesitan precisamente de esta religión como velo y atavío! No
somos humanitarios; nunca osaríamos permitirnos hablar de nuestro “amor
a la humanidad” —¡alguien como nosotros no es bastante actor para hacer
eso! O no es bastante saint-simoniano, no es bastante francés. Uno tiene
que estar afectado por un exceso galo de excitabilidad erótica y de una
enamorada impaciencia para acercarse con su sensualidad, incluso honesta-
mente, a la humanidad... ¡La humanidad! ¿Hubo alguna vez una mujer
vieja más espantosa entre todas las mujeres viejas? (tendría que serlo algo
así como “la verdad”: una pregunta para filósofos). No, no amamos a la
humanidad; por otra parte, tampoco somos ni de cerca bastante “alemán”,
como para apoyar el nacionalismo y el odio de las razas, como para poder
alegrarse de la nacionalista sarna del corazón y del envenenamiento de la
sangre, por cuya causa se delimita y bloquea hoy en Europa a un pueblo
contra otro, como si estuviesen en cuarentena. Somos demasiado despreo-
cupados para eso, demasiado maliciosos, demasiado consentidos, demasia-
do bien informados, demasiado “viajados”: preferimos, con mucho, vivir
en las montañas, alejados, “intempestivos”, en siglos pasados o por venir,
sólo para ahorrarnos con eso la silenciosa ira a que nos sabríamos condena-
dos como testigos de una política que vuelve yermo al espíritu alemán, en
tanto lo hace vanidoso y es, además, una política pequeña —¿no nece-
sita ella, para que su propia creación no se desmorone nuevamente de
inmediato, plantarla entre dos odios mortales? ¿No tiene que querer la
perpetuación de los muchos pequeños Estados de Europa?... Nosotros los
sin patria, con respecto a la raza y a la procedencia, somos demasiado
diversos y estamos demasiado mezclados como “hombres modernos”, y,
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por consiguiente, nos sentimos poco tentados a participar en aquella men-
daz autoadmiración e impudicia de razas que hoy se exhibe en Alemania
como signo del modo de pensar alemán, y que aparece doblemente falsa e
indecente entre el pueblo del “sentido histórico”. Para decirlo con una
palabra, somos —¡y debe ser nuestra palabra de honor!— buenos europeos,
los herederos de Europa, los ricos sobrecargados, pero también ubérrima-
mente comprometidos herederos de milenios del espíritu europeo: en cuan-
to tales, surgidos también del cristianismo y contrarios a él, y precisamente
porque hemos crecido desde él, porque nuestros antepasados fueron cristia-
nos, de una honestidad sin reservas del cristianismo, que por su fe estuvie-
ron dispuestos a sacrificar sus bienes y su sangre, su posición y su patria.
Nosotros —hacemos lo mismo. ¿A favor de todo tipo de incredulidad?
¡No, eso lo sabéis vosotros mejor, amigos míos! El sí oculto en vosotros es
más fuerte que todos los noes y tal veces que os enferman junto a vuestro
tiempo; y si tenéis que zarpar hacia el mar, vosotros emigrantes, también os
obliga a ello —¡una creencia! (Parágrafo 377, pp. 246-248.)

II. Así habló Zaratustra (1884)

Zaratustra

Cuando Zaratustra hubo dicho estas palabras contempló de nuevo el
pueblo y calló: “Ahí están”, dijo a su corazón, “y se ríen: no me entienden,
no soy yo la boca para estos oídos.

¡Habrá que romperles antes los oídos, para que aprendan a oír con
los ojos? ¡Habrá que atronar igual que timbales y que predicadores de
penitencia? ¡O acaso creen tan sólo al que balbucea?

Tienen algo de lo que están orgullosos. ¿Cómo llaman a eso que
los llena de orgullo? Cultura lo llaman, es lo que los distingue de los
cabreros.

Por esto no les gusta oír, referida a ellos, la palabra ‘desprecio’. Voy
a hablar, pues, a su orgullo.

Voy a hablarles de lo más despreciable: el último hombre.”
Y Zaratustra habló así al pueblo.
Es tiempo de que el hombre fije su propia meta. Es tiempo de que el

hombre plante la semilla de su más alta esperanza.
Todavía es bastante fértil su terreno para ello. Mas algún día ese

terreno será pobre y manso, y de él no podrá ya brotar ningún árbol
elevado.
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¡Ay! ¡Llega el tiempo en que el hombre dejará de lanzar la flecha de
su anhelo más allá del hombre, y en que la cuerda de su arco no sabrá ya
vibrar!

Yo os digo: es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar
a luz una estrella danzarina. Yo os digo: vosotros tenéis todavía caos dentro
de vosotros.

¡Ay! Llega el tiempo en que el hombre no dará ya a luz ninguna
estrella. ¡Ay! Llega el tiempo del hombre más despreciable, el incapaz ya
de despreciarse a sí mismo.

¡Mirad! Yo os muestro el último hombre.
‘¿Qué es amor? ¿Qué es creación? ¿Qué es anhelo? ¿Qué es estre-

lla?’ —así pregunta el último hombre, y parpadea.
La tierra se ha vuelto pequeña entonces, y sobre ella da saltos el

último hombre, que todo lo empequeñece. Su estirpe es indestructible,
como el pulgón; el último hombre es el que más tiempo vive.

‘Nosotros hemos inventado la felicidad’ —dicen los últimos hom-
bres, y parpadean.

Han abandonado las comarcas donde era duro vivir: pues la gente
necesita calor. La gente ama incluso al vecino, y se restriega contra él: pues
necesita calor.

Enfermar y desconfiar considerándolo pecaminoso: la gente camina
con cuidado. ¡Un tonto es quien sigue tropezando con piedras y con hom-
bres!

Un poco de veneno de vez en cuando: eso produce sueños agrada-
bles. Y mucho veneno final, para tener un morir agradable.

La gente continúa trabajando, pues el trabajo es un entretenimiento.
Mas procura que el entretenimiento no canse.

La gente ya no se hace ni pobre ni rica: ambas cosas son demasiado
molestas. ¿Quién quiere aún gobernar? ¿Quién aún obedecer? Ambas cosas
son demasiado molestas.

¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos
son iguales: quien tiene sentimientos distintos marcha voluntariamente al
manicomio.

‘En otro tiempo todo el mundo desvariaba’ —dicen los más sutiles,
y parpadean.

Hoy la gente es inteligente y sabe todo lo que ha ocurrido: así no
acaba nunca de burlarse. La gente continúa discutiendo, mas pronto se
reconcilia —de lo contrario, ello estropea el estómago.

La gente tiene su pequeño placer para el día y su pequeño placer
para la noche: pero honra la salud.
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‘Nosotros hemos inventado la felicidad’ —dicen los últimos hom-
bres, y parpadean”.

Y aquí acabó el primer discurso de Zaratustra, llamado también “el
prólogo”: pues en este punto el griterío y el regocijo de la multitud lo
interrumpieron. “¡Danos ese último hombre, Zaratustra —gritaban—, haz
de nosotros esos últimos hombres! ¡El superhombre te lo regalamos!”
Y todo el pueblo daba gritos de júbilo y chasqueaba la lengua. Pero Zara-
tustra se entristeció y dijo a su corazón:

No me entienden: no soy yo la boca para estos oídos.
Sin duda he vivido demasiado tiempo en las montañas, he escucha-

do demasiado a los arroyos y a los árboles: ahora les hablo como a los
cabreros.

Inalterable es mi alma, y luminosa como las montañas por la maña-
na. Pero ellos piensan que yo soy frío, y un burlón que hace chistes horri-
bles.

Y ahora me miran y se ríen; y mientras ríen, continúan odiándome.
Hay hielo en su reír.” (Parágrafo 5, pp. 38-40.)

De la guerra y el pueblo guerrero

No queremos que con nosotros sean indulgentes nuestros mejores
enemigos, ni tampoco aquellos a quienes amamos a fondo. ¡Por ello dejad-
me que os diga la verdad!

¡Hermanos míos en la guerra! Yo os amo a fondo, yo soy y he sido
vuestro igual. Y yo soy también vuestro mejor enemigo. ¡Por ello dejadme
que os diga la verdad.

Yo sé del odio y de la envidia de vuestro corazón. No sois bastante
grandes para no conocer odio y envidia. ¡Sed, pues, bastante grandes para
no avergonzaros de ellos!

Y si no podéis ser santos del conocimiento, sed al menos guerreros
del mismo. Estos son los acompañantes y los precursores de tal santidad.

Veo muchos soldados: ¡muchos guerreros es lo que quisiera yo ver!
“Uni-forme” se llama lo que llevan puesto: ¡ojalá no sea uni-formidad lo
que con ello encubren!

Debéis ser de aquellos cuyos ojos buscan siempre un enemigo
—vuestro enemigo. Y en algunos de vosotros hay un odio a primera vista.

¡Debéis buscar vuestro enemigo, debéis hacer vuestra guerra, y ha-
cerla por vuestros pensamientos! ¡Y si vuestro pensamiento sucumbe, vues-
tra honestidad debe cantar victoria a causa de ello!
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Debéis amar la paz como medio para nuevas guerras. Y la paz corta
más que la larga.

A vosotros no os aconsejo el trabajo, sino la lucha. A vosotros no os
aconsejo la paz, sino la victoria. ¡Sea vuestro trabajo una lucha, sea vuestra
paz una victoria!

Sólo se puede estar callado y tranquilo cuando se tiene una flecha y
un arco: de lo contrario, se charla y se disputa. ¡Sea vuestra paz una victo-
ria!

¿Vosotros decís que la buena causa es la que santifica incluso la
guerra? Yo os digo: la buena guerra es la que santifica toda causa.

La guerra y el valor han hecho más cosas grandes que el amor al
prójimo. No vuestra compasión, sino vuestra valentía es la que ha salvado
hasta ahora a quienes se hallaban en peligro.

“¿Qué es bueno?”, preguntáis. Ser valiente es bueno. Dejad que las
niñas pequeñas digan: “ser bueno es ser bonito y a la vez conmovedor”.

Se dice que no tenéis corazón: pero vuestro corazón es auténtico, y
yo amo el pudor de vuestra cordialidad. Vosotros os avergonzáis de vuestra
pleamar, y otros se avergüenzan de su bajamar.

¿Sois feos? ¡Bien, hermanos míos! ¡Envolveos en lo sublime, que es
el manto de lo feo!

Y si vuestra alma se hace grande, también se vuelve altanera, y en
vuestra sublimidad hay maldad. Yo os conozco.

En la maldad el altanero se encuentra con el debilucho. Pero se
malentienden recíprocamente. Yo os conozco.

Sólo os es lícito tener enemigos que haya que odiar, pero no enemi-
gos para despreciar. Es necesario que estéis orgullosos de vuestro enemigo:
entonces los éxitos de él son también vuestros éxitos.

Rebelión —ésa es la nobleza en el esclavo. ¡Sea vuestra nobleza
obediencia! ¡Vuestro mismo mandar sea un obedecer!

“Tú debes” le suena a un buen guerrero más agradable que “yo
quiero”. Y a todo lo que os es amado debéis dejarle que primero os mande.

¡Sea vuestro amor a la vida amor a vuestra esperanza más alta: y sea
vuestra esperanza más alta el pensamiento más alto de la vida!

Pero debéis permitir que yo os ordene vuestro pensamiento más alto
—y dice así: el hombre es algo que debe ser superado.

¡Vivid, pues, vuestra vida de obediencia y de guerra! ¡Qué importa
vivir mucho tiempo! ¡Qué guerrero quiere ser tratado con indulgencia!

¡Yo no os trato con indulgencia, yo os amo a fondo, hermanos míos
en la guerra! (Así habló Zaratustra, pp. 79-81).w
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Del nuevo ídolo

En algún lugar existen todavía pueblos y rebaños, pero no entre
nosotros, hermanos míos: aquí hay Estados.

¿Estado? ¿Qué es eso? ¡Bien! Abrid los oídos, pues voy a deciros
mi palabra sobre la muerte de los pueblos.

Estado se llama al más frío de todos los monstruos fríos. Es frío
incluso cuando miente; y ésta es la mentira que se desliza de su boca: “Yo,
el Estado, soy el pueblo”.

¡Es una mentira! Creadores fueron quienes crearon los pueblos y
suspendieron encima de ellos una fe y un amor: así sirvieron a la vida.

Aniquiladores son quienes ponen trampas para muchos y las llaman
Estado: éstos suspenden encima de ellos una espada y cien concupiscen-
cias.

Donde todavía hay pueblo, éste no comprende al Estado y lo odia,
considerándolo mal de ojo y pecado contra las costumbres y los derechos.

Esta señal os doy: cada pueblo habla su lengua propia del bien y del
mal: el vecino no la entiende. Cada pueblo se ha inventado su lenguaje en
costumbres y derechos.

Pero el Estado miente en todas las lenguas del bien y del mal; y diga
lo que diga, miente —y posea lo que posea, lo ha robado.

Falso es todo en él; con dientes robados muerde, ese mordedor.
Falsas son incluso sus entrañas.

Confusión de lenguas del bien y del mal: esta señal os doy como
señal del Estado. ¡En verdad, voluntad de muerte es lo que esa señal indica!
¡En verdad, hace señas a los predicadores de la muerte!

Nacen demasiados: ¡para los superfluos fue inventado el Estado!
¡Mirad cómo atrae a los demasiados! ¡Cómo los devora y los masca

y los rumia!
“En la tierra no hay ninguna cosa más grande que yo: yo soy el dedo

ordenador de Dios” —así ruge el monstruo. ¡Y no sólo quienes tienen
orejas largas y vista corta se postran de rodillas!

¡Ay, también en vosotros los de alma grande susurra él sus sombrías
mentiras! ¡Ay, él adivina cuáles son los corazones ricos, que con gusto se
prodigan!

¡Sí, también os adivina a vosotros los vencedores del viejo Dios!
¡Os habéis fatigado en la lucha, y ahora vuestra fatiga continúa prestando
servicio al nuevo ídolo!

¡Héroes y hombres de honor quisiera colocar en torno a sí el nuevo
ídolo! ¡Ese frío monstruo gusta de calentarse al sol de buenas conciencias!
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Todo quiere dároslo a vosotros el nuevo ídolo, si vosotros lo ado-
ráis: por ello se compra el brillo de vuestra virtud y la mirada de vuestros
ojos orgullosos.

¡Quiere que vosotros le sirváis de cebo para pescar a los demasia-
dos! ¡Sí, un artificio infernal ha sido inventado aquí, un caballo de muerte,
que tintinea con el atavío de honores divinos!

Sí, aquí ha sido inventada una muerte para muchos, la cual se precia
a sí misma de ser vida: ¡en verdad, un servicio íntimo para todos los
predicadores de la muerte!

Estado llamo yo al lugar donde todos, buenos y malos, son bebedo-
res de venenos: Estado, al lugar en que todos, buenos y malos, se pierden a
sí mismos: Estado, al lugar donde el lento suicidio de todos —se llama “la
vida”.

¡Ved, pues, a esos superfluos! Roban para sí las obras de los inven-
tores y los tesoros de los sabios: cultura llaman a su latrocinio —y todo se
convierte para ellos en enfermedad y molestia!

¡Ved, pues, a esos superfluos! Enfermos están siempre, vomitan su
bilis y lo llaman periódico. Se devoran unos a otros y ni siquiera pueden
digerirse.

¡Ved, pues, a esos superfluos! Adquieren riquezas, y con ello se
vuelven más pobres. Quieren poder y, en primer lugar, la palanqueta del
poder, mucho dinero, —¡esos insolventes!

¡Vedlos trepar, esos ágiles monos! Trepan unos por encima de otros,
y así se arrastran al fango y a la profundidad.

Todos quieren llegar al trono: su demencia consiste en creer —¡que
la felicidad se asienta en el trono! Con frecuencia es el fango el que se
asienta en el trono— y también a menudo el trono se asienta en el fango.

Dementes son para mí todos ellos, y monos trepadores, y fanáticos.
Su ídolo, el frío monstruo, me huele mal: mal me huelen todos ellos juntos,
esos servidores del ídolo.

Hermanos míos, ¿es que queréis asfixiaros con el aliento de sus
hocicos y de sus concupiscencias? ¡Es mejor que rompáis las ventanas y
saltéis al aire libre!

¡Apartaos del mal olor! ¡Alejaos de la idolatría de los superfluos!
¡Apartaos del mal olor! ¡Alejaos del humo de esos sacrificios hu-

manos!
Aún está la tierra a disposición de las almas grandes. Vacíos se

encuentran aún muchos lugares para eremitas solitarios o en pareja, en
torno a los cuales sopla el perfume de mares silenciosos.w
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Aún hay una vida libre a disposición de las almas grandes. En
verdad, quien poco posee, tanto menos es poseído: ¡alabada sea la pequeña
pobreza!

Allí donde el Estado acaba comienza el hombre que no es super-
fluo: allí comienza la canción del necesario, la melodía única e insustituible.

Allí donde el Estado acaba —¡mirad allí, hermanos míos ¿No veis
el arco iris y los puentes del superhombre? (Así habló Zaratustra, pp.  82-
85).

De las tarántulas

¡Mira, ésa es la caverna de la tarántula! ¿Quieres verla a ella mis-
ma? Aquí cuelga su tela; tócala, para que tiemble.

Ahí viene dócilmente: ¡bien venida, tarántula! Negro se asienta so-
bre tu espalda tu triángulo y emblema; y yo conozco también lo que se
asienta en tu alma.

Venganza se asienta en tu alma: allí donde tú muerdes, una costra
negra se forma; ¡con la venganza tu veneno produce vértigos al alma!

Así os hablo en parábola a vosotros los que causáis vértigos a las
almas, ¡vosotros los predicadores de la igualdad! ¡Tarántulas sois vosotros
para mí, y vengativos escondidos!

Pero yo voy a sacar a la luz vuestros escondrijos: por eso me río en
vuestra cara con mi carcajada de la altura.

Por eso desgarro vuestra tela, para que vuestra rabia os induzca a
salir de vuestras cavernas de mentiras, y vuestra venganza destaque detrás
de vuestra palabra “justicia”.

Pues que el hombre sea redimido de la venganza: ése es para mí el
puente hacia la suprema esperanza y un arco iris después de prolongadas
tempestades.

Mas cosa distinta es, sin duda, lo que las tarántulas quieren. “Lláme-
se para nosotras justicia precisamente esto, que el mundo se llene de las
tempestades de nuestra venganza” —así hablan ellas entre sí.

“Venganza queremos ejercer, y burla de todos los que no son igua-
les a nosotros” —esto se juran a sí mismos los corazones de tarántulas.

“Y ‘voluntad de igualdad’ —éste debe llegar a ser en adelante el
nombre de la virtud; ¡y contra todo lo que tiene poder queremos nosotros
elevar nuestros gritos!”

Vosotros predicadores de la igualdad, la demencia tiránica de la
impotencia es lo que en vosotros reclama a gritos la “igualdad”: ¡vuestras
más secretas ansias tiránicas se disfrazan, pues, con palabras de virtud!
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Presunción amargada, enviada reprimida, tal vez presunción y envi-
dia de vuestros padres: de vosotros brota eso en forma de llama y de
demencia de la venganza.

Lo que el padre calló, eso habla en el hijo; y a menudo he encontra-
do que el hijo era el desvelado secreto del padre.

A los entusiastas se asemejan: pero no es el corazón lo que los
entusiasma, sino la venganza. Y cuando se vuelven sutiles y fríos, no es el
espíritu, sino la envidia la que los hace sutiles y fríos.

Sus celos los conducen también a los senderos de los pensadores; y
éste es el signo característico de sus celos —van siempre demasiado lejos:
hasta el punto de que su cansancio tiene finalmente que echarse a dormir
incluso sobre nieve.

En cada una de sus quejas resuena la venganza, en cada uno de sus
elogios hay un agravio; y ser jueces les parece la bienaventuranza.

Mas yo os aconsejo así a vosotros, amigos míos: ¡desconfiad de
todos aquellos en quienes es poderosa la tendencia a imponer castigos!

Ése es pueblo de índole y origen malos; desde sus rostros miran el
verdugo y el sabueso.

¡Desconfiad de todos aquellos que hablan mucho de su justicia! En
verdad, a sus almas no es miel únicamente lo que les falta.

Y si se llaman a sí mismos “los buenos y justos”, no olvidéis que a
ellos, para ser fariseos, no les falta nada más que —¡poder!

Amigos míos, no quiero que se me mezcle y confunda con otros.
Hay quienes predican mi doctrina acerca de la vida: y a la vez son

predicadores de la igualdad, y tarántulas.
Su hablar en favor de la vida, aunque ellos están sentados en su

caverna, esos arañas venenosas, y apartados de la vida: débese a que ellos
quieren así hacer daño.

Quieren así hacer daño a quienes ahora tienen el poder, pues entre
éstos es donde mejor acogida sigue encontrando la predicación acerca de la
muerte.

Si fuera de otro modo, los tarántulas enseñarían algo distinto: y
justamente ellos fueron en otro tiempo los que mejor calumniaron el mun-
do y quemaron herejes.

Con estos predicadores de la igualdad no quiero ser yo mezclado ni
confundido. Pues a mí la justicia me dice así: “los hombres no son iguales”.

¡Y tampoco deben llegar a serlo! ¿Qué sería mi amor al superhom-
bre si yo hablase de otro modo?

Por mil puentes y veredas deben los hombres darse prisa a ir hacia
el futuro, y débese implantar entre ellos cada vez más guerra y desigualdad:
¡así me hace hablar mi gran amor!
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¡Inventores de imágenes y de fantasmas deben llegar a ser en sus
hostilidades, y con sus imágenes y fantasmas deben combatir aún unos
contra otros la batalla suprema!

Bueno y malo, y rico y pobre, y elevado y minúsculo, y todos los
nombres de los valores: ¡armas deben ser, y signos ruidosos de que la vida
tiene que superarse continuamente a sí misma!

Hacia la altura quiere edificarse, con pilares y escalones, la vida
misma: hacia vastas lejanías quiere mirar, y hacia bienaventurada belleza
—¡por eso necesita altura!

¡Y cómo necesita altura, por eso necesita escalones, y contradicción
entre los escalones y los que suben! Subir quiere la vida, y subiendo,
superarse a sí misma.

¡Y ved, amigos míos! Aquí, donde está la caverna de la tarántula,
levántanse hacia arriba las ruinas de un viejo templo —¡contempladlo con
ojos iluminados!

¡En verdad, quien en otro tiempo elevó aquí en piedra sus pensa-
mientos como una torre, ése sabía del misterio de toda vida tanto como el
más sabio!

Que existen lucha y desigualdad incluso en la belleza y guerra por el
poder y por el sobrepoder: esto es lo que él nos enseña aquí con símbolo
clarísimo.

Igual que aquí bóvedas y arcos divinamente se derrumban, en lucha
a brazo partido: igual que con la luz y sombra ellos, los llenos de divinas
aspiraciones, se oponen recíprocamente.

¡Así, con igual seguridad y belleza, seamos también nosotros enemi-
gos, amigos míos! ¡Divinamente queremos oponernos unos a otros en
nuestras aspiraciones!

¡Ay! ¡A mí mismo me ha picado la tarántula, mi vieja enemiga!
¡Divinamente segura y bella me ha picado en el dedo!

“Castigo tiene que haber, y justicia —así piensa ella: ¡no debe can-
tar él aquí en vano cánticos en honor de la enemistad!”

¡Sí, se ha vengado! Y ¡ay!, ahora, con la venganza, producirá vérti-
go también a mi alma!

Mas para que yo no sufra vértigo, amigos míos, ¡atadme fuertemen-
te aquí a esta columna! ¡Prefiero ser un santo estilita que remolino de la
venganza!

En verdad, no es Zaratustra un viento que dé vueltas, ni un remoli-
no; y sí es un bailarín, ¡nunca será un bailarín picado por la tarántula! (Así
habló Zaratustra, parágrafos 151-154.)w
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III. Más allá del bien y del mal (1886)

Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de valor sea
sólo la utilidad del rebaño, mientras la mirada esté dirigida exclusivamente
a la conservación de la comunidad, y se busque lo inmoral precisa y exclu-
sivamente en lo que parece peligroso para la subsistencia de la comunidad:
mientras esto ocurra, no puede haber todavía una “moral del amor al próji-
mo”. Aun suponiendo que aquí exista también ya un pequeño y constante
ejercicio del respeto, de la compasión, de la equidad, de la dulzura, de la
reciprocidad en el prestar auxilio, aun suponiendo que en ese estado de la
sociedad actúen ya todos aquellos instintos a los que más tarde se les da el
honroso nombre de “virtudes” y que, al final, casi coinciden con el concep-
to de “moralidad”: en esta época tales cosas no forman aún parte, en modo
alguno, del reino de las valoraciones morales —todavía son extramorales.
En la mejor época romana, a una acción compasiva, por ejemplo, no se la
califica ni de buena ni de malvada, ni de moral ni de inmoral: incluso
cuando se la alaba, con tal alabanza continúa siendo perfectamente compa-
tible una especie de involuntario menosprecio, a saber, tan pronto como se
la compara con cualquier acción que sirva al fomento del todo, de la res
publica [cosa pública]. En definitiva, “el amor al prójimo” es siempre, con
relación al temor al prójimo, algo secundario, algo parcialmente convencio-
nal y aparente-arbitrario. Cuando la estructura de la sociedad en su conjun-
to ha quedado consolidada y parece asegurada contra peligros exteriores, es
este temor al prójimo el que vuelve a crear nuevas perspectivas de valora-
ción moral. Ciertos instintos fuertes y peligrosos, como el placer de acome-
ter empresas, la audacia loca, el ansia de venganza, la astucia, la rapacidad,
la sed de poder, que hasta ahora tenían que ser no sólo honrados —bajo
nombres distintos, como es obvio, a los que acabamos de escoger—, sino
desarrollados y cultivados en un sentido de utilidad colectiva (porque cuan-
do el todo estaba en peligro se tenía constante necesidad de ellos para
defenderse contra los enemigos del todo), son sentidos a partir de ahora,
con reduplicada fuerza, como peligrosos —ahora, cuando faltan los canales
de derivación para ellos— y paso a paso son tachados de inmorales y
abandonados a la difamación. Los instintos e inclinaciones antitéticos de
ellos alcanzan ahora honores morales; el instinto de rebaño saca paso a
paso su consecuencia. El grado mayor o menor de peligro que para la
comunidad, que para la igualdad hay en una opinión, en un estado de
ánimo y un afecto, en una voluntad, en un don, eso es lo que ahora consti-
tuye la perspectiva moral: también aquí el miedo vuelve a ser el padre de la
moral. Cuando los instintos más elevados y más fuertes, irrumpiendo apa-
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sionadamente, arrastran al individuo más allá y por encima del término
medio y de la hondonada de la conciencia gregaria, entonces el sentimiento
de la propia dignidad de la comunidad se derrumba, y su fe en sí misma, su
espina dorsal, por así decirlo, se hace pedazos: en consecuencia, a lo que
más se estigmatizará y se calumniará será cabalmente a tales instintos. La
espiritualidad elevada e independiente, la voluntad de estar solo, la gran
razón son ya sentidas como peligro; todo lo que eleva al individuo por
encima del rebaño e infunde temor al prójimo es calificado, a partir de ese
momento, de malvado (böse); los sentimientos equitativos, modestos, su-
misos, igualitaristas, la mediocridad de los apetitos alcanzan ahora nom-
bres y honores morales. Finalmente, en situaciones de mucha paz faltan
cada vez más la ocasión y la necesidad de educar nuestro propio sentimien-
to para el rigor y la dureza; y ahora todo rigor, incluso de la justicia,
comienza a molestar a la conciencia; una aristocracia y una autorresponsa-
bilidad elevada y dura son cosas que casi ofenden y que despiertan descon-
fianza, “el cordero” y, más todavía, “la oveja” ganan en consideración. Hay
un punto en la historia de la sociedad en el que el reblandecimiento y el
languidecimiento enfermizos son tales que ellos mismos comienzan a to-
mar partido a favor de quien los perjudica, a favor del criminal y lo hacen,
desde luego, de manera seria y honesta. Castigar: eso les parece inicuo en
cierto sentido —lo cierto es que la idea del “castigo” y del “deber-catigar”
les causa daño, les produce miedo. “¿No basta con volver no-peligroso al
criminal? ¿Para qué castigarlo además? ¡El castigar es cosa terrible!” —la
moral del rebaño, la moral del temor, saca su última consecuencia con esta
interrogación. Suponiendo que fuera posible llegar a eliminar el peligro, el
motivo de temor, entonces se habría eliminado también esa moral: ¡ya no
será necesaria, ya no se consideraría a sí misma necesaria! —Quien exami-
ne la conciencia del europeo actual habrá de extraer siempre, de mil plie-
gues y escondites morales, idéntico imperativo, el imperativo del temor
gregario: “¡queremos que alguna vez no haya ya nada que temer!” Alguna
vez —la voluntad y el camino que conduce hacia allá llámase hoy, en todas
partes de Europa, “progreso”.

Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien veces: pues
hoy los oídos no escuchan de buen grado tales verdades —nuestras verda-
des. Sabemos ya suficientemente cuán ofensivo resulta oír que alguien
incluya al hombre, de manera franca y sin metáforas, entre los animales;
pero a nosotros se nos achaca casi como una culpa el que empleemos
constantemente, justo con relación a los hombres de las “ideas modernas”,
las expresiones “rebaño”, “instintos gregarios” y otras semejantes. ¡Qué
importa! No podemos obrar de otro modo: pues precisamente en esto con-
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siste nuestro nuevo modo de ver las cosas. Hemos encontrado que Europa,
incluidos aquellos países en que el influjo de Europa es dominante, se ha
vuelto unánime en todos los juicios morales capitales: en Europa se sabe
evidentemente aquello que Sócrates decía no saber y que la vieja y famosa
serpiente prometió un día enseñar —se “sabe” hoy qué es el bien y qué es
el mal. Por ello tiene que sonar de manera dura y llegar mal a los oídos el
que nosotros insistamos una y otra vez en esto: es el instinto del animal
gregario hombre el que aquí cree saber, el que aquí, con sus alabanzas y sus
censuras, se glorifica a sí mismo, se califica de bueno a sí mismo: ese
instinto ha logrado irrumpir, preponderar, predominar sobre todos los de-
más instintos, y continúa lográndolo cada vez más, a medida que crecen la
aproximación y el asemejamiento fisiológicos, de los cuales él es el sínto-
ma. La moral es hoy en Europa moral de animal de rebaño: —por tanto,
según entendemos nosotros las cosas, no es más que una especie de moral
humana, al lado de la cual, delante de la cual, detrás de la cual son o
deberían ser posibles otras muchas morales, sobre todo morales superiores.
Contra tal “posibilidad”, contra tal “deberían”, esa moral se defiende, sin
embargo, con todas sus fuerzas: ella dice con obstinación e inflexibilidad
“¡yo soy la moral misma, y no hay ninguna otra moral!” —más aún, con
ayuda de una religión que ha estado a favor de y ha adulado los deseos más
sublimes del animal de rebaño, se ha llegado a que nosotros mismos encon-
tremos una expresión cada vez más visible de esa moral en las instituciones
políticas y sociales: el movimiento democrático constituye la herencia del
movimiento cristiano. Ahora bien, que el tempo [ritmo] de aquel movi-
miento les resulta todavía demasiado lento y somnoliento a los más impa-
cientes, a los enfermos e intoxicados del mencionado instinto, atestíguanlo
los aullidos cada vez más furiosos, los rechinamientos de dientes cada vez
menos disimulados de los perros-anarquistas que ahora rondan por las ca-
lles de la cultura europea: en antítesis aparentemente con los tranquilos y
laboriosos demócratas e ideólogos de la Revolución, y más aún con los
filosofastros cretinos y los ilusos de la fraternidad que se llaman a sí mis-
mos socialistas y quieren la “sociedad libre”, pero que en verdad coinciden
con todos aquéllos en su hostilidad radical e instintiva a toda forma de
sociedad diferente de la del rebaño autónomo (hasta llegar a rechazar inclu-
so los conceptos “señor” y “siervo” —ni Dieu ni maître [ni Dios, ni amo],
dice una fórmula socialista); coinciden en la tenaz resistencia contra toda
pretensión especial, contra todo derecho especial y todo privilegio (y esto
significa, en última instancia, contra todo derecho: pues cuando todos son
iguales, ya nadie necesita “derechos”); coinciden en la desconfianza contra
la justicia punitiva (como si ésta fuera una violencia ejercida sobre el más
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débil, una injusticia frente a la necesaria consecuencia de toda sociedad
anterior): pero también coinciden en la religión de la compasión, en la
simpatía, con tal de que se sienta, se viva, se sufra (hasta descender al
animal, hasta elevarse a “Dios”: —la aberración de una “compasión para
con Dios” es propia de una época democrática); coinciden todos ellos en el
clamor y en la impaciencia de la compasión, en el odio mortal contra el
sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad casi femenina para poder pre-
senciarlo como espectador, para poder hacer sufrir; coinciden en el ensom-
brecimiento y reblandecimiento involuntario bajo cuyo hechizo Europa pa-
rece amenazada por un nuevo budismo; coinciden en la creencia en la
moral de la compasión comunitaria, como si ésta fuera la moral en sí, la
cima, la alcanzada cima del hombre, la única esperanza del futuro, el
consuelo de los hombres de hoy, la gran redención de toda culpa de otro
tiempo: —coinciden todos ellos en la creencia de que la comunidad es la
redentora, por tanto, en la creencia en el rebaño, en “sí mismos”... (Pará-
grafo 201, pp. 130-135.)

Bien se denomine “civilización” o “humanización” o “progreso” a
aquello en lo que ahora se busca el rasgo que distingue a los europeos; o
bien se lo denomine sencillamente, sin alabar ni censurar, con una fórmula
política, el movimiento democrático de Europa: detrás de todas las facha-
das morales y políticas a que con tales fórmulas se hace referencia está
realizándose un ingente proceso fisiológico, que fluye cada vez más —el
proceso de un asemejamiento de los europeos, su creciente desvinculación
de las condiciones en que se generan razas ligadas a un clima y a un
estamento, su progresiva independencia de todo milieu [medio] determina-
do, que a lo largo de siglos se inscribía en el alma y en el cuerpo con
exigencias idénticas —es decir, la lenta aparición en el horizonte de una
especie esencialmente supranacional y nómada de ser humano, la cual,
hablando fisiológicamente, posee, como típico rasgo distintivo suyo, un
máximo de arte y de fuerza de adaptación. Este proceso del europeo que
está deviniendo, proceso que puede ser retardado en su tempo [ritmo] por
grandes recaídas, pero tal vez justo por ello gane y crezca en vehemencia y
profundidad —de él forma parte el todavía furioso Sturm und Drang [bo-
rrasca e ímpetu] del “sentimiento nacional”, y asimismo el anarquismo que
acaba de aparecer en el horizonte—: ese proceso está abocado probable-
mente a resultados con los cuales acaso sea con los que menos cuenten sus
ingenuos promotores y panegiristas, los apóstoles de las “ideas modernas”.
Las mismas condiciones nuevas bajos las cuales surgirán, hablando en
términos generales, una nivelación y una mediocrización del hombre —un
hombre animal de rebaño útil, laborioso, utilizable y diestro en muchas
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cosas—, son idóneas en grado sumo para dar origen a hombres-excepción
de una cualidad peligrosísima y muy atrayente. En efecto, mientras que
aquella fuerza de adaptación que ensaya minuciosamente condiciones
siempre cambiantes y que comienza un nuevo trabajo con cada generación,
casi con cada decenio, no hace posible en modo alguno la potencialidad del
tipo; mientras que la impresión global producida por tales europeos futuros
será probablemente la de obreros aptos para muchas tareas, charlatanes,
pobres de voluntad y extraordinariamente adaptables, que necesitan del
señor, del que manda, como del pan de cada día; mientras que la democra-
tización de Europa está abocada, por tanto, a procrear un tipo preparado
para la esclavitud en el sentido más sutil: en el caso singular y excepcional
el hombre fuerte tendrá que resultar más fuerte y más rico que acaso nunca
hasta ahora —gracias a la falta de prejuicios de su educación, gracias a la
ingente multiplicidad de su ejercitación, su arte y su máscara. He querido
decir: la democratización de Europa es a la vez un organismo involuntario
para criar tiranos —entendida esta palabra en todos los sentidos, también
en el más espiritual. (Parágrafo 242, pp. 194-195.)

Toda elevación del tipo “hombre” ha sido hasta ahora obra de una
sociedad aristocrática —y así lo seguirá siendo siempre: la cual es una
sociedad que cree en una larga escala de jerarquía y de diferencia de valor
entre un hombre y otro hombre y que, en cierto sentido, necesita de la
esclavitud. Sin el pathos de la distancia, tal como éste surge de la invetera-
da diferencia entre los estamentos, de la permanente mirada a lo lejos y
hacia abajo dirigida por la clase dominante sobre los súbditos e instrumen-
tos, y de su ejercitación, asimismo permanente, en el obedecer y el mandar,
en el mantener a los otros subyugados y distanciados, no podría surgir
tampoco en modo alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo de
ampliar constantemente la distancia dentro del alma misma, la elaboración
de estados siempre más elevados, más raros, más lejanos, más amplios,
más abarcadores, en una palabra, justamente la elevación del tipo “hom-
bre”, la continua “auto-superación del hombre”, para emplear en sentido
sobremoral una fórmula moral. Ciertamente: no es lícito entregarse a em-
bustes humanitarios en lo referente a la historia de la génesis de una socie-
dad aristocrática (es decir, del presupuesto de aquella elevación del tipo
“hombre”): la verdad es dura. ¡Digámonos sin miramientos de qué modo ha
comenzado hasta ahora en la tierra toda cultura superior! Hombres dotados
de una naturaleza todavía natural, bárbaros en todos los sentidos terribles
de esta palabra, hombres de presa, poseedores todavía de fuerzas de volun-
tad y de apetitos de poder intactos, lanzáronse sobre razas más débiles, más
civilizadas, más pacíficas, tal vez dedicadas al comercio o al pastoreo, o
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sobre viejas culturas marchitas, en las cuales justamente la última fuerza
vital se extinguía en brillantes fuegos artificiales de espíritu y de corrup-
ción. La casta aristocrática ha sido siempre al comienzo la casta de los
bárbaros: su preponderancia no residía ante todo en la fuerza física, sino en
la psíquica —eran hombres más enteros (lo cual significa también, en todos
los niveles, “bestias más enteras”). (Parágrafo 257, pp. 219-220.)

Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la explota-
ción: equiparar la propia voluntad a la del otro; en un cierto sentido grosero
esto puede llegar a ser una buena costumbre entre los individuos, cuando
están dadas las condiciones para ello (a saber, la semejanza efectiva entre
sus cantidades de fuerza y entre sus criterios de valor, y la homogeneidad
de los mismos dentro de un solo cuerpo). Mas tan pronto como se quisiera
extender ese principio e incluso considerarlo, en lo posible, como principio
fundamental de la sociedad, tal principio se mostraría en seguida como lo
que es: como voluntad de negación de la vida, como principio de disolu-
ción y de decadencia. Aquí resulta necesario pensar a fondo y con radicali-
dad y defenderse contra toda debilidad sentimental: la vida misma es esen-
cialmente apropiación, ofensa, avasallamiento de lo que es extraño y más
débil, opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y al menos,
en el caso más suave, explotación —¿mas para qué emplear siempre esas
palabras precisamente, a las cuales se les ha impreso desde antiguo una
intención calumniosa? También aquel cuerpo dentro del cual, como hemos
supuesto antes, trátanse los individuos como iguales —esto sucede en toda
aristocracia sana— debe realizar, al enfrentarse a otros cuerpos, todo eso de
lo cual se abstienen entre sí los individuos que están dentro de él, en el caso
de que sea un cuerpo vivo y no uno moribundo: tendrá que ser la encarnada
voluntad de poder, querrá crecer, extenderse, atraer a sí, obtener preponde-
rancia —no partiendo de una moralidad o inmoralidad cualquiera, sino
porque vive, y porque la vida es cabalmente voluntad de poder. En ningún
otro punto, sin embargo, se resiste más que aquí a ser enseñada la conscien-
cia común de los europeos: hoy se fantasea en todas partes, incluso bajo
disfraces científicos, con estados venideros de la sociedad en los cuales “el
carácter explotador” desaparecerá: —a mis oídos esto suena como si al-
guien prometiese inventar una vida que se abstuviese de todas las funciones
orgánicas. La “explotación” no forma parte de una sociedad corrompida o
imperfecta y primitiva: forma parte de la esencia de lo vivo, como función
orgánica fundamental, es una consecuencia de la auténtica voluntad de
poder, la cual es cabalmente la voluntad propia de la vida. —Suponiendo
que como teoría esto sea una innovación —como realidad es el hecho
primordial de toda historia: ¡seamos, pues, honestos con nosotros mismos
hasta este punto! (Parágrafo 256, pp. 221-222.)
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En mi peregrinación a través de las numerosas morales, más delica-
das y más groseras, que hasta ahora han dominado o continúan dominando
en la tierra, he encontrado ciertos rasgos que se repiten juntos y que se
coligan entre sí de modo regular: hasta que por fin se me han revelado dos
tipos básicos, y se ha puesto de relieve una diferencia fundamental. Hay
una moral de señores y una moral de esclavos; —me apresuro a añadir que
en todas las culturas más altas y más mezcladas aparecen también intentos
de mediación entre ambas morales, y que con mayor frecuencia aún apare-
cen la confusión de las mismas y su recíproco malentendido, y hasta a
veces una ruda yuxtaposición entre ellas —incluso en el mismo hombre,
dentro de una sola alma. Las diferenciaciones morales de los valores han
surgido o bien entre una especie dominante, la cual adquirió consciencia,
con un sentimiento de bienestar, de su diferencia frente a la especie domi-
nada —o bien entre los dominados, los esclavos y los subordinados de todo
grado. En el primer caso, cuando los dominadores son quienes definen el
concepto “bueno”, son los estados anímicos elevados y orgullosos los que
son sentidos como aquello que distingue y que determina la jerarquía. El
hombre aristocrático separa de sí a aquellos seres en los que se expresa lo
contrario de tales estados elevados y orgullosos: los desprecia. Obsérvese
en seguida que en esta primera especie de moral la antítesis “bueno” y
“malo” es sinónimo de “aristocrático” y “despreciable”: —la antítesis
“bueno” y “malvado” es de otra procedencia. Es despreciado el cobarde, el
miedoso, el mezquino, el que piensa en la estrecha utilidad; también el
desconfiado de mirada servil, el que se rebaja a sí mismo, la especie canina
de hombre que se deja maltratar, el adulador que pordiosea, sobre todo el
mentiroso: —creencia fundamental de todos los aristócratas es que el pue-
blo vulgar es mentiroso. “Nosotros los veraces” —éste es el nombre que se
daban a sí mismos los nobles en la antigua Grecia. Es evidente que las
calificaciones morales de los valores se aplicaron en todas parte primero a
seres humanos, y sólo de manera derivada y tardía a acciones: por lo cual
constituye un craso desacierto el que los historiadores de la moral partan de
preguntas como “¿por qué ha sido alabada la acción compasiva?” La espe-
cie aristocrática de hombre se siente a sí misma como determinadora de los
valores, no tiene necesidad de dejarse autorizar, su juicio es “lo que me es
perjudicial a mí, es perjudicial en sí”, sabe que ella es la que otorga digni-
dad en absoluto a las cosas, ella es creadora de valores. Todo lo que
conoce que hay en ella misma lo honra: semejante moral es autoglorifica-
ción. En primer plano se encuentran el sentimiento de la plenitud, del poder
que quiere desbordarse, la felicidad de la tensión elevada, la consciencia de
una riqueza que quisiera regalar y repartir: —también el hombre aristocráti-
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co socorre al desgraciado, pero no, o casi no, por compasión, sino más bien
por un impulso engendrado por el exceso de poder. El hombre aristocrático
honra en sí mismo al poderoso, también al poderoso que tiene poder sobre
él, que es diestro en hablar y en callar, que se complace en ser riguroso y
duro consigo mismo y siente veneración por todo lo riguroso y duro. “Wo-
tan me ha puesto un corazón duro en el pecho”, dícese en una antigua saga
escandinava: ésta es la poesía que brotaba, con todo derecho, del alma de un
vikingo orgulloso. Semejante especie de hombre se siente orgullosa cabal-
mente de no estar hecha para la compasión: por ello el héroe de la saga
añade, con tono de admonición, “el que ya de joven no tiene un corazón
duro, no lo tendrá nunca”. Los aristócratas y valientes que así piensan están
lo más lejos que quepa imaginar de aquella moral que ve el indicio de lo
moral cabalmente en la compasión, o en el obrar por los demás, o en el
désintéressement [desinterés]; la fe en sí mismo, el orgullo de sí mismo,
una radical hostilidad y una ironía frente al “desinterés” forman parte de la
moral aristocrática, exactamente del mismo modo que un ligero menospre-
cio y cautela frente a los sentimientos de simpatía y el “corazón cálido”.
—Los poderosos son los que entienden de honrar, esto constituye su arte
peculiar, su reino de la invención. El profundo respeto por la vejez y por la
tradición —el derecho entero se apoya en ese doble respeto—, la fe y el
prejuicio favorables para con los antepasados y desfavorables para con los
venideros son típicos en la moral de los poderosos; y cuando, a la inversa,
los hombres de las “ideas modernas” creen de modo casi instintivo en el
“progreso” y en el “futuro” y tienen cada vez menos respeto a la vejez, esto
delata ya suficientemente la procedencia no aristocrática de esas “ideas”.
Pero lo que más hace que al gusto actual le resulte extraña y penosa una
moral de dominadores es la tesis básica de ésta de que sólo frente a los
iguales se tienen deberes; de que frente a los seres de rango inferior, frente
a todo lo extraño, es lícito actuar como mejor parezca, o “como quiera el
corazón”, y, en todo caso, “más allá del bien y del mal”: acaso aquí
tengan su sitio la compasión y otras cosas del mismo tipo. La capacidad y
el deber de sentir un agradecimiento prolongado y una venganza prolonga-
da —ambas cosas, sólo entre iguales—, la sutileza en la represalia, el
refinamiento conceptual en la amistad, una cierta necesidad de tener enemi-
gos (como canales de desagüe, por así decirlo, para los afectos denomina-
dos envidia, belicosidad, altivez —en el fondo, para poder ser buen ami-
go): todos ésos son caracteres típicos de la moral aristocrática, la cual,
como ya hemos insinuado, no es la moral de las “ideas modernas”, por lo
cual hoy resulta difícil sentirla, y también es difícil desenterrarla y descu-
brirla. —Las cosas ocurren de modo distinto en el segundo tipo de moral,
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la moral de esclavos. Suponiendo que los atropellados, los oprimidos, los
dolientes, los serviles, los inseguros y cansados de sí mismos moralicen:
¿cuál será el carácter común de sus valoraciones morales? Probablemente
se expresará aquí una suspicacia pesimista frente a la entera situación del
hombre, tal vez una condena del hombre, así como de la situación del
mismo. La mirada del esclavo no ve con buenos ojos las virtudes del
poderoso: esa mirada posee escepticismo y desconfianza, es sutil en su
desconfianza frente a todo lo “bueno” que allí es honrado, quisiera conven-
cerse de que la misma felicidad no es allí auténtica. A la inversa, las
propiedades que sirven para aliviar la existencia de quienes surgen son
puestas de relieve e inundadas de luz: es a la compasión, a la mano afable y
socorredora, al corazón cálido, a la paciencia, a la diligencia, a la humildad,
a la amabilidad a lo que aquí se honra, pues éstas son aquí las propiedades
más sutiles y casi los únicos medios para soportar la presión de la existen-
cia. La moral de esclavos es, en lo esencial, una moral de la utilidad. Aquí
reside el hogar donde tuvo su génesis aquella famosa antítesis “bueno” y
“malvado”: —se considera que del mal forman parte el poder y la peligro-
sidad, así como una cierta terribilidad y una sutilidad y fortaleza que no
permiten que aparezca el desprecio. Así, pues, según la moral de esclavos,
el “malvado” inspira temor; según la moral de señores, es cabalmente el
“bueno” el que inspira y quiere inspirar temor, mientras que el hombre
“malo” es sentido como despreciable. La antítesis llega a su cumbre cuan-
do, de acuerdo con la consecuencia propia de la moral de esclavos, un
soplo de menosprecio acaba por adherirse también al “bueno” de esa moral
—menosprecio que puede ser ligero y benévolo—, porque, dentro del
modo de pensar de los esclavos, el bueno tiene que ser en todo caso el
hombre no peligroso: es bonachón, fácil de engañar, acaso un poco estúpi-
do, un bonhomme [un buen hombre]. En todos los lugares en que la moral
de esclavos consigue la preponderancia, el idioma muestra una tendencia a
aproximar entre sí las palabras “bueno” y “estúpido”. —Una última dife-
rencia fundamental: el anhelo de libertad, el instinto de la felicidad y de las
sutilezas del sentimiento de libertad forman parte de la moral y de la
moralidad de esclavos con la misma necesidad con que el arte y el entusias-
mo en la veneración, en la entrega, son el síntoma normal de un modo
aristocrático de pensar y valorar. —Ya esto nos hace entender por qué el
amor como pasión —es nuestra especialidad europea— tiene que tener
sencillamente una procedencia aristocrática: como es sabido, su invención
es obra de los poetas-caballeros provenzales, de aquellos magníficos e
ingeniosos hombre del “gai saber”, a los cuales Europa debe tantas cosas y
casi su propia existencia. (Parágrafo 260, pp. 222-226.)
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IV. La genealogía de la moral (1887)

—Ya se habrá adivinado que la manera sacerdotal de valorar puede
desviarse muy fácilmente de lo caballeresco-aristocrático y llegar luego a
convertirse en su antítesis; en especial impulsa a ello toda ocasión en que la
casta de los sacerdotes y la casta de los guerreros se enfrentan a causa de
los celos y no quieren llegar a un acuerdo sobre el precio a pagar. Los
juicios de valor caballeresco-aristocráticos tienen como presupuesto una
constitución física poderosa, una salud floreciente, rica, incluso desbordan-
te, junto con lo que condiciona el mantenimiento de la misma, es decir, la
guerra, las aventuras, la caza, la danza, las peleas y, en general, todo lo que
la actividad fuerte, libre, regocijada lleva consigo. La manera noble-sacer-
dotal de valorar tiene —lo hemos visto— otros presupuestos: ¡las cosas les
van muy mal cuando aparece la guerra! Los sacerdotes son, como es sabi-
do, los enemigos más malvados. ¿Por qué? Porque son los más impoten-
tes. A causa de esa impotencia el odio crece en ellos hasta convertirse en
algo monstruoso y siniestro, en lo más espiritual y lo más venenoso. Los
máximos odiadores de la historia universal, también los odiadores más
ricos de espíritu, han sido siempre sacerdotes —comparado con el espíritu
de la venganza sacerdotal, apenas cuenta ningún otro espíritu. La historia
humana sería una cosa demasiado estúpida sin el espíritu que los impoten-
tes han introducido en ella: —tomemos enseguida el máximo ejemplo.
Nada de lo que en la tierra se ha hecho contra “los nobles”, “los violentos”,
“los señores”, “los poderosos”, merece ser mencionado si se le compara
con lo que los judíos han hecho contra ellos: los judíos, ese pueblo
sacerdotal, al pueblo de la más refrenada ansia de venganza sacerdotal.
Han sido los judíos los que, con una consecuencia lógica aterradora, se
han atrevido a invertir la identificación aristocrática de los valores
(bueno=noble=poderoso=bello=feliz=amado de Dios) y han mantenido con
los dientes el odio más abismal (el odio de la impotencia) esa inversión, a
saber: “¡Los miserables son los buenos; los pobres, los impotentes, los
bajos son los únicos buenos; los que sufren, los indigentes, los enfermos,
los deformes son también los únicos piadosos, los únicos benditos de Dios,
únicamente para ellos existe bienaventuranza —en cambio vosotros, voso-
tros los nobles y violentos, vosotros sois, por toda la eternidad, los malva-
dos, los crueles, los lascivos, los insaciables, los ateos, y vosotros seréis
también eternamente los desventurados, los malditos y condenados!...”. Se
sabe quién ha recogido la herencia de esa transvaloración judía... A propó-
sito de la iniciativa monstruosa y desmesuradamente funesta asumida por
los judíos con esta declaración de guerra, la más radical de todas, recuerdo
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la frase que escribí en otra ocasión (Más allá del bien y del mal, p. 118) —a
saber, que con los judíos comienza en la moral la rebelión de los esclavos:
esa rebelión que tiene tras sí una historia bimilenaria y que hoy nosotros
hemos perdido de vista tan sólo porque ha resultado vencedora... (Parágra-
fo 7, pp. 38-40.)

La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el resenti-
miento mismo se vuelve creador y engendra valores: el resentimiento de
aquellos seres a quienes les está vedada la auténtica reacción, la reacción
de la acción, y que se desquitan únicamente con una venganza imaginaria.
Mientras que toda moral noble nace de un triunfante sí dicho a sí mismo, la
moral de los esclavos dice no, ya de antemano, a un “fuera”, a un “otro”, a
un “no-yo”; eso no es lo que constituye su acción creadora. Esta inversión
de la mirada que establece valores —este necesario dirigirse hacia fuera en
un lugar de volverse hacia sí— forma parte precisamente del resentimiento:
para surgir, la moral de los esclavos necesita siempre primero de un mundo
opuesto y externo, necesita, hablando fisiológicamente, de estímulos exte-
riores para poder en absoluto actuar —su acción es, de raíz, reacción. Lo
contrario ocurre en la manera noble de valorar: ésta actúa y brota espontá-
neamente, busca su opuesto tan sólo para decirse sí a sí misma con mayor
agradecimiento, con mayor júbilo —su concepto negativo, lo “bajo”, “vul-
gar”, “malo”, es tan sólo un pálido contraste, nacido más tarde, de su
concepto básico positivo, totalmente impregnado de vida y de pasión, el
concepto “¡nosotros los nobles, nosotros los buenos, nosotros los bellos,
nosotros los felices!”. Cuando la manera noble de valorar se equivoca y
peca contra la realidad, esto ocurre con relación a la esfera que no le es
suficientemente conocida, más aún, a cuyo real conocimiento se opone con
aspereza: no comprende a veces la esfera despreciada por ella, la esfera del
hombre vulgar del pueblo bajo; por otro lado, téngase en cuenta que, en
todo caso, el afecto del desprecio, del mirar de arriba abajo, de mirar con
superioridad, aun presuponiendo que falsee la imagen de lo despreciado, no
llegará ni de lejos a la falsificación con que el odio reprimido, la venganza
del impotente atentarán contra su adversario —in effigie [en efigie], natu-
ralmente. De hecho en el desprecio se mezclan demasiada negligencia,
demasiada ligereza, demasiado apartamiento de la vista y demasiada impa-
ciencia, e incluso demasiado júbilo en sí mismo, como para estar en condi-
ciones de transformar su objeto en una auténtica caricatura y en su espanta-
jo. No se pasen por alto las nuances [matices] casi benévolas que, por
ejemplo, la aristocracia griega pone en todas las palabras con que diferen-
cia de sí al pueblo bajo; obsérvese cómo constantemente se mezcla en ellas,
azucarándolas, una especie de lástima, de consideración, de indulgencia,
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hasta el punto de casi todas las palabras que convienen al hombre vulgar
han terminado por quedar como expresiones para significar “infeliz”, “dig-
no de lástima” (véase δειλος [miedoso], δειλαιος [cobarde], πονηρος
[vil], µοχθηρος [mísero], las dos últimas caracterizan propiamente al hom-
bre vulgar como esclavo del trabajo y animal de carga) —y cómo, por otro
lado, “malo”, “infeliz”, no dejaron jamás de sonar al oído griego con un
tono único, con un timbre en el que prepondera “infeliz”: y esto como
herencia de la antigua manera de valorar más noble, aristocrática, la cual no
reniega de sí misma ni siquiera en el desprecio (—a los filólogos recor-
démosles en qué sentido se usan οιζυρος [miserable], ανολβος [desgra-
ciado], τληµων [resignado], δυςτυχειν [fracasar, tener mala suerte],
ξυµϕορα [desdicha]). Los “bien nacidos” se sentían a sí mismos cabal-
mente como los “felices”; ellos tenían que construir su felicidad artificial-
mente y, a veces, persuadirse de ella, mentírsela, mediante una mirada
dirigida a sus enemigos (como suelen hacer todos los hombres del resenti-
miento); y así mismo, por ser hombres íntegros repletos de fuerza y, en
consecuencia, necesariamente activos, no sabían separar la actividad de la
felicidad —en ellos aquélla formaba parte, por necesidad, de está (de aquí
procede el ευπραττειν [obrar bien, ser feliz])— todo esto muy en contra-
posición con la felicidad al nivel de los impotentes, de los oprimidos, de los
llagados por sentimientos venenosos y hostiles, en los cuales la felicidad
aparece esencialmente como narcosis, aturdimiento, quietud, paz, “sába-
do”, distensión del ánimo y relajamiento de los miembros, esto es, dicho en
una palabra, como algo pasivo. Mientras que el hombre noble vive con
confianza y franqueza frente a sí mismo (γενναιος, “aristócrata de naci-
miento”, subraya la nuance [matiz] “franco” y también sin duda “inge-
nuo”), el hombre del resentimiento no es ni franco, ni ingenuo, ni honesto y
derecho consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama los escon-
drijos, los caminos tortuosos y las puertas falsas, todo lo encubierto le atrae
como su mundo, su seguridad, su alivio; entiende de callar, de no olvidar,
de guardar, de empequeñecerse y humillarse transitoriamente. Una raza de
tales hombres del resentimiento acabará necesariamente por ser más inteli-
gente que cualquiera raza noble, venerará también la inteligencia en una
medida del todo distinta: a saber, como la más importante condición de
existencia, mientras que, entre hombres nobles, la inteligencia fácilmente
tiene un delicado dejo de lujo y refinamiento: —en éstos precisamente no
es la inteligencia ni mucho ni menos tan esencial como lo son la perfecta
seguridad funcional de los instintos inconscientes reguladores o incluso una
cierta falta de inteligencia, así por ejemplo el valeroso lanzarse a ciegas,
bien sea al peligro, bien sea al enemigo, o aquella entusiasta subitaneidad
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en la cólera, el amor, el respeto, el agradecimiento y la venganza, en la cual
se han reconocido en todos los tiempos las almas nobles. El mismo resenti-
miento del hombre noble, cuando en él aparece, se consuma y agota, en
efecto, en una reacción inmediata y, por ello, no envenena: por otro lado, ni
siquiera aparece en innumerables casos en los que resulta inevitable su
aparición en todos los débiles e impotentes. No poder tomar mucho tiempo
en serio los propios contratiempos, las propias fechorías —tal es el signo
propio de naturalezas fuertes y plenas, en las cuales hay una sobreabundan-
cia de fuerza plástica, remodeladora, regeneradora, fuerza que también
hace olvidar (un buen ejemplo de esto en el mundo moderno es Mirabeau,
que no tenía memoria para los insultos y para las villanías que se cometían
con él, y que no podía perdonar por la única razón de que olvidaba). Un
hombre así se sacude de un solo golpe muchos gusanos que en otros, en
cambio, anidan subterráneamente; sólo aquí es también posible otra cosa,
suponiendo que ella sea en absoluto posible en la tierra —el auténtico
“amor a sus enemigos”. ¡Cuánto respeto por sus enemigos tiene un hombre
noble! y ese respeto es ya un puente hacia el amor... ¡El hombre noble
reclama para sí su enemigo como una distinción suya, no soporta, en efec-
to, ningún otro enemigo que aquel en el que no hay nada que despreciar y
sí muchísimo que honrar! En cambio, imaginémonos “el enemigo” tal
como lo concibe el hombre del resentimiento —y justo en ello reside su
acción, su creación: ha concebido el “enemigo malvado”, “el malvado”, y
ello con concepto básico, a partir del cual se imagina también, como ima-
gen posterior y como antítesis, un “bueno” —¡él mismo!... (Parágrafo 10,
pp. 42-46.)

V. Crepúsculo de los ídolos (1888)

Mi concepto de libertad. —A veces el valor de una cosa reside no
en lo que con ella se alcanza, sino en lo que por ella se paga —en lo que
nos cuesta. Voy a dar un ejemplo. Las instituciones liberales dejan de ser
liberales tan pronto como han sido alcanzadas; no hay luego cosa que cause
perjuicios más molestos y radicales a la libertad que las instituciones libe-
rales. Es sabido, en efecto, qué es lo que ellas llevan a cabo: socavan la
voluntad de poder, son la nivelación de las montañas y valles elevada a la
categoría de moral, vuelven cobardes, pequeños y ávidos de placeres a los
hombres —con ellas alcanza el triunfo siempre el animal de rebaño. Libe-
ralismo: dicho claramente, animalización gregaria... Esas mismas institu-
ciones, mientras todavía no han sido conquistadas, producen efectos com-
pletamente distintos; entonces fomentan poderosamente de hecho la

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



344 ESTUDIOS PÚBLICOS

libertad. Vistas las cosas con más rigor, es la guerra la que produce esos
efectos, la guerra por conquistar las instituciones liberales, la cual, por ser
guerra, hace perdurar los instintos no liberales. Y la guerra educa para la
libertad. Pues ¿qué es la libertad? Tener voluntad de autorresponsabilidad.
Mantener la distancia que nos separa. Volverse más indiferente a la fatiga,
a la dureza, a la privación, incluso a la vida. Estar dispuesto a sacrificar a la
propia causa hombres, incluido uno mismo. La libertad significa que los
instintos viriles, los instintos que disfrutan con la guerra y la victoria,
dominen a otros instintos, por ejemplo a los de la “felicidad”. El hombre
que ha llegado a ser libre, y mucho más el espíritu que ha llegado a ser
libre, pisotea la despreciable especie de bienestar con que sueñan los tende-
ros, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y demás demócratas.
El hombre libre es un guerrero. —¿Por qué se mide la libertad, tanto en los
individuos como en los pueblos? Por la resistencia que hay que superar, por
el esfuerzo que cuesta permanecer arriba. El tipo supremo de hombres
libres habría que buscarlo allí donde constantemente se supera la resisten-
cia suprema: a dos pasos de la tiranía, en los umbrales del peligro de la
esclavitud. Esto es psicológicamente verdadero, si por “tiranos” entende-
mos aquí unos instintos inexorables y terribles, que provocan contra sí el
máximo de autoridad y de disciplina —el tipo más bello, Julio César—;
esto es también políticamente verdadero, basta para verlo dar unos pasos
por la historia. Los pueblos que valieron algo, que llegaron a valer algo, no
llegaron nunca a ello bajo instituciones liberales: el gran peligro fue el que
hizo de ellos algo merecedor de respeto, el peligro, que es el que nos hace
conocer nuestros recursos, nuestras virtudes, nuestras armas de defensa y
ataque, nuestro espíritu —que es el que nos compele a ser fuertes... Primer
axioma: hay que tener necesidad de ser fuerte; de lo contrario, jamás se
llega a serlo. —Aquellos grandes invernaderos para cultivar la especie
fuerte, la especie más fuerte de hombre habida hasta ahora, las comunida-
des aristocráticas a la manera de Roma y de Venecia, concibieron la liber-
tad exactamente en el mismo sentido en que yo concibo la palabra libertad:
como algo que se tiene y no se tiene, que se quiere, que se conquista...
(Parágrafo 38, pp. 114-115.)

Crítica de la modernidad. —Nuestras instituciones no valen ya
nada: sobre esto existe unanimidad. Pero esto no depende de ellas, sino de
nosotros. Después de haber perdido todos los instintos de los que brotan las
instituciones, estamos perdiendo las instituciones mismas, porque nosotros
no servimos ya para ellas. El democratismo ha sido en todo tiempo la
forma de decadencia de la fuerza organizadora: ya en Humano, demasiado
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humano, I, 318, dije que la democracia moderna y todas sus realidades a
medias como el “Reich alemán” eran la forma decadente de Estado. Para
que haya instituciones tiene que haber una especie de voluntad, de instinto,
de imperativo, que sea antiliberal hasta la maldad: una voluntad de tradi-
ción, de autoridad, de responsabilidad para con siglos futuros, de solidari-
dad entre cadenas generacionales futuras y pasadas in infinitum [hasta el
infinito]. Si esa voluntad existe, se fundan cosas como el imperium Roma-
num: o como Rusia, la única potencia que hoy tiene dentro de sí duración,
que puede aguardar, que todavía puede prometer algo —Rusia, el concepto
antitético de la miserable división europea en pequeños Estados y de la
miserable nerviosidad europea, las cuales han entrado en una fase crítica
con la fundación del Reich alemán... Occidente entero carece ya de aque-
llos instintos de que brotan las instituciones, de que brota el futuro: acaso
ninguna otra cosa le vaya tan a contrapelo a su “espíritu moderno”. La
gente vive para el hoy, vive con mucha prisa —vive muy irresponsable-
mente: junto a esto es a lo que llama “libertad”. Se desprecia, se odia, se
rechaza aquello que hace de las instituciones instituciones: la gente cree
estar expuesta al peligro de una nueva esclavitud allí donde se deja oír
simplemente la palabra “autoridad”. A tal extremo llega la décadance en el
instinto de los valores propio de nuestros políticos, de nuestros partidos
políticos: ellos prefieren instintivamente lo que disgrega, lo que acelera el
final... Testimonio, el matrimonio moderno. Es evidente que al matrimonio
moderno se le ha ido de las manos toda la razón: esto no constituye, sin
embargo, una objeción contra el matrimonio, sino contra la modernidad. La
razón del matrimonio consistía en la responsabilidad jurídica exclusiva del
varón: con ello el matrimonio tenía un centro de gravedad, mientras que
hoy cojea de ambas piernas. La razón del matrimonio consistía en su indi-
solubilidad por principio: con ello adquiría un acento que sabía hacerse
oír frente al azar del sentimiento, de la pasión y del instante. Consistía
asimismo en la responsabilidad de las familias en cuanto a la elección de
los cónyuges. Con la creciente indulgencia en favor del matrimonio por
amor se ha eliminado precisamente el fundamento del matrimonio, aquello
que hace de él una institución. Una institución no se la funda nunca jamás
sobre una idiosincrasia, un matrimonio no se lo funda, como se ha dicho,
sobre el “amor” —se lo funda sobre el instinto sexual, sobre el instinto de
propiedad (mujer e hijo como propiedad), sobre el instinto de dominio, el
cual organiza constantemente la forma mínima de dominio, la familia, y
necesita hijos y herederos para mantener, también fisiológicamente, unas
dimensiones ya alcanzadas de poder, influencia, riqueza, para preparar
unas tareas prolongadas, una solidaridad de instintos entre los siglos. El
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matrimonio como institución comprende ya en sí la afirmación de la forma
más grande, más duradera de organización: si la sociedad misma no puede
responder de sí como un todo, hasta las generaciones más remotas, enton-
ces el matrimonio no tiene ningún sentido. —El matrimonio moderno ha
perdido su sentido —por consiguiente se lo elimina. (Parágrafo 39,
pp. 115-117.)

Dicho al oído de los conservadores. —Lo que antes no se sabía, lo
que hoy sí se sabe, sí se podría saber —no es posible ninguna involución,
ninguna vuelta atrás en cualquier sentido y grado. Al menos nosotros los
fisiólogos sabemos esto. Pero todos los sacerdotes y moralistas han creído
en ello —quisieron retrotraer la humanidad a una medida anterior de vir-
tud, hacerla dar vueltas hacia atrás como si fuera un tornillo. La moral ha
sido siempre un lecho de Procusto. Incluso los políticos han imitado en esto
a los predicadores de la virtud: todavía hoy existen partidos que sueñan
como meta el que todas las cosas caminen como los cangrejos. Pero nadie
es libre de ser un cangrejo. No hay remedio: hay que ir hacia adelante,
quiero decir, avanzar paso a paso hacia la décadance (ésta es mi defini-
ción del “progreso” moderno...). Se puede poner obstáculos a esa evolu-
ción, y, con ellos, embalsar la degeneración misma, conjuntarla, hacerla
más vehemente y repentina: más no se puede hacer. (Parágrafo 43.
pp. 119-120.)

Progreso en el sentido en que yo lo entiendo. —También yo hablo
de una “vuelta a la naturaleza”, aunque propiamente no es un volver, sino
un ascender —un ascender a la naturaleza y a la naturalidad elevada, libre,
incluso terrible, que juega, que tiene derecho a jugar con grandes tareas...
Para decirlo con una metáfora: Napoleón fue un fragmento de “vuelta a la
naturaleza”, tal como yo la entiendo (por ejemplo, in rebus tacticis [en
cuestiones tácticas], y más aún, como los militares saben, en cuestiones
estratégicas). —Pero Rousseau ¿a dónde quería él propiamente volver?
Rousseau, ese primer hombre moderno, idealista y canaille en una sola
persona; que tenía necesidad de la “dignidad” moral para soportar su pro-
pio aspecto; enfermo de una vanidad desenfrenada y de un autodesprecio
desenfrenado. También ese engendro que se ha plantado junto al umbral de
la época moderna quería la “vuelta a la naturaleza” —¿a dónde, pregunta-
mos otra vez, quería volver Rousseau? Yo odio a Rousseau incluso en la
Revolución: ésta es la expresión histórico-universal de esa duplicidad de
idealista canaille. La farce [farsa] sangrienta con que esa Revolución se
representó, su “inmoralidad”, eso me importa poco: lo que yo odio es su
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moralidad rousseauniana —las llamadas “verdades” de la Revolución, con
las que todavía sigue causando efectos y persuadiendo a ponerse de su lado
a todo lo superficial y mediocre. ¡La doctrina de la igualdad!... Pero si no
existe veneno más venenoso que ése; pues ella parece ser predicada por la
justicia misma, mientras que es el final de la justicia... “Igualdad para los
iguales, desigualdad para los desiguales”. —El hecho de que en torno a
aquella doctrina de la igualdad haya habido acontecimientos tan horribles y
sangrientos ha dado a esta “idea moderna” par excellence una especie de
aureola y de resplandor de tal modo que la Revolución como espectáculo
ha seducido incluso a los espíritus más nobles. Ésta no es, en última instan-
cia, una razón para apreciarla más. —Yo sólo veo a uno que la sintió tal
como se la debe sentir, con náusea: Goethe... (Parágrafo 148, pp. 125-
126.)

VI. El anticristo (1888)

¿Qué es bueno? —Todo lo que eleva el sentimiento de poder, la
voluntad de poder, el poder mismo en el hombre.

¿Qué es malo? —Todo lo que procede de la debilidad.
¿Qué es felicidad? —El sentimiento de que el poder crece, de que

una resistencia queda superada.
No apaciguamiento, sino más poder; no paz ante todo, sino guerra;

no virtud, sino vigor (virtud al estilo del Renacimiento, virtù, virtud sin
moralina).

Los débiles y malogrados deben perecer: artículo primero de nuestro
amor a los hombres. Y además se debe ayudarlos a perecer.

¿Qué es más dañoso que cualquier vicio? —La compasión activa
con todos los malogrados y débiles —el cristianismo. (Parágrafo 2, p. 28.)

—Con esto he llegado a la conclusión y voy a dictar mi sentencia.
Yo condeno el cristianismo, yo levanto contra la Iglesia cristiana la más
terrible de todas las acusaciones que jamás acusador alguno ha tenido en su
boca. Ella es para mí la más grande de todas las corrupciones imaginables,
ella ha querido la última de las corrupciones posibles. Nada ha dejado la
Iglesia cristiana de tocar con su corrupción, de todo valor ha hecho un no-
valor, de toda verdad, una mentira, de toda honestidad, una bajeza de alma.
¡Que alguien se atreva todavía a hablarme de sus bendiciones “humanita-
rias”! El suprimir cualquier calamidad iba en contra de su utilidad más
profunda —ella ha vivido de calamidades, ella ha creado calamidades,
con el fin de eternizarse a sí misma... El gusano del pecado, por ejemplo:
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¡la Iglesia es la que ha enriquecido a la humanidad con esa calamidad!
—La “igualdad de las almas ante Dios”, esa falsedad, ese pretexto para las
rancunes (rencores) de todos los que tienen sentimiento viles, ese explosi-
vo concepto, que ha acabado convirtiéndose en revolución, idea moderna y
principio de decadencia del orden social entero —es dinamita cristiana...
¡Bendiciones “humanitarias” del cristianismo! ¡Extraer de las humanitas
una autocontradicción, un arte de la autodeshonra, una voluntad de mentira
a cualquier precio, una repugnancia, un desprecio de todos los instintos
buenos y honestos! —¡Esas serían para mí las bendiciones del cristianismo!
El parasitismo como única praxis de la Iglesia; en su ideal de clorosis, con
su ideal de santidad, beber hasta el final toda sangre, todo amor, toda
esperanza de vida; el más allá, como voluntad de negación de toda reali-
dad; la cruz, como signo de reconocimiento para la más subterránea conju-
ra habida nunca —contra la salud, la belleza, la buena constitución, la
valentía, el espíritu, la bondad de alma, contra la vida misma...

Esta eterna acusación contra el cristianismo voy a escribirla en todas
las paredes, allí donde haya paredes —tengo letras que harán ver incluso a
los ciegos... Yo llamo al cristianismo la única gran maldición, la única
grande intimísima corrupción, el único gran instinto de venganza, para el
cual ningún medio es bastante venenoso, sigiloso, subterráneo, pequeño
—yo lo llamo la única inmortal mancha deshonrosa de la humanidad...

¡Y se cuenta el tiempo desde el dies nefastus [día nefasto] en que
empezó esa fatalidad —desde el primer día del cristianismo! —¿Por qué
no, mejor, desde su último día?

—¿Desde hoy? —¡Transvaloración de todos los valores!... (Parágra-
fo 62, pp. 108-110.) 
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